RUTH WARE

THE TURN OF THE KEY

"Ruth Ware ahli menghadirkan sesuatu yang jahat pada momen-momen biasa."

—Washington Post Book World

THE TURN OF THE KEY

To my Indonesian reader,
with warmest wishes
Ruth Ware
x

Menyajikan kisah-kisah inspiratif, menghibur, dan penuh makna.

Menyajikan kisah-kisah inspiratif, menghibur,
dan penuh makna.

THE TURN OF THE KEY

RUTH WARE

noura

The Turn of the Key

oleh Ruth Ware

First published as *The Turn of the Key* by Harvill Secker, an imprint of Vintage.

Vintage is part of the Penguin Random House group of companies.

Penerjemah: Ingrid Nimpoeno

Penyunting: Yuli Pritania

Penyelaras aksara: Nuraini S.

Desainer dan ilustrator sampul: Martin Dima

Desainer grafis: platypo

Penata aksara: Rhay13

Digitalisasi: Lian Kagura

ISBN: 978-623-242-281-0

Diterbitkan oleh: Penerbit Noura Books

(PT Mizan Publika) Anggota IKAPI

Jl. Jagakarsa No. 40 RT 007/RW 04

Jagakarsa-Jakarta Selatan

Telp: 021-78880556, Faks: 021-78880563

E-mail: redaksi@noura.mizan.com

http://nourabooks.co.id

Untuk Ian, dengan lebih banyak cinta daripada
yang bisa kuungkapkan lewat kata-kata.

Daftar Isi

3 September 2017

Dear Mr. Wrexham,

Aku tahu kau tidak mengenalku, tetapi kumohon, kumohon, kumohon, kau harus menolongku

3 September 2017

HMP[1] Charnworth

Dear Mr. Wrexham,

Kau tidak mengenalku, tetapi mungkin kau pernah melihat liputan kasusku di surat kabar. Alasanku menulis surat adalah untuk memohon kepadamu

---

1 Her/His Majesty's Prisons, sebutan untuk penjara-penjara di Inggris dan beberapa negara lainnya yang dipimpin oleh raja atau ratu.

4 SEPTEMBER 2017

HMP Charnworth

Dear Mr. Wrexham,

Kuharap itu cara yang benar untuk menyapamu. Aku belum pernah menulis surat untuk jaksa.

Pertama-tama, harus kukatakan bahwa aku tahu ini tidak konvensional. Aku tahu seharusnya aku menghubungi lewat pengacaraku, tetapi dia

5 SEPTEMBER 2017

Dear Mr. Wrexham,

Apakah kau seorang ayah? Seorang paman? Kalau iya, biarkan aku mengajukan permohonan

Dear Mr. Wrexham,

Tolong aku. Aku *tidak* membunuh siapa pun.

7 SEPTEMBER 2017

HMP Charnworth

Dear Mr. Wrexham,

Kau tidak tahu berapa kali aku memulai surat ini dan meremas kekacauan yang dihasilkannya, tetapi kusadari tidak ada formula ajaib di sini. Mustahil aku bisa MEMBUATMU mendengarkan kasusku. Jadi, aku hanya perlu berupaya sebaik mungkin untuk memaparkan segalanya. Selama apa pun waktu yang diperlukan, sebanyak apa pun aku mengacaukan ini, aku akan melanjutkannya saja, dan berkata jujur.

Namaku .... Dan, di sini aku berhenti, ingin merobek kertas ini lagi.

Karena, jika aku memberitahukan namaku, kau akan tahu mengapa aku menulisimu surat. Kasusku telah tersebar di seluruh surat kabar, namaku tercantum di setiap judul berita, wajah getirku menatap dari setiap halaman depan—dan setiap artikel menyiratkan kesalahanku dengan cara yang nyaris bisa disebut pelecehan pengadilan. Jika aku memberitahukan namaku, aku merasa ngeri kau akan mencoretku dan menganggap kasusku sebagai perkara yang mustahil dimenangkan, dan membuang suratku. Aku tidak akan menyalahkanmu sepenuhnya, tetapi kumohon—sebelum itu kau lakukan, dengarkan aku.

Aku adalah seorang perempuan muda, berusia 27 tahun dan, seperti yang kau lihat dari alamat pengirim di atas, saat ini aku berada di penjara wanita Skotlandia, HMP Charnworth. Aku belum pernah menerima surat dari siapa pun yang berada di penjara, jadi aku tidak tahu seperti apa wujud surat ini ketika memasuki pintu rumahmu, tetapi kubayangkan tempat tinggalku saat ini akan tampak jelas, bahkan sebelum kau membuka amplopnya.

Namun, kau mungkin tidak tahu bahwa aku sedang menanti sidang pengadilan.

Dan, mustahil kau tahu bahwa aku tidak bersalah.

Aku tahu, aku tahu. Mereka semua berkata begitu. Setiap orang yang kujumpai di sini tidak bersalah—setidaknya menurut mereka.

Namun, dalam kasusku, itu benar.

Kau mungkin sudah menebak apa yang selanjutnya akan kukatakan. Aku menulis surat untuk memintamu menjadi penasihat hukumku di sidang pengadilan.

Kusadari bahwa ini tidak konvensional, dan bukan cara yang layak bagi terdakwa untuk menghubungi penasihat hukum. (Aku tidak sengaja menyebutmu jaksa dalam draf awal surat ini—aku tidak tahu apa-apa tentang hukum, apalagi tentang sistem hukum Skotlandia. Semua yang kuketahui kupelajari dari perempuan-perempuan yang berada di penjara bersamaku, termasuk namamu.)

Aku sudah punya pengacara—Mr. Gates—dan, dari apa yang kupahami, dialah yang harus menunjuk penasihat hukum untuk sidang pengadilan nanti. Namun, dia jugalah orang pertama yang menjebloskanku ke sini. Aku tidak memilih dia—polisi memilihkan dia untukku ketika aku mulai ketakutan dan akhirnya cukup bijak untuk menutup mulut dan menolak menjawab pertanyaan hingga mereka mencarikanku pengacara.

Kupikir Mr. Gates akan meluruskan segalanya—membantu membela kasusku. Namun, ketika dia tiba—entahlah, aku tidak bisa menjelaskannya. Dia malah membuat segalanya semakin buruk. Dia tidak mengizinkanku *bicara*. Semua yang coba kukatakan diselanya dengan, "Klienku tidak punya komentar saat ini," dan itu malah membuatku tampak semakin bersalah. Aku merasa, sepertinya, kalau saja aku bisa menjelaskan secara layak, maka segalanya tidak akan pernah sampai sejauh ini. Namun, entah kenapa, fakta-fakta terus berbelit dalam mulutku dan polisi membuat segalanya kedengaran begitu buruk, begitu memberatkan.

Bukannya Mr. Gates belum mendengar ceritanya dari sisiku. Tentu saja sudah—tetapi, entah bagaimana—ya Tuhan, ini begitu sulit untuk dijelaskan secara tertulis. Dia duduk dan berbicara kepadaku, tetapi dia tidak *mendengarkan*. Atau, jika mendengarkan, dia tidak memercayaiku. Setiap kali aku mencoba menceritakan apa yang terjadi, mulai dari awal, dia menyela dengan pertanyaan-pertanyaan yang membingungkanku hingga ceritaku menjadi berbelit-belit dan aku ingin meneriakinya agar *menutup mulut* saja.

Dan, dia terus bicara mengenai apa yang kukatakan dalam transkrip dari malam pertama yang mengerikan itu di kantor polisi, ketika mereka mencecarku dan mencecarku hingga aku berkata—astaga, aku tidak tahu apa yang kukatakan. Maaf, sekarang aku menangis. Maaf—maaf untuk noda-noda di kertas ini. Kuharap kau bisa membaca tulisanku lewat bercak-bercak ini.

Yang kukatakan, yang kukatakan pada saat itu, mustahil untuk ditarik kembali. Aku tahu itu. Mereka merekamnya. Dan, itu buruk—itu sungguh buruk. Namun, perkataan itu terucap secara keliru. Aku merasa, sepertinya, jika saja aku bisa mendapat kesempatan untuk menjelaskan kasusku, kepada seseorang yang benar-benar mendengarkan ..., kau paham apa yang kukatakan?

Ya Tuhan, mungkin kau tidak paham. Bagaimanapun, kau tidak pernah berada di sini. Kau tidak pernah duduk di seberang meja, merasa begitu lelah hingga ingin menjatuhkan tubuh dan begitu ketakutan hingga ingin muntah, dengan polisi yang bertanya dan bertanya dan bertanya hingga kau tidak tahu lagi apa yang kau katakan.

Kurasa, pada akhirnya ini harus kukatakan.

Akulah pengasuh anak dalam kasus Elincourt, Mr. Wrexham.

Dan, aku *tidak* membunuh anak itu.

Aku mulai menulis surat untukmu semalam, Mr. Wrexham, tetapi ketika terbangun pagi ini dan memandang kertas-kertas kusut yang dipenuhi coret-coret permohonanku, insting pertamaku adalah merobek-robek mereka dan memulai lagi, persis seperti yang kulakukan selusin kali sebelumnya. Aku bermaksud untuk sangat sopan, sangat tenang dan terkendali—aku bermaksud memaparkan segalanya dengan sangat jelas dan *membuat*mu paham. Namun, akhirnya aku malah menangis di atas kertas dalam kekacauan tuduh-menuduh.

Meski begitu, kemudian aku membaca ulang apa yang kutulis dan berpikir, tidak. Aku tidak bisa memulai kembali. Aku hanya perlu melanjutkannya saja.

Selama ini, aku mengatakan kepada diri sendiri bahwa, jika saja seseorang membiarkanku menjernihkan kepala dan meluruskan ceritanya dari sisiku, tanpa menyela, mungkin seluruh kekacauan mengerikan ini akan terselesaikan.

Dan, di sinilah aku. Ini kesempatanku, bukan?

Di Skotlandia, kau bisa ditahan selama 140 hari sebelum sidang pengadilan. Walaupun di sini ada perempuan yang telah menunggu selama nyaris sepuluh bulan. Sepuluh bulan! Tahukah kau berapa lama itu, Mr. Wrexham? Kau mungkin mengira dirimu tahu, tetapi biar kujelaskan kepadamu. Dalam kasusnya, itu berarti 297 hari. Dia tidak merayakan Natal bersama anak-anaknya. Dia melewatkan semua ulang tahun mereka. Dia melewatkan Hari Ibu dan Paskah dan hari-hari pertama sekolah.

Dua ratus sembilan puluh tujuh hari. Dan, mereka terus mengundurkan tanggal sidang pengadilannya.

Mr. Gates bilang sidang pengadilanku tidak akan ditunda selama itu karena semua publisitas kasusku, tetapi aku tidak yakin bagaimana dia bisa memastikan.

Yang mana pun itu, 100 hari, 140 hari, 297 hari ..., itu waktu yang panjang untuk menulis, Mr. Wrexham. Banyak waktu untuk berpikir, mengingat, dan berupaya mencari tahu apa yang sesungguhnya terjadi. Karena ada begitu banyak yang tidak kupahami walaupun ada satu hal yang kuketahui. Aku tidak membunuh gadis kecil itu. Aku *tidak* melakukannya. Seberapa pun kerasnya upaya polisi

memelintir fakta-fakta dan menjebakku, mereka tidak bisa mengubah itu.

Aku tidak membunuhnya. Yang berarti, orang lainlah pelakunya. Dan, dia masih berada di luar sana.

Sementara aku berada di dalam sini, membusuk.

Surat ini akan kuakhiri sekarang karena aku tahu aku tidak boleh membuat surat ini terlalu panjang—kau adalah orang sibuk, kau hanya akan berhenti membaca.

Namun, kumohon, kau harus memercayaiku. Kaulah satu-satunya orang yang bisa menolong.

Kumohon, datanglah dan temui aku, Mr. Wrexham. Biarkan aku menjelaskan situasinya kepadamu, dan bagaimana aku bisa terjerat dalam mimpi buruk ini. Jika ada yang bisa membuat juri mengerti, kaulah orangnya.

Aku telah memasukkan namamu ke kartu pengunjung—atau kau bisa menulisiku surat jika kau punya pertanyaan lagi. Aku toh tidak akan pergi ke mana-mana. Ha.

Maaf, aku tidak bermaksud mengakhiri surat ini dengan gurauan. Ini perkara serius, aku tahu itu. Jika dinyatakan bersalah, aku menghadapi—

Namun, tidak. Aku tidak boleh memikirkan itu. Saat ini tidak. Aku tidak akan melakukannya. Aku tidak akan dihukum karena aku tidak bersalah. Aku hanya perlu membuat semua orang memahami itu. Dimulai dari dirimu.

Kumohon, Mr. Wrexham, harap katakan kau akan membantu. Harap balas suratku. Aku tidak ingin menjadi melodramatis, tetapi aku merasa sepertinya kaulah satu-satunya harapanku.

Mr. Gates tidak memercayaiku, itu kulihat di matanya.

Namun, kurasa, kau mungkin percaya.

12 SEPTEMBER 2017

HMP Charnworth

Dear Mr. Wrexham,

Sudah tiga hari sejak aku menulisimu surat, dan aku tidak akan berbohong, aku menanti jawaban dengan sangat ketakutan. Setiap hari pos datang dan aku merasakan denyut nadiku meningkat, disertai semacam harapan yang menyakitkan, dan setiap hari (sejauh ini) kau mengecewakanku.

Maaf. Itu kedengaran seperti pemerasan secara emosional. Aku tidak bermaksud begitu. Aku mengerti. Kau orang sibuk, dan baru tiga hari sejak aku mengirimkan suratku, tetapi ... kurasa aku setengah berharap bahwa, setidaknya, publisitas yang melingkupi kasusku akan menjadikanku semacam selebritas gadungan—membuatmu memilih suratku di antara semua surat lain yang mungkin kau terima dari para klien, calon klien, dan orang gila.

Tidakkah kau ingin tahu apa yang terjadi, Mr. Wrexham? Aku sendiri ingin tahu.

Bagaimanapun, sekarang sudah tiga hari (sudahkah itu kukatakan?) dan ..., yah, aku mulai khawatir. Tidak banyak yang bisa kulakukan di sini, dan ada banyak waktu untuk berpikir, merasa gelisah, dan mulai membayangkan segala macam bencana.

Itulah yang kulakukan selama beberapa hari dan beberapa malam terakhir. Khawatir kau tidak menerima suratnya. Khawatir otoritas penjara tidak mengirimkannya (bisakah mereka melakukan itu tanpa memberitahuku? Sejujurnya, aku tidak tahu). Khawatir aku tidak *menjelaskan* dengan benar.

Hal terakhirlah yang membuatku tetap terjaga. Karena, jika memang begitu, maka itu kesalahanku.

Aku mencoba membuat suratnya singkat dan padat, tetapi sekarang kupikir seharusnya aku tidak mengakhirinya begitu cepat. Seharusnya aku menyertakan lebih banyak fakta, berupaya menunjukkan kepadamu MENGAPA aku tidak bersalah. Karena kau tidak bisa memercayai kata-kataku begitu saja—itu kupahami.

Ketika aku tiba di sini—aku bisa jujur terhadapmu, Mr. Wrexham—semua perempuan lain terasa seperti spesies berbeda. Bukannya aku menganggap diriku lebih baik daripada mereka. Namun, mereka semua tampak ... mereka semua tampak cocok di sini. Bahkan mereka yang ketakutan, yang mencederai diri sendiri, yang berteriak-teriak dan membenturkan kepala ke dinding sel dan menangis pada malam hari, bahkan gadis-gadis yang baru saja lulus sekolah. Mereka tampak ..., entahlah. Mereka tampak seakan-akan cocok di sini, dengan wajah cekung pucat, rambut yang dikucir, dan tato buram. Mereka tampak ..., yah, mereka tampak bersalah.

Namun, aku berbeda.

Pertama-tama, aku orang Inggris, tentu saja, walaupun fakta ini tidak membantu. Aku tidak bisa memahami mereka ketika mereka marah, mulai berteriak, dan lain sebagainya di hadapanku. Aku tidak tahu arti setengah dari bahasa slang yang mereka gunakan. Dan, aku jelas terlihat seperti berasal dari kelas menengah walaupun aku tidak mengerti alasannya, tetapi fakta itu seakan-akan tertulis di keningku, sejauh menyangkut perempuan-perempuan lainnya.

Namun, yang terutama, aku belum pernah dipenjara. Kurasa aku bahkan tidak pernah berjumpa seseorang yang pernah dipenjara sebelum aku tiba di sini. Ada kode-kode rahasia yang tidak bisa kupecahkan, dan arus-arus yang tidak bisa kuarungi. Aku tidak mengerti apa yang terjadi ketika seorang perempuan memberikan sesuatu kepada perempuan lain di koridor hingga para sipir mendadak datang menyerbu sambil berteriak-teriak. Aku tidak menyadari perkelahian yang akan terjadi, aku tidak tahu siapa yang gila, atau siapa yang baru sadar dari teler dan mungkin mengamuk. Aku tidak tahu siapa yang harus dihindari atau siapa yang mengalami sindrom pramenstruasi permanen. Aku tidak tahu apa yang harus dikenakan atau apa yang harus dilakukan, atau apa yang akan membuatku diludahi atau ditonjok oleh tahanan lain, atau yang memprovokasi para sipir untuk menyergapku.

Aku kedengaran berbeda. Aku tampak berbeda. Aku *merasa* berbeda.

Lalu, suatu hari aku pergi ke kamar mandi dan melihat seorang perempuan berjalan ke arahku dari pojok yang jauh. Rambutnya

dikucir ke belakang seperti semua perempuan lainnya, matanya seperti kepingan granit, wajahnya pucat, keras, dan tegang. Pikiran pertamaku adalah, ya Tuhan, dia tampak kesal, aku ingin tahu dia dipenjarakan karena apa.

Pikiran keduaku adalah, mungkin sebaiknya aku menggunakan kamar mandi lain.

Lalu, aku tersadar.

Itu cermin di dinding yang jauh. Perempuan itu adalah aku.

Ini seharusnya mengejutkan—kesadaran bahwa aku sama sekali tidak berbeda, hanya perempuan lain yang tersedot ke dalam sistem tak berperasaan ini. Namun, secara ganjil, ini membantuku.

Aku masih tidak bisa menyesuaikan diri sepenuhnya. Aku masih gadis Inggris—dan mereka semua tahu aku dipenjarakan karena apa. Di penjara, mereka tidak menyukai orang yang menyakiti anak kecil. Kau mungkin tahu itu. Tentu saja kukatakan kepada mereka bahwa itu tidak benar—apa yang dituduhkan kepadaku. Namun, mereka memandangiku dan aku tahu apa yang mereka pikirkan—*semua orang juga bilang begitu*.

Dan, aku tahu—aku tahu, kau juga akan berpikir begitu. Itulah yang ingin kukatakan. Aku mengerti bahwa kau merasa bimbang. Bagaimanapun, aku gagal meyakinkan polisi. Aku ada di sini. Tanpa uang jaminan. Aku pasti bersalah.

Namun, itu tidak benar.

Aku punya waktu 140 hari untuk meyakinkanmu. Aku hanya perlu berkata jujur, bukan? Aku hanya perlu memulai dari awal dan memaparkan segalanya, dengan jelas dan tenang hingga aku tiba pada bagian akhir.

Dan, awalnya adalah iklan itu.

DIBUTUHKAN: Keluarga besar mencari pengasuh anak berpengalaman yang bersedia tinggal bersama mereka.

TENTANG KAMI: Kami adalah keluarga sibuk dengan empat anak, tinggal di sebuah rumah indah (tetapi terpencil!) di Dataran Tinggi. Mum dan Dad menjalankan praktik arsitektur keluarga bersama-sama.

TENTANG DIRIMU: Kami mencari pengasuh anak berpengalaman, yang biasa menangani anak segala usia, mulai dari bayi hingga remaja. Kau harus praktis, tenang, dan nyaman mengurus anak-anak sendirian. Referensi yang sangat baik, Surat Kelakuan Baik, sertifikat pertolongan pertama, dan SIM yang bersih dari tilang adalah keharusan.

TENTANG PEKERJAANNYA: Mum dan Dad terutama bekerja dari rumah, dan selama periode itu kau akan bekerja mulai pukul 8 pagi hingga 5 sore, ditambah mengasuh seharian penuh satu malam per minggu, dan libur pada akhir pekan. Sebisa mungkin kami mengatur jadwal agar satu orangtua selalu berada di rumah. Namun, ada saat-saat ketika kami berdua harus pergi (terkadang hingga dua minggu), dan saat ini terjadi, kau harus *berperan sebagai orangtua*.

Sebagai imbalan, kami menawarkan paket gaji yang sangat kompetitif, total £55.000 per tahun (gaji kotor, termasuk bonus), penggunaan mobil, dan liburan selama delapan minggu per tahun.

Lamaran ditujukan kepada Sandra dan Bill Elincourt, Rumah Heatherbrae, Carn Bridge.

Aku ingat iklan itu nyaris kata per kata. Lucunya, aku bahkan tidak sedang mencari pekerjaan ketika iklan itu muncul dalam hasil pencarian Google-ku—aku sedang mencari ..., yah, tidak begitu penting apa yang sedang kucari. Anggap saja sesuatu yang benar-benar berbeda. Lalu, di sanalah iklan itu—seperti hadiah yang dilempar ke tanganku secara sangat tidak terduga hingga aku nyaris tidak bisa menangkapnya.

Aku membacanya dengan saksama satu kali, lalu sekali lagi, jantungku berdetak lebih cepat pada kali kedua karena itu *sempurna*. Itu nyaris terlalu sempurna.

Ketika membacanya untuk ketiga kali, aku takut melihat tanggal batas lamaran—merasa yakin aku pasti telah melewatkannya.

Namun, tanggalnya malam itu juga.

Itu menakjubkan. Bukan hanya gajinya—walaupun, Tuhan tahu, itu jumlah yang cukup mengejutkan. Dan, bukan hanya pekerjaannya. Melainkan keberuntungan itu. Seluruhnya—jatuh begitu saja ke pangkuanku, persis ketika aku berada dalam posisi sempurna untuk melamar.

Kau tahu, teman serumahku sedang pergi melancong. Kami bertemu di tempat penitipan anak Little Nippers—Bocah Cilik—di Peckham, bekerja berdampingan di ruang bayi, mentertawakan bos kami yang mengerikan dan para orangtua aneh pemaksa dengan popok kain keparat mereka dan segala macam barang buatan sendiri —

Maaf. Seharusnya aku tidak menyumpah. Kata itu sudah kucoret, tetapi mungkin kau masih bisa melihatnya menembus kertas dan, Tuhan tahu, mungkin kau punya anak, mungkin kau bahkan memasukkan mereka ke tempat penitipan anak Bokong Empuk Mungil atau tempat mana pun yang sedang tren saat ini.

Dan, aku mengerti, sungguh. Mereka adalah anak-anakmu. Tidak ada yang terlalu merepotkan. Aku paham itu. Hanya, ketika kau yang harus menumpuk carik-carik kain bekas kencing dan pup sepanjang hari, untuk diserahkan kembali kepada orangtua pada saat penjemputan, dengan mata berair gara-gara amonia ..., bukannya aku *keberatan*, kau tahulah. Itu bagian dari pekerjaan. Aku paham itu. Namun, kita semua berhak mengeluh, bukan? Kita semua perlu mengeluarkan unek-unek, atau kita akan meledak karena frustrasi.

Maaf. Aku melantur. Mungkin inilah sebabnya Mr. Gates selalu berupaya membungkamku. Karena aku menggali lubang dengan kata-kataku dan, alih-alih tahu kapan harus berhenti, aku terus menggali. Saat ini kau mungkin sedang menyimpulkan. *Tampaknya tidak terlalu menyukai anak-anak. Secara bebas mengaku frustrasi terhadap pekerjaannya. Apa yang akan terjadi ketika dia terkurung dengan empat anak, tanpa orang dewasa sebagai tempat "mengeluarkan unek-unek"?*

Itulah persisnya yang dilakukan polisi. Semua komentar kecil serampangan itu—semua fakta yang tidak mencerahkan itu. Aku bisa melihat kemenangan di wajah mereka setiap kali aku melontarkan

komentar, dan menyaksikan mereka memungutnya seperti remah roti, mengimbuhkannya pada bobot argumen untuk melawanku.

Namun, itulah masalahnya, Mr. Wrexham. Aku bisa saja memintal jejaring omong kosong untukmu, bahwa aku adalah orang yang suci, peduli, dan sempurna—tetapi itu hanya omong kosong. Padahal, aku tidak berada di sini untuk membohongimu. Aku ingin kau percaya—itulah yang kuinginkan melebihi apa pun di dunia.

Aku berkata *jujur*. Kejujuran yang pahit tanpa embel-embel. Dan, itu saja. Kejujuran itu tanpa polesan, tidak menyenangkan, dan aku tidak berpura-pura berperilaku seperti malaikat. Namun, *aku tidak membunuh siapa pun*. Sialan, aku tidak membunuh siapa pun.

Maaf. Aku tidak bermaksud untuk menyumpah lagi.

Astaga, aku mengacaukan ini sedemikian parahnya. Aku harus menjernihkan kepala—meluruskan segalanya dalam kepalaku. Seperti yang dikatakan Mr. Gates—aku harus berpegang pada fakta.

Oke, kalau begitu. Fakta. Iklan itu. Iklan itu fakta, bukan?

Iklan itu ..., dengan gaji yang menakjubkan, memusingkan, dan luar biasa.

Kau tahu, itu seharusnya menjadi sinyal peringatan pertamaku. Gajinya. Karena, itu gaji yang *konyol* besarnya. Maksudku, itu bahkan sangat besar untuk ukuran London, bahkan untuk pengasuh anak harian. Namun, untuk pengasuh anak yang tinggal di rumah seseorang, dengan akomodasi gratis dan semua tagihan dibayarkan, bahkan hingga mobil yang boleh digunakan, itu konyol.

Sesungguhnya, itu begitu konyol hingga aku setengah bertanya-tanya apakah ada salah ketik. Atau, ada sesuatu yang tidak mereka katakan—anak dengan gangguan perilaku yang parah, mungkin? Namun, bukankah mereka harus mencantumkan itu di dalam iklan?

Enam bulan yang lalu, aku mungkin akan terdiam, sedikit mengernyit, lalu melewatkannya saja tanpa terlalu memikirkannya lagi. Namun, enam bulan yang lalu aku bahkan tidak akan melihat halaman web itu. Enam bulan yang lalu aku punya teman serumah, pekerjaan yang kusukai, dan bahkan prospek mendapatkan promosi. Enam bulan yang lalu aku berada di tempat yang cukup bagus. Namun, sekarang ..., yah, sekarang segalanya sedikit berbeda.

Temanku, gadis yang kusebut bekerja di Little Nippers itu, pergi melancong beberapa bulan silam. Tidak tampak seperti akhir dunia ketika dia memberitahukan itu kepadaku—sejujurnya, aku menganggap dia agak menjengkelkan, kebiasaannya mengisi mesin pencuci piring, tetapi tidak pernah benar-benar menyalakannya, lagu-lagu disko Europop-nya yang tak berkesudahan, yang mendesis menembus dinding kamarku ketika aku berusaha untuk tidur. Maksudku, aku tahu aku akan merindukannya, tetapi aku tidak sadar seberapa besarnya.

Dia meninggalkan barang-barang miliknya di kamarnya. Kami sepakat dia akan membayar setengah uang sewa dan aku akan mempertahankan kamar itu untuknya. Tampaknya itu kompromi yang bagus—aku mendapat sederet teman serumah yang mengerikan sebelum kami berjumpa. Aku enggan mengiklankan kamar lagi di Facebook Local dan berupaya menyaring orang-orang aneh lewat pesan teks dan surel. Lagi pula, itu sedikit terasa seperti jangkar—seperti jaminan bahwa dia akan kembali.

Namun, ketika semangat kebebasan pertama sudah memudar, ketika kesenangan memiliki seluruh tempat untukku sendiri dan menonton apa pun yang kusukai di TV di ruang duduk mulai sedikit memudar, aku mendapati diriku kesepian. Aku merindukan caranya mengucapkan, “Jam minum anggur, Sayang?” ketika kami tiba di rumah bersamaan sepulang kerja. Aku rindu berkeluh kesah kepadanya mengenai Val, pemilik Little Nippers, dan berbagi anekdot mengenai orangtua terburuk. Ketika aku mengajukan promosi dan tidak mendapatkannya, aku pergi ke pub sendirian untuk menenggelamkan kesedihanku dan akhirnya menangis sambil minum bir, berpikir betapa akan berbeda rasanya seandainya dia masih berada di sini. Kami bisa mentertawakan hal itu bersama-sama, dia akan menjentik Val sialan di belakang punggung perempuan itu di tempat kerja, lalu tertawa terbahak-bahak ketika Val menoleh ke belakang dan nyaris memergokinya.

Aku tidak begitu pintar menerima kegagalan, Mr. Wrexham, itulah masalahnya. Ujian. Kencan. Pekerjaan. Jenis tes apa pun. Sungguh. Instingku selalu membidik sesuatu yang rendah, untuk menyelamatkan diri dari rasa sakit. Atau, dalam hal kencan, sama

sekali tidak membidik daripada menempuh risiko ditolak. Itulah sebabnya aku akhirnya memutuskan untuk tidak kuliah. Nilai-nilaiku cukup, tetapi aku tidak tahan dengan gagasan ditolak, membayangkan mereka membaca formulir pendaftaranku sambil tersenyum kecil mencemooh, “Dia pikir dia siapa?”

Lebih baik meraih angka sempurna dalam tes yang mudah daripada gagal dalam tes yang sulit. Itulah semboyanku. Aku selalu tahu itu mengenai diriku sendiri. Namun, yang tidak kutahu hingga teman serumahku pergi adalah, aku juga tidak begitu pintar sendirian. Dan, kurasa itulah, melebihi segala hal lain, yang mendorongku keluar dari zona nyaman, dan membuatku membaca iklan itu, menahan napas, membayangkan apa yang ada di ujung satunya.

Polisi meributkan soal gaji ketika mereka pertama kali menginterogasiku. Namun, sejujurnya uang bukanlah alasanku melamar pekerjaan itu. Sesungguhnya itu bahkan tidak ada hubungannya dengan teman serumahku walaupun aku tidak bisa menyangkal bahwa, seandainya dia tidak pergi, semua itu tidak akan terjadi. Tidak, alasan sesungguhnya ..., yah, kau mungkin tahu apa alasan sesungguhnya. Bagaimanapun, itu tersebar di seluruh surat kabar.

Aku menelepon Little Nippers untuk mengabarkan bahwa aku sakit, lalu menghabiskan waktu sepanjang hari dengan menyusun CV dan mengumpulkan segala yang aku tahu akan kuperlukan untuk meyakinkan keluarga Elincourt bahwa akulah orang yang sedang mereka cari. Surat Kelakuan Baik—sudah. Sertifikat pertolongan pertama—sudah. Referensi-referensi yang sempurna—sudah, sudah, dan sudah.

Satu-satunya masalah adalah SIM. Namun, kusingkirkan masalah itu sejenak. Aku akan bisa mengatasinya ketika saatnya tiba—jika aku berhasil hingga sejauh itu. Saat ini, aku tidak berpikir lebih jauh dari wawancara.

Aku mengimbuhkan catatan pada surat lamaranku, meminta agar keluarga Elincourt tidak menghubungi Little Nippers untuk meminta referensi—kubilang aku tidak ingin atasanku saat ini tahu bahwa aku

sedang melamar pekerjaan lain, dan itu benar—lalu aku mengirimnya lewat surel ke alamat yang diberikan, menahan napas, dan menanti.

Aku telah memberikan kesempatan sebaik mungkin kepada diriku sendiri untuk bertemu langsung dengan mereka. Kini, tidak ada lagi yang bisa kulakukan.

Beberapa hari berikutnya terasa berat, Mr. Wrexham. Tidak seberat waktu yang kuhabiskan di sini, tetapi cukup berat. Karena, demi Tuhan, aku *sangat* menginginkan wawancara itu. Aku baru saja mulai menyadari seberapa besar keinginanku. Seiring berlalunya hari, harapanku semakin surut, aku harus melawan dorongan untuk menghubungi mereka lagi dan memohon jawaban. Satu-satunya hal yang menghentikanku adalah kesadaran bahwa tampak begitu ngotot jelas tidak akan membantuku, jika mereka masih memutuskan.

Namun, enam hari kemudian, surel itu tiba, berbunyi *ping* memasuki *inbox*-ku.

Kepada: supernanny1990@ymail.com
Dari: sandra.elincourt@elincourtandelincourt.com
Perihal: Pekerjaan mengasuh anak

Elincourt. Nama keluarga itu saja sudah cukup untuk membuat perutku bergolak seperti mesin cuci. Jemariku nyaris terlalu gemetar untuk membuka surel itu dan jantungku berdentam-dentam gugup. Pasti, pasti mereka jarang menghubungi pelamar yang gagal. Pastilah surel itu berarti ...?

Aku mengeklik.

Hai, Rowan!
Terima kasih banyak atas lamaranmu, dan maaf butuh waktu begitu lama untuk membalasnya. Harus kuakui, kami sedikit terkejut dengan jumlah lamaran yang masuk. CV-mu sangat mengesankan, jadi kami ingin mengundangmu untuk wawancara. Rumah kami agak terpencil, jadi dengan senang hati kami akan mengganti ongkos kereta apimu, dan kami bisa menawarkan kamar di rumah kami untuk semalam karena kau tidak akan bisa kembali ke London pada hari yang sama.

Tapi, ada satu hal yang harus kusampaikan kepadamu di awal, kalau-kalau ini memengaruhi keantusiasanmu terhadap pekerjaan itu.

Sejak membeli Heatherbrae, kami menyadari adanya berbagai takhayul yang melingkupi sejarah rumah itu. Itu bangunan tua, dan telah menyaksikan kematian dan tragedi dalam jumlah sewajarnya pada masa lalu, tapi entah kenapa ini mengakibatkan munculnya beberapa kisah lokal tentang hantu, dll. Sayangnya, fakta ini membuat gentar beberapa pengasuh anak kami hingga empat orang mengundurkan diri dalam empat belas bulan terakhir.

Seperti yang bisa kau bayangkan, ini sangat mengganggu bagi anak-anak, dan juga sangat canggung bagiku dan suamiku secara profesional.

Karena itulah kami ingin benar-benar jujur mengenai kesulitan kami, dan kami menawarkan gaji yang sangat besar dengan harapan memikat seseorang yang bisa benar-benar berkomitmen untuk tinggal bersama keluarga kami dalam jangka panjang—setidaknya setahun.

Kalau kau tidak merasa cocok dengan persyaratan itu, atau kalau kau merasa agak khawatir dengan sejarah rumah itu, harap katakan sekarang karena kami ingin sekali meminimalisasi gangguan lebih lanjut bagi anak-anak. Dengan mempertimbangkan hal itu, gajinya akan terdiri atas gaji pokok, yang dibayarkan setiap bulan, lalu bonus akhir tahun yang sangat besar setelah setahun bekerja.

Kalau kau masih tertarik menghadiri wawancara, tolong beri tahu kapan kau ada waktu dalam minggu depan.

Salam hangat, dan aku menantikan pertemuan denganmu.

Sandra Elincourt

Aku menutup surel itu dan sejenak hanya duduk saja di sana sambil menatap layar laptop. Lalu, aku berdiri dan berteriak singkat tanpa suara, sambil meninju udara dengan gembira.

Aku berhasil. Aku *berhasil*.

Seharusnya aku tahu, ini terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.

Aku berhasil, Mr. Wrexham. Aku telah menyingkirkan rintangan pertama. Namun, itu baru rintangan pertama. Berikutnya, aku harus menjalani wawancara—dan tanpa melakukan kesalahan.

Hampir satu minggu setelah membuka surel dari Sandra Elincourt, aku naik kereta api ke Skotlandia, menampilkan kesan terbaik sebagai Rowan si Pengasuh Anak yang Sempurna. Rambutku yang biasanya tebal acak-acakan kusisir hingga berkilau dan kujinakkan menjadi ekor kuda yang rapi dan gaya, semua kuku jemariku bersih terawat, dan rias wajahku tipis sempurna. Aku mengenakan pakaian yang "ramah tetapi bertanggung jawab, menyenangkan tetapi pekerja keras, profesional tetapi tidak terlalu angkuh untuk berlutut dan membersihkan muntahan"—rok *tweed* rapi dan kemeja katun putih pas badan, dengan kardigan kasmir sebagai luaran. Tidak bisa dibilang Pengasuh Anak dari Utara, tetapi jelas menyerupai ke arah sana.

Perutku bergolak gelisah. Aku tidak pernah melakukan hal seperti ini sebelumnya. Maksudku bukan pekerjaan mengasuh anaknya, tentu saja. Aku telah melakukan itu selama hampir sepuluh tahun walaupun sebagian besarnya di tempat penitipan anak alih-alih rumah pribadi.

Namun ..., *ini*. Meletakkan diriku dalam ketidakpastian. Menyiapkan diri seperti ini untuk menerima penolakan.

Aku *sangat* menginginkan ini. Ingin sekali hingga aku nyaris merasa takut akan apa yang hendak kutemukan.

Yang sangat menjengkelkanku, keretanya terlambat, jadi butuh nyaris enam jam untuk tiba di Edinburgh alih-alih empat setengah jam sesuai jadwal. Dan, ketika aku turun dari kereta di Waverley sambil melenturkan kaki dengan kaku, ternyata sudah pukul lima sore, dan kereta lanjutanku sudah berangkat satu jam yang lalu. Untungnya, kereta lain akan datang dan, sementara menunggu, aku mengirim pesan kepada Mrs. Elincourt, meminta maaf sebesar-besarnya, dan memperingatkannya bahwa aku akan terlambat tiba di Carn Bridge.

Akhirnya, kereta itu tiba—jauh lebih kecil daripada kereta Intercity yang besar, dan juga lebih tua. Aku duduk di kursi di samping jendela dan, ketika kereta melaju ke utara, aku menyaksikan wilayah

perdesaan berubah dari ladang hijau bergelombang menjadi padang belantara semak *heather* ungu dan biru asap, dengan pegunungan menjulang di baliknya, semakin gelap dan muram seiring setiap stasiun yang kami lewati. Pemandangannya begitu indah hingga aku melupakan kejengkelanku karena terlambat. Entah kenapa, pemandangan bukit-bukit raksasa yang terus menjulang di sekelilingku itu menjernihkan segalanya. Aku merasakan gumpalan keras kegelisahan yang mendekam di perutku mulai melunak. Dan, muncul sesuatu dalam diriku .... Entahlah, Mr. Wrexham. Rasanya seakan-akan aku mulai berharap. Berharap bahwa ini benar-benar bisa menjadi kenyataan.

Dengan semacam cara yang ganjil, aku merasa seakan-akan sedang pulang ke rumah.

Kami melewati stasiun-stasiun dengan nama yang setengah kukenal, Perth, Pitlochry, Aviemore, dan langit semakin gelap sepanjang waktu. Akhirnya, aku mendengar, "Carn Bridge, perhentian berikutnya Carn Bridge," lalu kereta berhenti di sebuah stasiun kecil bergaya Victoria dan aku turun. Aku berdiri di peron, gugup karena gelisah, bertanya-tanya apa yang harus kulakukan.

Seseorang akan menjemputmu, jelas Mrs. Elincourt lewat surel. Apa maksudnya itu? Taksi? Seseorang yang mengangkat papan bertuliskan namaku?

Aku mengikuti sekelompok kecil pelancong ke pintu keluar, lalu berdiri dengan canggung, sementara penumpang-penumpang lain menyebar menuju mobil, teman, dan kerabat yang menanti. Koperku berat, jadi kuletakkan di samping kaki ketika aku mengamati peron gelap itu. Bayang-bayang memanjang memasuki malam, dan sedikit optimisme yang tadi kurasakan di kereta mulai memudar. Bagaimana jika Mrs. Elincourt tidak menerima pesanku? Dia belum menjawab. Mungkin saja taksi pesanan sudah datang dan pergi berjam-jam yang lalu, dan aku dianggap tidak muncul.

Mendadak, kecemasan itu datang kembali—dengan parah.

Saat itu awal Juni, tetapi kami berada cukup jauh di utara, dan udara malam mengejutkan dinginnya setelah kehangatan musim panas London yang pengap. Aku mendapati diriku menggigil ketika

merapatkan mantel, angin sejuk melecut-lecut turun dari perbukitan. Peron sudah kosong dan aku sendirian.

Aku merasakan desakan kuat untuk merokok, tetapi aku tahu berdasarkan pengalaman bahwa muncul untuk wawancara dengan pakaian berbau rokok bukanlah awal yang baik. Aku memandang ponselku. Setidaknya kereta itu tiba tepat waktu—tepat pada jam yang sudah kurevisi dan kusampaikan kepada Mrs. Elincourt lewat pesan. Aku akan menunggu lima menit, lalu meneleponnya.

Lima menit berlalu, tetapi kukatakan kepada diri sendiri untuk menunggu lima menit lagi. Aku tidak ingin memulai secara keliru, mengganggu mereka jika mereka sedang terjebak kemacetan lalu lintas.

Lima menit lagi berlalu, dan aku baru saja merogoh tas, mencari cetakan surel Mrs. Elincourt, ketika melihat seorang pria berjalan menyusuri peron dengan tangan di dalam saku.

Sesaat, jantungku serasa terlonjak, tetapi kemudian dia semakin dekat dan mendongak, matanya bertemu mataku, lalu kusadari, mustahil dia adalah *pria itu*. Dia jauh lebih muda. Tiga puluh, tiga puluh lima tahun tampaknya. Dia juga—dan, bahkan dalam kegugupanku, mau tak mau aku memperhatikan—sangat tampan, dengan semacam gaya berantakan tidak bercukur, rambut gelap acak-acakan, dan perawakan tinggi ramping.

Dia mengenakan overal dan, ketika menghampiriku, dia mengeluarkan tangan dari saku, dan kulihat tangannya dikotori sesuatu—tanah, atau minyak mesin, walaupun dia telah berupaya membersihkannya. Sejenak, kukira dia pegawai jawatan kereta api, tetapi ketika sudah berada di dekatku, dia bertanya.

"Rowan Caine?"

Aku mengangguk.

"Aku Jack Grant." Dia menyeringai, kedua sudut bibirnya melengkung ramah, seakan-akan tengah mentertawakan sebuah lelucon pribadi. Aksennya Skotlandia, tetapi lebih lembut dan lebih jelas daripada gadis Glasgow yang bekerja bersamaku setelah aku lulus sekolah. Dia mengucapkan nama keluarganya dengan intonasi, serima dengan kata bahasa Inggris *ant*, alih-alih *aunt* yang lebih

panjang. “Aku bekerja di Rumah Heatherbrae. Sandra memintaku untuk menjemputmu. Maaf, aku terlambat.”

“Hai,” kataku. Mendadak, aku merasa malu tanpa alasan yang jelas. Aku batuk, berupaya memikirkan sesuatu untuk dikatakan. “Ehm, tidak apa-apa. Tidak masalah.”

“Itulah sebabnya keadaanku seperti ini.” Dia menunduk, memandangi tangannya dengan muram. “Dia tidak memberitahuku bahwa kau perlu dijemput hingga setengah jam yang lalu. Aku sedang memperbaiki mesin pemotong rumput, tapi aku khawatir keretamu keburu tiba, jadi aku langsung berangkat, masih kotor dan sebagainya. Boleh kubawakan kopermu?”

“Tidak perlu, sungguh.” Aku mengangkat koperku. “Ini tidak berat. Terima kasih sudah datang.”

Dia mengangkat bahu.

“Tidak perlu berterima kasih, ini tugasku.”

“Kau bekerja untuk keluarga Elincourt?”

“Untuk Bill dan Sandra, *aye*. Aku ..., yah, aku tidak begitu tahu apa nama pekerjaanku. Kurasa Bill memasukkanku ke daftar penerima gaji perusahaannya sebagai sopir, tapi pekerja serabutan mungkin lebih tepat. Aku mengurus kebun, memperbaiki mobil, menyetir mobil keluar masuk Carn Bridge. Kau akan menjadi pengasuh anak mereka?”

“Belum,” jawabku gugup, tetapi dia menyeringai miring kepadaku dan aku tersenyum tanpa sadar. Ada sesuatu yang menular dari ekspresinya. “Maksudku, ya, itu pekerjaan yang kulamar. Mereka sudah mewawancarai banyak orang?”

“Dua atau tiga. Kau lebih baik daripada yang pertama. Dia tidak banyak bicara dalam bahasa Inggris—aku tidak tahu siapa yang disuruhnya menulis surat lamaran, tapi kata Sandra bukan dia sendiri.”

“Oh.” Entah kenapa, kata-katanya membuatku merasa lebih baik. Aku membayangkan sederet tipe Mary Poppins yang kaku dan sangat kompeten. Aku berdiri lebih tegak, melicinkan kerutan-kerutan rok *tweed*-ku. “Bagus. Maksudku, tidak bagus untuknya, kurasa. Bagus untukku.”

Kini, kami berada di luar stasiun, berjalan melintasi lapangan parkir kecil yang sepi, menuju sebuah mobil hitam panjang di seberang jalan. Jack mengeklik sesuatu pada benda di dalam sakunya, membuat lampu-lampu mobil itu berkedip dan pintu-pintunya membuka, mengarah ke atas seperti sayap kelelawar, membuatku ternganga tanpa sadar. Aku teringat Volvo kelabu pucat milik ayah tiriku, yang menjadi kebanggaan dan kegembiraannya, dan aku tertawa kecil. Jack menyeringai lagi.

"Sedikit mencolok, 'kan? Ini Tesla. Mobil listrik. Aku tidak tahu apakah ini akan menjadi pilihan kendaraanku, tapi Bill ..., yah, kau akan tahu. Dia penggemar teknologi."

"Benarkah?" Kata itu tidak ada artinya sebagai respons, tetapi entah kenapa ..., mengetahui hal kecil ini saja sangat berarti, semacam hubungan dengan pria tak berwajah itu.

Jack mundur ketika aku memasukkan koper ke bagasi mobil.

"Kau mau duduk di belakang atau di depan?" tanyanya dan aku merasakan wajahku memerah.

"Oh, di depan, terima kasih!"

Membayangkan duduk dengan anggun di belakang, memperlakukan pria itu seperti sopir, sudah cukup untuk membuatku gugup.

"Pemandangannya memang lebih baik dari kursi depan." Itu saja yang dia katakan, tetapi dia mengeklik sesuatu yang membuat pintu-pintu sayap kelelawar di bagian belakang mobil mengayun menutup, lalu dia membuka pintu penumpang depan.

"Silakan, Rowan."

Sejenak, aku tidak bergerak, nyaris lupa siapa yang diajaknya bicara. Lalu, dengan cept aku menguasai diri dan masuk ke mobil.

Aku sudah tahu, hingga batas tertentu, kurasa, bahwa keluarga Elincourt itu kaya. Maksudku, mereka punya sopir merangkap pekerja serabutan, dan mereka menawarkan lima puluh lima ribu *pound* untuk pekerjaan mengasuh anak, jadi mereka pasti punya uang untuk dibelanjakan. Namun, setibanya kami di Rumah Heatherbrae, baru kusadari *betapa* kayanya mereka.

Pengetahuan itu memberiku perasaan ganjil.

Aku tidak peduli kepada uangnya. Itulah yang ingin kukatakan kepada Jack ketika kami berhenti di sebuah gerbang baja tinggi yang mengayun perlahan ke dalam, jelas menerima sinyal dari semacam transmiter di mobil. Namun, itu tidak sepenuhnya benar.

Seberapa besar penghasilan Sandra dan Bill? Aku mendapati diriku bertanya-tanya.

Mobil Tesla itu mengerikan heningnya ketika kami menyusuri jalur mobil yang panjang berliku-liku, suara kerikil di bawah roda kedengaran jauh lebih lantang daripada mesin listrik yang hening itu.

"Astaga," gumamku ketika kami kembali berbelok dan bangunan rumah itu masih saja belum terlihat. Jack melirikku.

"Tempat yang besar, 'kan?"

"Lumayan."

Tentu saja tanah di sekitar sini pasti lebih murah daripada di selatan, tetapi mustahil semurah *itu*. Kami terguncang-guncang melintasi jembatan di atas sungai yang mengalir cepat, airnya gelap oleh gambut, lalu kami melewati sekelompok pohon pinus. Kupikir aku melihat sesuatu yang berwarna merah berkelebat di antara pepohonan, jadi aku menjulurkan leher untuk melihatnya, tetapi hari semakin gelap, dan aku tidak sepenuhnya yakin apakah gerakan itu hanyalah khayalanku.

Akhirnya, kami keluar dari naungan pepohonan dan memasuki tanah kosong, dan aku melihat Rumah Heatherbrae untuk pertama kalinya.

Semula, aku mengharapkan sesuatu yang norak, sebuah McMansion, mungkin, atau rumah peternakan luas dari kayu gelondong. Namun, bukan itu yang menyambutku. Rumah di depanku berupa pondok bergaya Victoria sederhana, berbentuk

persegi empat seperti gambar rumah buatan anak kecil, dengan pintu hitam mengilap di tengahnya dan jendela di kedua sisinya. Rumah itu tidak besar, tetapi dibangun kukuh dari balok-balok granit, dengan tanaman merambat Virginia yang rimbun menjalari satu sisinya, dan aku tidak tahu persis mengapa, tetapi rumah itu memancarkan kehangatan, kemewahan, dan *kenyamanan*.

Senja telah turun dan, ketika Jack mematikan mesin Tesla dan memadamkan lampu depannya, satu-satunya penerangan di sekeliling adalah bintang-bintang, dan lampu-lampu dari dalam rumah itu sendiri, yang memancar ke luar melintasi kerikil. Itu mirip sesuatu dari ilustrasi sentimental, foto-foto ceria penuh nostalgia di bagian depan *jigsaw puzzle* yang disukai nenekku.

Batu kelabu lembut berlumut yang tergerus cuaca, lampu-lampu keemasan yang memancar menembus kaca bersih bergelombang pada jendela-jendela, mawar-mawar besar yang menebarkan kelopak dalam senja—hampir terlalu sempurna, tak tertahankan sempurnanya, dengan semacam cara yang ganjil.

Ketika aku melangkah keluar dari mobil dan udara malam yang sejuk melingkupiku, beraroma pinus, tajam dan jernih seperti air mineral, mendadak aku disergap kerinduan terhadap kehidupan seperti ini dan segala yang direpresentasikannya. Kekontrasannya dengan tempatku dibesarkan—pinggiran kota muram dengan bungalo 1950-an berbentuk kotak yang seragam milik orangtuaku, dengan setiap ruangan, kecuali kamarku sendiri, sangat rapi, tetapi semuanya tidak memiliki karakter atau kenyamanan—nyaris terlalu getir untuk ditanggung. Dan, lebih untuk menyingkirkan pikiran itu alih-alih siap bertemu Sandra, aku melangkah memasuki naungan beranda beratap.

Mendadak, sesuatu terasa ganjil. Namun, apa? Pintu di depanku cukup tradisional, kayu berpanel yang dicat hitam legam mengilap, tetapi ada sesuatu yang tampak keliru, bahkan *tidak ada*. Perlu sedetik bagiku untuk menyadari apa itu. Tidak ada lubang kunci.

Entah kenapa, kesadaran itu meresahkan. Detail sekecil itu, tetapi ketidakhadirannya membuatku bertanya-tanya—apakah pintunya palsu? Haruskah aku memutar ke sisi lain rumah?

Juga tidak ada pengetuk pintu, jadi aku menoleh ke belakang, meminta petunjuk Jack bagaimana aku harus mengumumkan kehadiranku. Namun, dia masih berada di dalam mobil, mengecek sesuatu di layar sentuh besar dan terang yang berfungsi sebagai kontrol dasbor.

Kembali aku memandang ke depan dan mengulurkan tangan, siap mengetuk kayu pintu dengan buku-buku jariku, tetapi ketika itu kulakukan, sesuatu yang tertanam di dinding di sebelah kiri pintu menarik perhatianku. Ikon berpenerangan suram berbentuk bel muncul entah dari mana, berkilau dari sesuatu yang tampaknya batu padat, lalu kulihat bahwa apa yang kuanggap hanya bagian dari dinding itu ternyata adalah panel yang ditanamkan secara cerdik. Aku menekannya, tetapi agaknya benda itu sensitif terhadap gerakan karena aku bahkan belum menyentuhnya ketika terdengar bunyi bel dari dalam rumah.

Aku mengerjap-ngerjap, mendadak teringat komentar Jack di mobil. *Bill ..., yah, kau akan tahu. Dia penggemar teknologi.* Inikah yang dia maksud?

"Rowan! Halo!" Suara wanita terdengar entah dari mana, dan aku terlompat, memandang ke sekeliling untuk mencari kamera, mikrofon, kisi-kisi untuk diajak bicara. Tidak ada. Atau, tidak ada yang aku bisa lihat.

"Eh ..., y-ya," kataku, bicara ke udara secara umum, merasa seperti orang yang benar-benar tolol. "Hai. Apakah Anda ... Sandra?"

"Ya! Aku sedang berganti pakaian. Aku akan turun sepuluh detik lagi. Maaf harus membuatmu berdiri menunggu di sana."

Tidak terdengar bunyi "klik" untuk memberitahuku bahwa sebuah alat penerima telah diletakkan, atau petunjuk lain bahwa percakapan itu sudah berakhir, tetapi panelnya kembali berubah kosong dan aku berdiri menanti, secara ganjil merasa diamati sekaligus diabaikan.

Akhirnya, setelah waktu yang terasa sangat lama, tetapi mungkin kurang dari tiga puluh detik, mendadak terdengar hiruk pikuk gonggongan dan pintu depan dibuka. Dua anjing Labrador hitam menerjang keluar, diikuti seorang wanita ramping berambut

pirang madu berusia sekitar 40, yang tertawa dan merenggut kalung mereka secara tidak efektif, sementara mereka berlari mengelilinginya sambil menyalak riang.

"Hero! Claude! Kembali ke sini!"

Namun, kedua anjing itu tidak mengindahkan dan malah melompat menerjangku ketika aku mundur beberapa langkah. Seekor dari mereka menyorongkan hidung ke selangkanganku, menyakitkan kerasnya, dan aku mendapati diriku tertawa gugup, berupaya mendorong moncongnya, memikirkan satu stoking cadanganku di dalam tas, dan mengertakkan gigi kalau-kalau anjing itu merobek stoking yang kukenakan. Hewan itu kembali menerjangku dan aku bersin, merasakan munculnya rasa gatal di bagian belakang tengkorakku. Sialan. Apakah aku membawa *inhaler*?

"Hero!" panggil wanita itu lagi. "Hero, *hentikan*." Dia melangkah keluar dari naungan beranda, menghampiriku sambil menjulurkan tangan. "Kau pasti Rowan. Tenanglah, Hero, sungguh!" Dia berhasil mengaitkan tali kekang yang dipegangnya ke kalung anjing itu dan menariknya kembali ke sampingnya. "Maaf, maaf, dia terlalu ramah. Kau keberatan dengan anjing?"

"Sama sekali tidak," jawabku walaupun itu hanya setengah benar. Sesungguhnya aku tidak keberatan dengan anjing, tetapi mereka memicu penyakit asmaku jika aku tidak menghirup antihistamina. Lagi pula, asma atau tidak, aku tidak ingin mereka menyorongkan hidung di antara kedua kakiku dalam situasi profesional. Aku merasakan dadaku sesak meskipun di luar sini penyebabnya pastilah hanya psikosomatik. "Cowok pintar," kataku, dengan segenap keantusiasan yang bisa kuhimpun, sambil menepuk kepala hewan itu.

"Dia betina. Hero anjing betina, Claude jantan. Mereka kakak adik."

"Cewek pintar," kataku, mengoreksi setengah hati. Hero menjilati tanganku dengan antusias dan aku menahan dorongan untuk mengusapkan telapak tanganku ke rok. Di belakangku, aku mendengar pintu terbanting menutup, diikuti derak langkah kaki Jack melintasi kerikil, lalu dengan lega aku menyaksikan kedua

anjing itu mengalihkan perhatian kepadanya, menyalak gembira ketika Jack mengambil koperku dari bagasi mobil.

"Ini kopermu, Rowan. Senang berjumpa denganmu," kata pria itu ketika meletakkan koper di sampingku, lalu dia menoleh kepada Mrs. Elincourt. "Saya akan kembali memperbaiki mesin pemotong rumput, jika itu oke, Sandra. Kecuali Anda membutuhkan saya untuk sesuatu yang lain?"

"Apa?" tanya Mrs. Elincourt linglung, lalu dia mengangguk. "Oh, mesin pemotong rumput. Ya, tolong. Kau bisa membuatnya berfungsi kembali?"

"Saya harap begitu. Jika tidak, saya akan menelepon Aleckie Brown besok pagi."

"Terima kasih, Jack," kata Sandra, lalu dia menggeleng-geleng ketika Jack berjalan pergi ke samping rumah, siluetnya tampak panjang dan berbahu persegi dilatari langit malam. "Sejujurnya, pria itu *sangat* berharga. Entah apa yang bisa kami lakukan tanpanya. Dia dan Jean benar-benar bisa diandalkan—itulah yang membuat seluruh urusan pengasuh anak ini semakin membingungkan."

Seluruh urusan pengasuh anak. Itu dia. Referensi pertama pada fakta ganjil yang telah bercokol di benakku sepanjang perjalanan kemari: empat perempuan telah mengundurkan diri dari pekerjaan ini.

Dalam luapan awal kegembiraan, aku tidak begitu mengkhawatirkan bagian yang itu dalam surat Sandra. Dalam konteks mendapatkan wawancara, hal itu tampaknya tidak terlalu penting. Namun, ketika aku membaca ulang semua surel dan instruksi dalam perjalanan ke Carn Bridge, aku menemukan bagian itu kembali dan, kali ini, komentar itu bertahan—keganjilan dan sedikit keabsurdannya. Aku memikirkannya beberapa saat selama perjalanan panjang yang membosankan di kereta, merenungkan kata-kata Sandra dalam benakku, terbelah antara keinginan untuk tertawa dan sesuatu yang lebih membingungkan dan menggelisahkan.

Aku *tidak* memercayai hal-hal supernatural—itu harus kukatakan di awal, Mr. Wrexham. Jadi, semua legenda rumah itu sama sekali tidak mengganggguku, sesungguhnya seluruh gagasan pelayan dan

pengasuh anak yang diusir oleh kejadian-kejadian menyeramkan dan misterius itu tampak lebih dari sekadar konyol—nyaris bergaya Victoria.

Namun, faktanya, empat perempuan telah mengundurkan diri dari pekerjaan di rumah keluarga Elincourt sepanjang tahun lalu. Mengalami kesialan mempekerjakan seorang karyawan yang gugup dan percaya takhayul tampaknya masuk akal. Mempekerjakan empat karyawan semacam itu berturut-turut tampak ... kurang logis.

Yang berarti, ada peluang kuat terjadinya sesuatu yang lain, lalu segala macam kemungkinan terlintas di benakku dalam perjalanan panjang ke Skotlandia itu. Semula, aku setengah berharap mendapati Heatherbrae sebagai reruntuhan rumah yang tertiup angin, atau Mrs. Elincourt adalah majikan yang sangat menyulitkan. Sejauh ini, setidaknya, tampaknya bukan itu masalahnya. Namun, kutunda dulu penilaianku.

Di dalam Heatherbrae, kedua anjing itu malah lebih gaduh dan antusias mendapati orang asing dipersilakan masuk. Akhirnya, Mrs. Elincourt menghentikan upaya mengendalikan mereka dan menyeret keduanya dengan menarik kalung mereka ke sebuah ruangan di belakang, lalu mengunci mereka di sana.

Ketika wanita itu menghilang, cepat-cepat aku mengeluarkan *inhaler* dari saku dan diam-diam menghirupnya, kemudian menunggu persis di balik pintu depan, merasakan atmosfer rumah itu melingkupiku.

Itu bukan rumah besar, hanya rumah keluarga. Dan, perabotnya tidak norak, malah luar biasa nyaman dan dibuat dengan baik. Namun, ada kesan ... *uang*. Hanya itu yang bisa kukatakan. Mulai dari langkan kayu mengilap dan karpet sewarna gambut gelap yang mengikuti lengkungan tangga panjang elegan, hingga kursi berlengan empuk dari beludru warna perunggu yang dijejalkan di bawah tangga, serta permadani Persia berjumbai yang membentang di atas lempeng-lempeng batu ubin kusam di lorong. Mulai dari detak pelan dan pasti jam besar indah yang berdiri tegak di samping jendela panjang, hingga patina yang menebal karena usia pada meja makan yang menempel di dinding, semuanya berkonspirasi memberikan kesan kemewahan yang luar biasa. Bukannya rumah itu bisa dibilang rapi—tumpukan koran tersebar di sofa dan sepatu bot karet anak kecil tertinggal di pintu depan—tetapi tidak ada satu benda pun yang terasa keliru. Bantalan-bantalan sofanya menggembung oleh bulu, tidak ada kumpulan bulu anjing di pojok-pojok ruangan atau bekas-bekas lumpur di tangga. Bahkan *aroma*nya pun benar—tidak tercium bau anjing basah atau masakan basi, hanya bau asap kayu dan polesan dari lilin lebah, serta aroma samar kelopak-kelopak mawar kering.

Itu ... itu *sempurna*, Mr. Wrexham. Itu rumah yang pasti akan kubangun untuk diriku sendiri seandainya aku punya uang, selera, dan waktu untuk menciptakan sesuatu yang teramat sangat hangat dan ramah dalam jangka panjang.

Aku baru saja memikirkan semua ini ketika mendengar pintu menutup dan melihat Sandra kembali dari sisi jauh lorong sambil

menyingkirkan rambut lebat sewarna madu dari wajahnya dan tersenyum.

"Astaga, maaf, mereka tidak melihat banyak orang asing, jadi mereka menjadi terlalu bersemangat ketika wajah baru muncul. Mereka tidak seperti ini sepanjang waktu. Sungguh. Ayo kita mulai lagi. Halo, Rowan, aku Sandra."

Dia mengulurkan tangan untuk kedua kali—ramping, kuat, dan kecokelatan, dihiasi tiga atau empat cincin yang tampak mahal. Aku menjabat tangannya, merasakan jemarinya menggenggam tanganku dengan ketegasan yang tidak biasa, dan membalas senyumnya.

"Baiklah, yah, kau pasti kelaparan dan agak lelah setelah perjalanan sejauh itu. Kau datang dari London, 'kan?"

Aku mengangguk.

"Biar kutunjukkan kamarmu, lalu setelah kau berganti pakaian dan merasa nyaman, turunlah dan kita akan menyantap sesuatu. Sulit dipercaya sudah selarut ini. Sudah pukul sembilan. Apakah perjalananmu mengerikan?"

"Tidak mengerikan, tidak," jawabku. "Hanya lambat. Ada semacam kegagalan perpindahan jalur di York, jadi saya ketinggalan kereta lanjutan saya. Maaf. Biasanya saya sangat tepat waktu."

Setidaknya, itu benar. Apa pun kekurangan dan kegagalanku lainnya, aku jarang sekali terlambat.

"Aku menerima pesanmu. Maaf aku tidak membalas. Semula aku tidak melihatnya, aku sedang memandikan anak-anak saat pesan itu masuk, jadi aku hanya sempat berlari keluar dan meminta Jack menjemputmu. Kuharap kau tidak menunggu lama di stasiun."

Itu tidak bisa dibilang pertanyaan—lebih tepat komentar, tetapi tetap saja kujawab.

"Tidak terlalu lama. Kalau begitu, apakah anak-anak sudah tidur?"

"Tiga yang terkecil, ya. Maddie 8 tahun, Ellie 5 tahun, dan si bayi, Petra, baru 18 bulan, jadi mereka semua sudah tidur."

"Dan, anak Anda yang satu lagi?" tanyaku, teringat sekelebat warna merah yang kulihat di antara pepohonan dalam perjalanan ke sini. "Dalam iklan, Anda bilang punya empat anak?"

"Rhiannon berusia 14, tapi dengan kedewasaan usia 24. Dia tinggal di sekolah asrama—sesungguhnya bukan pilihan kami, aku

lebih suka dia tinggal di rumah, tapi tidak ada sekolah menengah yang cukup dekat. Sekolah terdekat jaraknya lebih dari satu jam naik mobil dan akan terlalu berat jika dilakukan setiap hari. Jadi, dia masuk ke asrama di dekat Inverness dan pulang hampir setiap akhir pekan. Hatiku sedikit hancur setiap kali dia pergi, tapi tampaknya dia menikmatinya."

Jika kau begitu ingin dia tinggal di rumah, kenapa kau tidak pindah? pikirku.

"Jadi, saya tidak akan berjumpa dengannya?" tanyaku.

Sandra mengangguk.

"Ya, sayangnya tidak, tapi sejujurnya, sebagian besar waktumu akan habis untuk anak-anak yang lebih kecil. Bagaimanapun, itu berarti kita bisa mengobrol lebih nyaman sekarang dan kau bisa mengenal anak-anak besok. Oh, dan kurasa suamiku—Bill—tidak bisa berada di sini juga."

"Oh?" Ini tidak terduga—bahkan mengejutkan. Kalau begitu, aku tidak akan bertemu dengannya. Semula, aku begitu yakin siapa pun pasti ingin bertemu dengan orang yang sedang mereka pertimbangkan sebagai pengurus anak-anak mereka ..., tetapi aku berupaya menjaga kenetralan wajahku. Tidak menghakimi. "Oh, sayang sekali."

"Ya, dia sedang pergi, bekerja. Harus kukatakan, ini perjuangan yang cukup berat, dengan begitu banyak pengasuh mengundurkan diri pada tahun ini. Tentu saja anak-anak sangat terganggu dan bisnis benar-benar sulit. Kami sama-sama arsitek di firma yang terdiri atas dua orang. Yah, satu laki-laki, satu perempuan!" Dia tersenyum, memamerkan gigi yang sangat putih dan rata sempurna. "Hanya aku dan dia, dan itu berarti pada periode-periode sibuk, saat kami menangani lebih dari satu proyek, kami bisa sangat kewalahan. Kami berupaya menyeimbangkannya sehingga selalu ada salah seorang dari kami di rumah, tapi dengan kepergian Katya—dia pengasuh anak terakhir—yang ada hanya kekacauan. Aku harus menangani semua pekerjaan di sini, dan Bill berusaha menjalankan bisnis—aku harus benar-benar jujur dan mengatakan bahwa siapa pun yang mendapatkan pekerjaan ini tidak akan mengalami periode perkenalan yang sangat lancar. Biasanya, aku berupaya bekerja dari

rumah selama bulan pertama, untuk memastikan segalanya oke, tapi itu mustahil kali ini. Bill tidak bisa berada di dua tempat sekaligus, sedangkan kami punya proyek-proyek yang sangat membutuhkan kehadiranku di sana dan di lokasi. Kami butuh seseorang yang sangat berpengalaman, yang tidak akan gentar ditinggalkan bersama anak-anak sejak awal, dan yang bisa mulai bekerja secepatnya." Dia memandangku, dengan sedikit cemas, dengan kernyit di antara sepasang alis yang digambar tegas. "Menurutmu itu menggambarkan dirimu?"

Aku menelan ludah. Saatnya menyingkirkan segenap keraguanku dan berperan sebagai Rowan si Pengasuh Anak yang Sempurna.

"Pasti," jawabku, dan keyakinan dalam suaraku nyaris meyakinkan diriku sendiri. "Maksud saya, Anda sudah melihat CV saya—"

"Kami sangat terkesan dengan CV-mu," kata Sandra, dan aku sedikit mengangguk malu. "Sejujurnya, itu salah satu CV paling mengesankan yang kami terima. Kau memenuhi semua persyaratan yang kami butuhkan, sehubungan dengan pengalaman menangani berbagai kelompok usia. Tapi, seperti apa jangka waktu pengunduran dirimu? Maksudku, tentu saja," kini dia bicara dengan cepat, seakan-akan merasa sedikit tidak nyaman, "*tentu saja* mendapatkan pengasuh anak yang *tepat* adalah hal terpenting, itu tak perlu dikatakan lagi. Tapi, sesungguhnya kami sangat membutuhkan seseorang yang bisa mulai bekerja sejak ..., yah, sejak sekarang, jika aku benar-benar jujur. Jadi, bohong jika berpura-pura bahwa itu tidak menjadi salah satu pertimbangan."

"Jangka waktu pengunduran diri saya empat minggu." Kulihat bibir Sandra mengerut sedikit khawatir, jadi cepat-cepat kuimbuhkan, "Tapi saya rasa saya mungkin bisa menegosiasikan jangka waktu yang lebih singkat. Saya punya cukup banyak sisa cuti tahunan, saya harus melihat kalender dan menghitungnya, tapi saya rasa kemungkinan besar saya bisa mempersingkatnya menjadi dua minggu. Mungkin kurang."

Jika Little Nippers siap untuk bersikap fleksibel. Tuhan tahu mereka tidak pernah memberiku banyak alasan untuk setia.

Aku melihat kilau harapan dan kelegaan melintas di wajah Sandra. Namun, kemudian, dia tampak menyadari di mana kami berada.

"Lihatlah aku, membuatmu terus bicara di lorong. Sangat tidak adil jika aku mewawancaraimu sebelum kau melepas mantel! Biar kutunjukkan kamarmu, lalu kita bisa kembali ke dapur dan bicara dengan layak selagi kau makan."

Dia berbalik dan mulai berjalan menaiki tangga lengkung panjang itu, langkahnya hening di atas karpet tebal selembut beludru. Di puncak tangga, dia berhenti dan meletakkan telunjuk di bibir. Aku berhenti berjalan, mengamati ruangan luas itu. Meja kecil dengan vas berisi bunga *peony* merah dadu yang baru mulai menggugurkan kelopak-kelopaknya. Sebuah koridor memanjang ke dalam semi-kegelapan, hanya diterangi lampu tidur merah mawar yang dicolokkan ke stopkontak di dinding. Setengah lusin pintu tampak di sana. Pintu di ujung jauh ditempeli huruf-huruf miring dari kayu dan, ketika mataku sudah terbiasa dengan penerangan suram itu, aku membaca kata-katanya: *Putri Ellie* dan *Ratu Maddie*. Pintu terdekat dengan ruang tangga terbuka sedikit, sebuah lampu tidur berkilau redup di ceruk-ceruknya. Aku bisa mendengar dengkur pelan seorang bayi.

"Anak-anak sedang tidur," bisik Sandra. "Setidaknya, kuharap begitu. Tadi aku mendengar langkah kaki, tapi sekarang semuanya kedengaran senyap! Maddie, terutama, sangat mudah terbangun, jadi aku harus sedikit berjingkat. Aku dan Bill tidur di lantai ini, tapi Rhi tidur di lantai atas. Lewat sini."

Dari puncak tangga kedua yang sedikit lebih kecil, tampak tiga pintu lagi. Pintu tengah terbuka, dan di dalamnya aku melihat lemari kecil berisi sejumlah tongkat pel dan sapu, dan mesin pengisap debu nirkabel Hoover yang sedang dicas lewat stopkontak di dinding. Cepat-cepat Sandra menutup pintu lemari itu.

Pintu di sebelah kiri tertutup, dan tulisan *MINGGAT, PERGI ATAU KAU MATI* terpampang melintasi kayu berpanel itu, ditorehkan dengan sesuatu yang tampaknya lipstik merah berlepotan.

"Itu kamar Rhiannon," kata Sandra sambil sedikit mengangkat alis, dan ini bisa menandakan apa saja, mulai dari geli hingga putus

asa. “Yang ini,” dia meletakkan tangan di kenop pintu yang berada di kanan jauh tangga, “kamarmu. Yah, maksudku—” Dia terdiam, tampak sedikit tersipu-sipu. “Maksudku, di sinilah kami selalu menempatkan pengasuh anak, dan di sinilah kau akan tidur malam ini. Maaf, aku tidak ingin terlalu gegabah!”

Aku sedikit tertawa gugup ketika dia membuka pintu. Kamar itu gelap, tetapi alih-alih meraba-raba sakelar, Sandra mengeluarkan ponsel. Aku menduga dia akan menyalakan senter ponsel, tetapi dia malah menekan sesuatu, lalu lampu-lampu di dalam kamar berkedip menyala.

Yang menyala bukan hanya lampu utama di atas kepala—sesungguhnya lampu itu diredupkan, hanya memancarkan semacam kilau lemah keemasan—tetapi juga lampu baca di atas nakas dan lampu yang berdiri tegak di samping jendela di sebelah meja kecil, serta beberapa lampu mungil di sekeliling kepala ranjang.

Agaknya keterkejutan tampak di wajahku karena Sandra tertawa senang.

“Keren, 'kan? Tentu saja kami punya sakelar-sakelar—yah, panel-panel—tapi ini rumah pintar. Semua pemanas, lampu, dan sebagainya bisa dikendalikan dari ponsel.” Dia mengusap sesuatu dan mendadak lampu utama menjadi semakin terang, lalu meredup kembali dan, di seberang ruangan, sebuah lampu menyala di dalam kamar mandi, lalu berkedip padam lagi.

“Bukan hanya penerangan ...,” kata Sandra. Dia membuka layar lain dan mengetuk sebuah ikon, lalu musik mulai mengalun lembut dari pelantang suara yang tak terlihat. *Miles Davis*, pikirku walaupun aku tidak begitu paham jaz.

“Ada pilihan menggunakan suara juga, tapi menurutku itu sedikit menyeramkan, jadi aku jarang menggunakannya. Tapi, aku bisa menunjukkannya kepadamu.” Dia batuk, lalu berkata dengan nada yang sengaja sedikit ditinggikan, “Musik mati!”

Muncul jeda, lalu Miles Davis mendadak berhenti.

“Tentu saja kau juga bisa mengontrol pengaturan-pengaturannya dari panel.” Untuk menunjukannya, dia menekan sesuatu di dinding dan sebuah panel putih menyala sekejap ketika tirai jendela di seberang ruangan berdesir menutup, lalu membuka kembali.

“Wow,” kataku. Sungguh, aku tidak yakin harus berkata apa. Di satu sisi, ini mengesankan. Di sisi lain ..., aku mendapati diriku mengulangi kata yang diucapkan Sandra. Menyeramkan.

“Aku tahu,” ujar Sandra sambil tertawa kecil. “Ini sedikit konyol, aku sangat menyadari fakta itu. Tapi, sebagai arsitek, aku punya tugas profesional untuk mencoba semua gawai keren. Bagaimanapun,” kembali dia memandang ponsel, kali ini mengecek waktu, “aku harus berhenti bicara dan mengeluarkan makan malam dari oven, sedangkan kau harus melepas mantel dan membongkar koper. Sampai bertemu di lantai bawah sekitar ... lima belas menit lagi?”

“Baiklah,” jawabku agak pelan, dan dia menyeringai, lalu menghilang, menutup pintu di belakangnya.

Setelah dia pergi, aku meletakkan koper di lantai dan melintasi ruangan menuju jendela. Di luar gelap gulita, tetapi dengan menekankan wajah ke kaca dan menangkupkan tangan di pelipis, aku bisa melihat langit bertabur bintang dan bentuk gelap pegunungan dilatari cakrawala. Nyaris tidak ada lampu-lampu.

Kesadaran mengenai betapa terpencil tempat ini sesungguhnya membuatku merinding, hanya sesaat, lalu aku berbalik dari jendela dan mulai meneliti ruangan.

Yang langsung terpikir olehku adalah campuran ganjil antara gaya tradisional dan modern. Jendelanya murni bergaya Victoria, hingga ke kait kuningan dan panel-panel kaca yang sedikit bergelombang. Namun, lampu-lampunya bergaya abad dua puluh satu—tidak ada bohlam menjemukan di tengah langit-langit. Sebagai gantinya, ada berbagai lampu sorot, lampu biasa, dan lampu yang mengarah ke atas, masing-masing berfokus pada bagian kamar yang berbeda, dan diatur untuk memberikan kehangatan dan kecemerlangan yang berbeda. Juga tidak ada pemanas, sesungguhnya aku tidak tahu dari mana hawa panasnya berasal, tetapi jelas ada semacam sumber—malam itu cukup dingin hingga napasku menyisakan kabut putih di kaca panel jendela. Pemanas di bawah lantai? Semacam ventilasi tersembunyi?

Perabotnya lebih konservatif, dengan aura kuat sebuah hotel mahal bergaya rumah perdesaan. Di seberangku, menghadap

jendela, tampak ranjang *king size* yang ditutupi banyak bantal brokat, dan di bawah jendela terdapat sofa kecil yang menggembung empuk, dengan meja kecil di sebelahnya—ruang yang sempurna untuk menjamu seorang teman, atau menikmati minuman. Ada lemari berlaci, sebuah meja, dan dua kursi tegak, juga peti-selimut berpelapis di kaki ranjang, yang bisa berfungsi sebagai tempat penyimpanan atau tempat duduk tambahan. Ada pintu di kedua sisi kamar dan, ketika aku membuka salah satunya secara acak, aku menemukan ruang ganti pakaian yang dipenuhi rak dan gantungan baju kosong. Lampu-lampu sorot berkedip menyala secara otomatis di atas rak-rak kosong ketika aku membuka pintunya. Aku mencoba pintu kedua, tetapi tampaknya pintu itu terkunci.

Pintu ketiga terbuka sedikit, dan aku ingat Sandra menyalakan lampu untuk menunjukkan kamar mandi di baliknya. Ketika berjalan masuk, aku melihat panel di dinding, seperti yang ditekan Sandra di samping pintu utama kamar. Aku menyentuhnya, tidak benar-benar berharap panel itu berfungsi, tetapi panel itu menyala dan menunjukkan konfigurasi ikon dan kotak yang membingungkan. Aku menekan salah satunya secara acak, tidak begitu yakin apa yang akan terjadi, tetapi perlahan lampu-lampu menjadi semakin terang, menunjukkan ruang mandi basah yang canggih, dengan pancuran-atas besar dan wastafel dengan lemari beton seukuran meja dapurku di bawahnya. Sama sekali tidak ada yang bergaya Victoria palsu dari ruangan ini. Kerumitannya sangat canggih, gayanya ramping dan modern, dan satu ubin metronya saja punya lebih banyak kemewahan daripada sebagian besar kamar mandi secara keseluruhan.

Aku teringat kamar mandiku di rumah—rambut dalam saringan air berkarat, handuk-handuk kotor menumpuk di pojok, noda-noda riasan di cermin.

Astaga, aku menginginkan kamar mandi ini.

Sebelumnya ..., aku tidak tahu apa yang kuinginkan sebelumnya. Aku tidak berfokus pada apa pun selain tiba di sini, bertemu keluarga Elincourt dan mencari tahu apa yang ada di balik iklan. Itu saja. Sejujurnya, aku bahkan belum berpikir untuk benar-benar mendapatkan pekerjaan itu.

Kini ... kini aku *menginginkan*nya. Bukan hanya lima puluh lima ribu *pound* per tahun, tetapi segalanya. Aku menginginkan rumah indah ini dan ruangan menawan ini, hingga pancuran dengan ubin marmer mewahnya, dengan dinding kaca berkilau yang bebas kerak air dan perlengkapan krom mengilatnya.

Lebih dari itu, aku ingin menjadi bagian dari keluarga ini.

Seandainya aku menyimpan keraguan mengenai apa yang kulakukan di sini, ruangan ini telah menghancurkannya.

Untuk waktu yang sangat, sangat lama, aku berdiri saja di depan wastafel, dengan sepasang tangan memegangi meja betonnya, menatap diriku sendiri di cermin. Entah kenapa, wajah yang membalas tatapanku tampak resah. Sesungguhnya bukan ekspresinya, tetapi sesuatu dalam mataku. Ada sesuatu di sana—semacam rasa lapar. Aku tidak boleh tampak terlalu ngotot di depan Sandra. Antusias, ya. Namun, kengototan—jenis kengototan dan rasa lapar yang kini kulihat membalas tatapanku—itu benar-benar menjijikkan.

Perlahan-lahan, aku merapikan rambut, menjilat telunjuk, lalu meng-gunakannya untuk memperbaiki alis. Lalu, tanganku beralih ke kalungku.

Aku mengenakan kalung itu setiap hari—sejak aku meninggalkan sekolah dan perhiasan tidak lagi dilarang oleh peraturan seragam sekolah. Bahkan semasa kecil pun aku mengenakannya setiap akhir pekan, juga setiap kali aku bisa mengenakannya tanpa ketahuan, mengabaikan desahan ibuku dan komentarnya mengenai perhiasan murahan jelek yang membuat kulitku berubah hijau. Itu hadiah ulang tahun pertamaku dan, kini, setelah lebih dari dua dekade, kalung itu terasa seperti bagian dari diriku, sesuatu yang nyaris tidak kuperhatikan, bahkan ketika aku memain-mainkannya ketika sedang bosan atau tertekan.

Kini, aku memperhatikannya.

Huruf R perak berukir di ujung rantai yang menggantung. Atau, lebih tepatnya—seperti yang begitu sering diingatkan ibuku, bukan perak, tetapi sepuhan perak, sesuatu yang semakin lama tampak semakin jelas ketika logam mirip kuningan di bawah permukaannya

berkilau, di tempat aku menggosok liontin itu tanpa sadar dengan jemari.

Tidak ada alasan untuk melepasnya. Kalung itu bukannya tidak pantas. Bahkan, peluang seseorang memperhatikannya sangat kecil. Namun ....

Perlahan, aku menjulurkan tangan ke tengkuk dan membuka kaitannya.

Lalu, aku mengoleskan sedikit pengilap bibir, merapikan rok, mengeratkan kucirku, dan bersiap kembali ke lantai bawah untuk menemui Sandra Elincourt dan menjalani wawancara terpenting dalam hidupku.

Setibanya aku di lantai bawah, Sandra tidak terlihat di mana pun, tetapi aku bisa mencium semacam aroma gurih lezat yang berasal dari sisi jauh lorong. Mengingat ke sanalah Sandra menggiring kedua anjing itu tadi, aku melangkah maju dengan hati-hati. Namun, ketika mendorong pintu hingga terbuka, aku mendapati diriku telah melangkah memasuki dunia lain.

Rasanya seakan-akan bagian belakang rumah itu telah diiris secara brutal, lalu dicangkokkan pada sebuah kotak yang mengejutkan modernnya, nyaris bergaya abad kedua puluh satu secara agresif. Balok-balok logam menjulang hingga ke atap kaca dan, di bawah kakiku, ubin-ubin kusam lorong yang bergaya Victoria itu mendadak terhenti, digantikan lantai beton tuang, yang dipoles hingga licin kusam. Ruangan itu tampak seperti gabungan antara katedral bergaya *brutalist* dan dapur industri. Di tengahnya, terdapat meja bar logam mengilap untuk sarapan, dikelilingi kursi-kursi bar dari krom, membagi ruangan itu menjadi area dapur terang dan, di baliknya, ruang makan berpenerangan suram, dengan sebuah meja panjang bepermukaan beton yang memenuhi panjang ruangan.

Di tengah ruangan ada Sandra, di depan oven raksasa yang berdiri sendiri, oven terbesar yang pernah kulihat, sedang menyendok semacam kaserol ke dalam dua mangkuk. Dia mendongak ketika aku masuk.

“Rowan! Dengar, aku benar-benar minta maaf, tapi aku lupa bertanya, kau bukan vegetarian, 'kan?”

“Bukan,” jawabku. “Bukan. Saya menyantap apa saja.”

“Oh, untunglah, itu melegakan karena kami punya kaserol daging sapi dan tidak banyak lagi menu lainnya! Aku sedang berpikir dengan panik apakah aku punya waktu untuk membuat kentang panggang. Dan, ini mengingatkanku.” Dia berjalan ke kulkas baja besar, menekan tombol yang tak terlihat di pintu kulkas dengan buku jari, lalu berkata, melafalkan kata-katanya dengan jelas, “Happy, tolong pesankan kentang.”

“Menambahkan kentang ke daftar belanjaanmu,” jawab suara robot, lalu sebuah layar menyala, memperlihatkan ketikan daftar belanjaan. “Selamat makan, Sandra!”

Kejutan itu membuatku ingin tertawa, tetapi aku menahan dorongan tersebut dan malah mengamati ketika Sandra meletakkan kedua mangkuk ke atas meja panjang, beserta roti keras di atas talenan dan piring kecil berisi sesuatu yang mirip krim masam. Itu mangkuk-mangkuk porselen putih yang tampaknya bergaya Victoria, dengan bunga-bunga kecil halus dan daun-daun emas rumit lukisan tangan. Entah kenapa, kontras antara garis-garis ruangan kaca yang sangat modern secara matematis dan mangkuk-mangkuk antik ringkih itu nyaris absurd, dan aku merasa sedikit limbung. Rasanya seakan-akan seluruh bagian lain rumah adalah kebalikannya—disesaki gaya Victoria dengan cipratan-cipratan gaya modern canggih. Di sini, modernismenya menguasai, tetapi mangkuk-mangkuk dan ukiran-ukiran bunga rumit pada peralatan makan peraknya menjadi pengingat terhadap apa yang ada di balik pintu tertutup itu.

"Ini dia," kata Sandra berbasa-basi sambil duduk dan melambai agar aku duduk di kursi di seberangnya. "Bistik daging. Silakan ambil roti untuk menyerap sausnya, dan itu *crème fraiche* lobak yang sangat enak jika dicampurkan."

"Aromanya luar biasa," kataku jujur dan Sandra mengibaskan rambut, mengulaskan senyum kecil yang tampak rendah hati, tetapi sesungguhnya menyatakan, *Aku tahu*.

"Yah, itu karena ovennya. A La Cornue. Nyaris mustahil untuk mengacaukan masakan—kau hanya perlu memasukkan bahan-bahan dan melupakannya! Terkadang aku memang merindukan kompor gas, tapi di sini kami tidak dilewati jalur pipa gas, jadi semuanya listrik. Kompor-kompornya induksi."

"Saya tidak pernah terbiasa dengan kompor induksi," kataku sambil mengamati oven itu dengan bimbang. Itu oven raksasa, benda sepanjang hampir dua meter yang terdiri atas pintu-pintu logam, tombol-tombol, laci-laci dan gagang-gagang, serta permukaan halus untuk memasak di atasnya, yang tampak terbagi-bagi dengan cara yang bahkan tidak bisa kutebak.

"Perlu sedikit waktu untuk terbiasa dengan semua itu," kata Sandra. "Tapi, aku berjanji, kompor-kompornya sangat intuitif jika digunakan. Lempeng datar di tengahnya untuk *teppanyaki*. Aku agak

ragu soal harganya, tapi Bill bersikeras dan, harus kuakui, oven ini benar-benar sepadan dengan setiap sen yang dikeluarkan."

"Oh," kataku. "Saya mengerti," walaupun sebenarnya tidak. Apa itu *teppanyaki*? Aku menyantap bistik itu, yang kental dan berempah dan lezat, jenis hidangan yang aku tak pernah punya waktu atau kecakapan untuk memasaknya sendiri di rumah, dan aku membiarkan Sandra menambahkan segumpal *crème fraiche* ke atasnya dan memberiku sepotong roti keras. Ada sebotol anggur merah yang sudah terbuka di meja, dan dia menuangnya ke dalam dua gelas bergaya Victoria berukiran indah, lalu menyorongkan salah satunya kepadaku.

"Nah, kau lebih suka makan dulu lalu bicara, atau kita bisa mulai?"

"Saya ...." Aku menunduk memandang piringku, lalu mengangkat bahu dalam hati. Tidak ada gunanya menunda. Aku membetulkan rok dan duduk sedikit lebih tegak di kursi logam itu. "Bisa dimulai, saya rasa. Apa yang ingin Anda ketahui?"

"Yah, CV-mu sangat lengkap, dan *sangat* mengesankan. Aku sudah menghubungi mantan majikanmu—siapa namanya? Grace Devonshire?"

"Eh ..., ya, benar," jawabku.

"Dia tak habis-habisnya memujimu. Kuharap kau tidak keberatan aku memulai dengan referensi sebelum wawancara, tapi beberapa kali aku ditipu oleh kandidat yang tidak sesuai, dan kurasa tidak ada gunanya menyia-nyiakan waktu semua orang dengan membawamu kemari hanya untuk gagal pada saat terakhir. Tapi, Grace jelas memujimu. Keluarga Harcourt tampaknya sudah pindah, tapi aku juga bicara dengan Mrs. Grainger, dan dia juga membicarakanmu dengan penuh pujian."

"Anda tidak menghubungi Little Nippers, 'kan?" tanyaku sedikit cemas, tetapi Sandra menggeleng.

"Tidak, aku benar-benar paham, tidak selalu mudah berburu pekerjaan ketika masih punya pekerjaan. Tapi, mungkin kau bisa menceritakan tugasmu di sana?"

"Yah, sesungguhnya itu persis seperti yang saya jelaskan dalam CV—sudah dua tahun saya bekerja di sana, menangani ruang bayi. Saya menginginkan perubahan suasana dari mengasuh anak dalam

sebuah keluarga, jadi tempat penitipan anak tampaknya pilihan bagus. Itu pengalaman yang luar biasa, punya lebih banyak tanggung jawab manajerial, dan harus menyusun daftar giliran kerja staf dan lain-lain, tapi sejujurnya saya merindukan rasa kekeluargaan dalam pengasuhan anak. Saya mencintai anak-anak itu, tapi tidak bisa menghabiskan banyak waktu dengan mereka satu per satu seperti yang saya lakukan sebagai pengasuh anak pribadi. Yang menghentikan saya untuk melakukan perubahan adalah gagasan melangkah mundur dalam hal gaji dan tanggung jawab, tapi pekerjaan yang Anda tawarkan tampaknya seperti tantangan yang sedang saya cari."

Aku telah melatih pidato itu dalam hati di kereta, dan kini kata-kata tercurah keluar dengan keautentikan yang terlatih. Aku telah menjalani cukup banyak wawancara untuk tahu bahwa inilah kuncinya—menjelaskan mengapa kau ingin mengundurkan diri dari pekerjaanmu saat ini tanpa menjelekkan majikanmu dan tampak seperti pegawai yang tidak setia. Namun, versiku—yang sedikit dipoles—tampaknya berhasil karena Mrs. Elincourt mengangguk bersimpati.

"Bisa kubayangkan."

"Ditambah, tentu saja," imbuhku, dan ini spontan karena aku tidak memikirkan kalimat ini sebelumnya, "saya ingin keluar dari London. Tempat itu begitu sibuk dan terpolusi. Saya rasa saya hanya ingin mencari perubahan suasana."

"Itu *sangat* bisa kupahami," kata Mrs. Elincourt sambil tersenyum. "Aku dan Bill mengalami krisis yang sama beberapa tahun silam. Rhiannon berusia sekitar 8 atau 9 tahun dan kami baru saja mulai memikirkan hal-hal sekunder. Maddie masih balita, dan aku begitu muak mendorong kereta bayinya ke taman-taman kotor dan harus mengecek apakah ada jarum suntik bekas di bak pasir sebelum aku mengizinkannya bermain. Ini tampak seperti peluang sempurna untuk melepaskan diri sepenuhnya—membangun kehidupan baru, mencari kehidupan yang benar-benar mandiri untuk Rhi."

"Dan, Anda senang pindah kemari?"

"Oh, sangat. Saat itu, tentu saja semuanya berat bagi anak-anak, tapi jelas ini hal yang benar. Kami mengagumi Skotlandia—dan kami

tidak pernah ingin menjadi jenis keluarga yang membeli rumah kedua, lalu mengiklankannya di Airbnb selama sembilan bulan dalam setahun. Kami ingin benar-benar tinggal di sini, menjadi bagian dari komunitas. Kau mengerti?"

Aku mengangguk, seakan-akan dilema rumah kedua adalah bagian dari eksistensiku sehari-hari.

"Rumah Heatherbrae adalah proyek yang nyata," lanjut Sandra. "Rumah ini terabaikan sepenuhnya selama berdekade-dekade, dihuni oleh seorang pria tua sangat eksentrik yang kemudian masuk panti perawatan, lalu rumah ini dibiarkan telantar hingga dia mati. Kelapukan di mana-mana, pipa-pipa pecah, kabel-kabel listrik yang mencurigakan—ini kasus membongkar rumah dan merenovasinya secara total. Dua tahun kerja keras, merancang ulang ruangan-ruangan dan melakukan segalanya, mulai dari pemasangan kabel-kabel hingga membuat lubang limbah baru. Tapi, itu sepadan—dan, tentu saja, menjadikannya studi kasus yang luar biasa untuk bisnis kami. Kami punya arsip lengkap mengenai sebelum dan sesudah, dan itu benar-benar menunjukkan bahwa arsitektur yang baik bisa mengeluarkan jiwa rumah yang sudah ada, sama seperti menciptakan jiwa baru dari nol. Walaupun, tentu saja itu juga kami lakukan. Spesialisasi kami adalah arsitektur *vernacular*."

Aku mengangguk, seakan-akan tahu apa artinya, lalu meneguk anggur.

"Tapi, cukup mengenai diriku dan rumah ini—bagaimana denganmu?" tanya Sandra, dengan kesan hendak kembali serius. "Ceritakan sedikit mengenai apa yang memikatmu menjadi pengasuh anak."

Wow. Itu pertanyaan penting. Kira-kira selusin gambaran berkelebat di benakku sekaligus. Orangtuaku, meneriakiku karena mengotori ubin-ubin karpet dapur dengan Play-Doh pada usia 6 tahun. Pada usia 9 tahun, ibuku menggeleng-geleng melihat raporku, tidak mau repot-repot menyembunyikan kekecewaannya. Pada usia 12, ada pertunjukan sekolah, tetapi tak seorang pun mau repot-repot datang. Pada usia 16, "Sayang sekali kau tidak belajar lebih rajin untuk pelajaran Sejarah," alih-alih memberi selamat atas nilai A yang kudapat untuk Matematika, Bahasa Inggris, dan Sains. Delapan belas tahun menjadi seseorang yang tidak cukup baik, tidak menjadi

anak perempuan yang seharusnya. Delapan belas tahun tidak memenuhi harapan.

"Yah ...." Aku merasakan diriku tergagap. Ini bukan bagian dari cerita yang sudah kulatih, dan kini aku mengutuk diri sendiri karenanya. Ini pertanyaan lumrah, dan seharusnya aku siap. "Yah, saya rasa ..., maksud saya ... saya suka anak kecil." Ini payah. Sangat payah. Dan, tidak sepenuhnya benar juga. Namun, ketika kata-kata itu meluncur dari bibirku, aku menyadari sesuatu yang lain. Sandra masih tersenyum, tetapi kini ada semacam netralitas dalam ekspresinya, dan mendadak aku mengerti mengapa. Seorang perempuan berusia menjelang 30-an, mengatakan betapa dia menyukai anak kecil ....

Aku bergegas memperbaiki kesalahanku.

"Tapi, harus saya katakan, saya takjub kepada siapa pun yang ingin menjadi orangtua. Jelas saya belum siap untuk itu!"

Bingo. Aku melihat kilau kelegaan melintasi wajah Sandra walaupun cepat-cepat ditutupi.

"Lagi pula, itu bukan pilihan saya pada saat ini," kataku, merasa cukup yakin untuk sedikit bergurau, "karena saya benar-benar masih lajang."

"Jadi ..., kalau begitu, tidak ada ikatan dengan London?"

"Tidak terlalu. Saya punya teman-teman, tentu saja, tapi orangtua saya pensiun dan pindah ke luar negeri beberapa tahun lalu. Sesungguhnya, begitu saya membereskan segalanya dengan Little Nippers, tidak ada yang menahan saya di London. Bisa dibilang, saya bisa langsung memulai pekerjaan baru."

Dengan hati-hati aku menghindar untuk menyebut *pekerjaan di tempat Anda*, tidak ingin terlihat seolah aku berasumsi akan mendapatkan pekerjaan itu, tetapi Sandra tersenyum dan mengangguk antusias.

"Ya, seperti yang mungkin kau ketahui dari pembicaraan kita tadi, bohong jika aku bilang itu bukan salah satu faktor penting. Ini sudah mendekati liburan musim panas dan kami benar-benar *harus* mendapatkan seseorang untuk pekerjaan ini sebelum liburan sekolah atau aku akan kewalahan. Ditambah, ada pameran dagang yang

sangat, *sangat* penting beberapa minggu lagi, dan aku dan Bill benar-benar harus berada di sana."

"Tenggat waktu Anda kapan?"

"Rhi libur menjelang akhir Juni, yang berarti—sekitar tiga atau empat minggu lagi? Tapi, pameran dagang itu dimulai pada akhir pekan sebelum dia libur. Sesungguhnya, semakin cepat semakin baik. Dua minggu okelah. Tiga minggu ..., yah, tidak terlalu. Empat minggu sudah mulai mendekati zona bencana. Kau bilang jangka waktu pengunduran dirimu empat minggu?"

Aku mengangguk.

"Ya, tapi saya tadi menghitungnya ketika sedang membongkar koper dan saya masih punya setidaknya delapan hari libur, jadi jelas saya bisa mempersingkatnya menjadi sekitar dua minggu kalau saya memasukkan jatah cuti saya, dan mungkin bahkan kurang. Saya rasa mereka akan siap untuk bernegosiasi."

Sesungguhnya, aku tidak tahu seberapa jauh mereka akan membantu, dan aku curiga tidak jauh. Janine, bosku dan kepala ruang bayi saat ini, bukan penggemar terberatku. Kuduga, dia tidak akan terlalu menyesali kepergianku, tetapi kurasa dia tidak akan mau bersusah payah membantu. Namun, ada cara dan sarana—pekerja di tempat penitipan anak dilarang masuk kerja selama empat puluh delapan jam setelah menderita flu perut. Aku siap untuk menderita flu perut parah sekitar pertengahan Juni. Namun, sekali lagi, itu tidak kukatakan kepada Sandra. Entah kenapa, tak seorang pun menginginkan pengasuh anak dengan kode moral yang fleksibel, bahkan ketika dia melenturkan kode moral itu untuk membantu majikan barunya.

Ketika kami makan, Sandra mengajukan beberapa pertanyaan rutin dalam wawancara yang sudah kuduga—jelaskan kekuatan dan kelemahanmu, beri aku contoh situasi sulit dan caramu mengatasinya ..., semua pertanyaan umum itu. Aku pernah menjawab pertanyaan-pertanyaan ini dalam selusin wawancara lain, jadi responsku sudah terlatih, hanya sedikit disesuaikan dengan apa yang menurutku ingin Sandra dengar. Sehubungan dengan pertanyaan mengenai situasi sulit, jawaban standarku berkenaan dengan seorang bocah laki-laki kecil yang datang pada hari

pertamanya di Little Nippers dengan dipenuhi memar, dan caraku menangani orangtuanya menyangkut masalah pengamanan selanjutnya. Cara itu berhasil untuk tempat penitipan anak, tetapi kurasa Sandra tidak ingin mendengar aku melaporkan orangtua ke pihak berwenang. Sebagai gantinya, aku menyampaikan cerita berbeda, mengenai bocah perundung kecil berusia 4 tahun dalam pekerjaanku sebelumnya, dan bagaimana aku berhasil menelusuri alasan kelakuannya itu hingga pada ketakutannya sendiri saat memulai sekolah dasar.

Sementara aku bicara, Sandra memeriksa dokumen-dokumen yang kubawa, surat kelakuan baik, sertifikat pertolongan pertama. Tentu saja semuanya lengkap, aku tahu itu, tetapi aku masih merasa sedikit gugup ketika dia memeriksa dokumen-dokumen tersebut. Dadaku sesak walaupun aku tidak tahu pasti apakah itu karena gugup atau anjing, dan aku menahan dorongan untuk mengeluarkan *inhaler* dan menghirupnya.

“Dan, SIM?” tanyanya ketika aku mengakhiri anekdot mengenai bocah 4 tahun itu. Aku meletakkan garpu ke permukaan beton meja yang dipoles halus dan menghela napas panjang.

“Ah, benar, ya. Saya khawatir itu menjadi masalah. Saya punya SIM Britania Raya yang bebas tilang, tapi kartu saya dicuri bulan lalu ketika saya kehilangan dompet. Saya sudah memesan kartu baru, tapi mereka ingin pasfoto terbaru dan kartu itu lama sekali selesainya. Tapi, sungguh, saya *bisa* menyetir.”

Bagaimanapun, bagian terakhir itu benar. Aku menyilangkan jemari dan, yang melegakanku, Sandra mengangguk dan beralih kepada sesuatu mengenai ambisi profesionalku. Apakah aku ingin mengambil kualifikasi tambahan? Di mana aku melihat diriku setahun mendatang? Pertanyaan kedua itulah yang sungguh penting, aku bisa tahu itu dari cara Sandra meletakkan gelas anggur dan benar-benar menatapku ketika aku menjawab.

“Setahun mendatang?” tanyaku lambat sambil dengan panik berupaya memikirkan apa yang dia ingin dengar dariku. Apakah dia menginginkan ambisi? Komitmen? Perkembangan pribadi? Setahun adalah waktu yang menggelikan untuk dipilih, sebagian besar

pewawancara mengatakan lima tahun, jadi pertanyaan itu mengejutkanku. Apa yang hendak dia uji?

Akhirnya, aku memutuskan.

"Yah, Anda tahu saya menginginkan pekerjaan ini, Sandra, dan sejujurnya, setahun mendatang saya berharap berada di sini. Jika Anda menawarkan pekerjaan ini kepada saya, saya tidak mau mencerabut diri saya dari London dan semua teman saya hanya untuk pekerjaan jangka pendek. Ketika bekerja untuk sebuah keluarga, saya ingin berpikir itu hubungan jangka panjang, baik untuk saya maupun anak-anak. Saya ingin benar-benar bisa mengenal mereka, melihat mereka sedikit tumbuh besar. Jika Anda bertanya di mana saya melihat diri saya lima tahun mendatang ..., yah, itu pertanyaan berbeda. Dan, saya mungkin memberi Anda jawaban yang berbeda pula. Saya ambisius—saya ingin kuliah S-2 dalam jurusan pengasuhan anak atau psikologi anak suatu hari kelak. Tapi, setahun—apa pun pekerjaan yang saya ambil sekarang, jelas saya ingin berpikir bahwa pekerjaan itu bertahan lebih lama dari setahun, demi kepentingan kita semua."

Wajah Sandra menampilkan seringai lebar, dan aku tahu—aku langsung tahu bahwa aku telah memberikan jawaban yang benar, jawaban yang dia harapkan. Namun, cukupkah itu untuk membuatku diterima? Sejujurnya, aku tidak tahu.

Kami mengobrol selama kira-kira satu jam berikutnya. Sandra mengisi ulang gelas kami walaupun, setelah dua atau tiga kali isi ulang, aku cukup bijak untuk meletakkan tangan di atas gelas itu dan menggeleng.

"Sebaiknya tidak. Sebenarnya, saya tidak bisa minum banyak—anggur mengalir langsung ke kepala saya."

Itu tidak sepenuhnya benar. Aku bisa minum anggur sama banyaknya dengan sebagian besar temanku, tetapi kusadari bahwa segelas lagi mungkin akan membuatku ceroboh, lalu akan sulit untuk mempertahankan jawabanku agar diplomatis dan sesuai rencana. Cerita-ceritaku akan berbelit, aku akan mengacaukan nama-nama dan tanggal-tanggal, dan besok aku akan terbangun sambil memegangi kepala, bertanya-tanya kejujuran apa yang kubiarkan terucap dan kecerobohan mengerikan apa yang kulakukan.

Lalu, Sandra menengok jam ketika mengisi ulang gelasnya sendiri dan menelan ludah dengan sedikit terkejut.

"Astaga, pukul sebelas kurang sepuluh! Aku tidak tahu sudah selarut ini. Kau pasti kelelahan, Rowan."

"Sedikit," jawabku jujur. Aku telah bepergian sepanjang hari, dan fakta itu mulai kurasakan.

"Yah, dengar, kurasa kita telah membahas semua yang ingin kutanyakan, tapi aku berharap kau bisa bertemu ketiga anak itu besok pagi, untuk melihat apakah kalian cocok, lalu Jack akan mengantarmu kembali ke Carn Bridge agar kau tidak ketinggalan kereta, kalau itu oke? Pukul berapa keretanya berangkat?

"Pukul 11.25, jadi tidak masalah bagiku."

"Bagus." Dia berdiri, menumpuk semua peralatan makan, lalu meletakkan mereka di samping bak cuci piring. "Kita tinggalkan saja itu untuk Jean dan pergi tidur."

Aku mengangguk, penasaran lagi siapa Jean misterius ini, tetapi aku tidak terlalu ingin bertanya.

"Aku akan mengeluarkan anjing-anjing dulu. Selamat tidur, Rowan."

"Selamat tidur," jawabku. "Terima kasih banyak untuk makan malam lezatnya, Sandra."

“Sama-sama. Tidurlah yang nyenyak. Biasanya, anak-anak bangun pukul enam, tapi kau tidak perlu bangun sepagi itu—kecuali kalau kau mau!”

Dia tertawa kecil dan nyaring, dan aku mengingat-ingat untuk mengatur alarm pukul enam walaupun mataku terasa berat memikirkannya.

Ketika Sandra menggiring anjing-anjing ke kebun, aku berjalan kembali ke bagian lama rumah itu, disertai perasaaan ganjil seakan-akan aku berpindah tempat secara mendadak seperti yang kurasakan sebelumnya, tetapi dengan arah terbalik. Langit-langit kaca menjulang itu mendadak berubah rendah, menjadi seperti lapisan gula pada kue pengantin. Suara gema hak sepatuku di lantai beton berubah menjadi *klik* lembut di atas lantai kayu, lalu keheningan karpet ketika aku mulai menaiki tangga. Di puncak tangga pertama, aku berhenti. Pintu yang terdekat denganku, kamar bayi, masih terbuka sedikit, dan aku tidak tahan, aku mendorongnya hingga terbuka dan melangkah masuk, mencium aroma hangat wangi seorang bayi yang bersih dan nyaman.

Petra berbaring telentang, lengan dan kakinya terentang gaya katak. Dia telah menendang selimutnya dan, dengan sangat lembut, aku menyelimutinya kembali, merasakan napas lembutnya mengusik bulu halus di punggung tanganku.

Ketika aku sedang merapikan selimut di sekelilingnya, dia tersentak, melemparkan sebelah lengannya ke atas, dan sejenak aku terpaku, mengira dia akan terbangun dan menangis. Namun, dia hanya mendesah, lalu terlelap kembali. Aku melangkah pelan meninggalkan kamar itu, menuju kamar mewahku yang sudah menanti.

Aku berjingkat dengan hati-hati ketika mencuci muka dan menggosok gigi, mendengarkan papan-papan lantai di bawah kakiku berderit pelan, tidak ingin mengganggu Sandra di lantai di bawahku. Namun, akhirnya aku siap tidur, alarmku sudah terpasang, pakaianku untuk besok sudah tertata rapi di sofa kecil empuk itu.

Lalu, kusadari aku belum menutup tirai.

Aku membelitkan jubah tidur ke tubuh, berjalan melintasi ruangan, dan menarik pelan kain tirainya. Tirai itu tidak bergerak.

Dengan kebingungan, aku menarik lebih keras, lalu berhenti, mengintip ke balik tirai kalau-kalau, entah bagaimana, itu tirai palsu, tirai hiasan, dan sebenarnya aku harus menurunkan kerai. Namun, tidak, itu tirai asli, punya rel asli. Lalu, aku ingat—Sandra menekan sesuatu di dinding dan tirai itu berdesir menutup, lalu membuka kembali. Itu tirai otomatis.

Sialan. Aku berjalan menuju panel di samping pintu dan melambaikan tangan di depannya. Seketika panel itu menyala dengan konfigurasi ikon dan kotak yang membingungkan. Tidak ada yang tampak seperti tirai. Ada satu yang mungkin jendela, tetapi ketika kutekan dengan hati-hati, ledakan suara trompet jaz membelah keheningan, jadi cepat-cepat aku menusuknya dengan telunjuk.

Untunglah kebisingan itu langsung berhenti, dan aku berdiri sejenak, menanti, bersiap mendengar tangisan Petra, atau Sandra datang berderap di tangga, ingin tahu mengapa aku membangunkan anak-anak, tetapi tidak terjadi sesuatu pun.

Kembali aku mempelajari panel itu, tetapi kali ini tanpa menekan apa pun. Aku berupaya mengingat apa yang dilakukan Sandra tadi. Kotak besar di bagian tengah adalah lampu utama, aku cukup yakin itu. Lalu, sekumpulan kotak di sebelah kanan mungkin mengontrol lampu-lampu lain di dalam kamar. Namun, apa bentuk spiral itu, dan tombol geser di sebelah kiri? Volume musik? Pemanas?

Lalu, aku ingat komentar Sandra mengenai pengaturan dengan suara.

"Tutup tirai," kataku dengan suara rendah dan, yang cukup mengejutkanku, tirai itu bergerak dengan bunyi desir yang nyaris tak terdengar.

Bagus. Oke. Tinggal lampu-lampu yang perlu dipikirkan.

Lampu nakas itu punya sakelar, jadi aku tahu aku bisa menanganinya, sedangkan lampu-lampu lainnya berhasil kuketahui lewat coba-coba, tetapi ada satu lampu di samping kursi berlengan yang tidak bisa kupadamkan.

“Padamkan lampu-lampu,” kataku coba-coba, tetapi tidak terjadi sesuatu pun. “Padamkan lampu.”

Lampu nakas padam.

“Padamkan lampu kursi.” Tidak terjadi sesuatu pun. Dasar keparat.

Akhirnya, aku menelusuri kabel lampu itu hingga ke sebuah stop-kontak berbentuk ganjil di dinding, yang tidak seperti stopkontak biasa, dan mencabutnya. Kamar langsung diselimuti kegelapan yang begitu pekat hingga aku nyaris bisa merasakannya.

Perlahan-lahan, aku meraba jalan melintasi ruangan ke kaki ranjang, lalu merangkak menaikinya. Aku baru saja meringkuk di balik selimut ketika teringat, sambil mendesah, bahwa aku belum mengecas ponsel. Sialan.

Aku tidak sanggup berhadapan dengan lampu-lampu itu lagi, jadi aku menyalakan senter di ponselku, turun dari ranjang, dan mulai merogoh tas.

Pengecas itu tidak ada di sana. Apakah sudah kukeluarkan? Aku yakin aku memasukkannya ke tas.

Aku membalik tas, membiarkan barang-barang milikku berjatuhan ke karpet tebal, tetapi tidak ada kabel listrik panjang yang keluar bersama barang-barang lain. Sialan. *Sialan*. Jika tidak bisa mengecas ponsel, besok aku akan mengalami perjalanan paling membosankan sedunia. Aku bahkan tidak membawa buku—semua bahan bacaanku ada di aplikasi Kindle. Apakah aku lupa membawanya? Ketinggalan di kereta? Yang mana pun itu, jelas pengecas itu tidak ada di dalam tasku. Aku berdiri di sana sejenak, menggigit bibir, lalu membuka salah satu laci nakas, sedikit berharap tamu sebelumnya meninggalkan pengecas.

Dan ..., *bingo*. Bukan pengecas, tetapi kabel USB. Hanya itu yang kubutuhkan—ada porta USB pada stopkontak.

Sambil mendesah lega, aku melepaskan belitan kabel itu dari brosur-brosur dan kertas-kertas di dalam laci, menancapkannya ke porta USB, dan menghubungkannya ke ponselku. Ikon pengecas kecilnya menyala, jadi aku kembali ke ranjang dengan bersyukur. Aku hendak mematikan senter dan kembali berbaring ketika kuperhatikan ada sesuatu yang jatuh dari laci ke atas bantalku. Itu

secarik kertas, dan aku hendak meremas dan melemparnya ke lantai, tetapi sebelum itu kulakukan, aku melihatnya sekilas, hanya untuk memastikan itu bukan sesuatu yang penting.

Memang tidak penting. Hanya gambar buatan anak kecil. Setidaknya ....

Aku memungut ponselku lagi, mengarahkan senternya ke atas kertas, mengamati gambarnya dengan lebih saksama.

Itu sama sekali bukan karya seni, hanya sketsa-sketsa dan garis-garis tebal dari krayon. Gambar itu menunjukkan sebuah rumah, dengan empat jendela dan pintu depan hitam mengilat, seperti Heatherbrae. Jendela-jendelanya diwarnai hitam, kecuali sebuah jendela, yang menunjukkan wajah pucat mungil mengintip dari kegelapan.

Gambar itu secara ganjil meresahkan, tetapi tidak ada nama pembuatnya, dan tidak ada cara untuk tahu mengapa gambar itu ada di dalam laci nakas. Aku membaliknya, mencari petunjuk. Ada tulisan di sisi belakangnya. Bukan tulisan anak kecil, melainkan tulisan orang dewasa—miring dan melingkar-lingkar dan, entah kenapa, non-Inggris dengan cara yang tidak bisa kudefinisikan.

Kepada pengasuh anak baru, bunyi tulisan itu, dengan huruf miring rapi dan teratur. *Namaku Katya. Aku menulis pesan ini untukmu karena aku ingin memberitahumu agar ber*

Lalu, tulisan itu berakhir.

Aku mengernyit. Siapa Katya? Nama itu mengingatkanku kepada sesuatu, lalu aku ingat suara Sandra saat makan malam, berkata, *Tapi, dengan kepergian Katya—dia pengasuh anak terakhir ....*

Jadi, Katya pernah tinggal di sini. Bahkan tidur di sini. Namun, apa yang ingin dia sampaikan kepada penggantinya? Dan, apakah dia kehabisan waktu, atau berubah pikiran mengenai apa yang hendak dia katakan?

Agar ber ... baik hati terhadap anak-anak? Agar ber ... bahagia di sini? Agar ber ... kata kepada Sandra bahwa kau menyukai anjing?

Bisa apa saja. Jadi, mengapa frasa yang terus berada di ujung lidahku adalah *agar berhati-hati*?

Gabungan keduanya, gambar kecil menyeramkan dan pesan yang belum selesai itu, memberiku perasaan ganjil yang tidak bisa

kupahami. Sesuatu yang mirip keresahan walaupun aku tidak bisa bilang mengapa.

Yah, apa pun yang ingin dia katakan, kini sudah terlambat.

Aku melipat gambar itu dan menyelipkannya kembali ke dalam laci. Lalu, aku mematikan ponsel, menarik selimut hingga ke dagu, berusaha melupakan segala yang tidak pasti, dan terlelap.

Aku terbangun karena bunyi *bip* nyaring terus-menerus dari alarmku, dan sejenak aku tidak bisa memikirkan di mana aku berada, atau mengapa aku begitu lelah. Lalu, aku ingat. Aku berada di Skotlandia. Dan, saat itu pukul enam pagi—satu setengah jam lebih awal daripada jadwal bangunku yang biasa.

Aku duduk, merapikan rambut acak-acakanku, dan mengusap mata. Di lantai bawah, aku bisa mendengar bunyi berdebuk dan teriakan-teriakan nyaring penuh semangat. Kedengarannya anak-anak sudah bangun ....

Tirai itu menghalangi cahaya, tetapi sinar matahari sudah mengalir masuk lewat celah-celah di pinggirnya. Aku memaksakan kakiku turun dari ranjang, berjalan melintasi ruangan, dan berupaya menarik tirai hingga terbuka, lalu aku ingat kejadian semalam.

"Buka tirai," kataku lantang, merasa sangat konyol, tetapi tirai itu berdesir membuka seperti trik pesulap. Aku tidak tahu harus berharap apa, tetapi apa pun itu, aku tidak siap untuk melihat kenyataannya.

Keindahan pemandangan di depan sana membuatku takjub.

Rumah itu diposisikan dengan sempurna oleh seorang arsitek era Victoria yang sudah lama tiada agar menghadap pemandangan tak terhalang berupa bukit-bukit biru, lembah-lembah hijau, dan hutan pinus hijau gelap. Pemandangan itu terus dan terus membentang, kaki perbukitan berombak yang disela oleh sungai gelap kecil yang tersebar di sana sini, atap bergelombang rumah-rumah pertanian yang jauh, serta danau berjarak beberapa kilometer yang memantulkan cahaya matahari pagi sebegitu terangnya hingga tampak seperti sepetak salju. Di kejauhan, menaungi semua itu, terdapat Carngorms—bahasa Galia untuk Perbukitan Biru, menurut Google.

Ketika aku mencari asal nama itu, terjemahannya tampak sedikit absurd. Foto-foto menunjukkan semua warna yang mungkin kau harapkan—rumput hijau, semak cokelat, tanah kemerahan dengan bercak ungu semak *heather* sesekali dan, pada musim dingin, selimut putih bersih. Gagasan bahwa perbukitan itu berwarna biru tampak sangat ajaib.

Namun, di sini, dengan kabut yang terangkat dari lereng-lerengnya dalam cahaya matahari pagi dan warna merah muda fajar

yang masih mewarnai langit di belakangnya, pegunungan itu *memang* tampak biru. Bukan kaki perbukitan yang dipenuhi tanaman pakis, melainkan lereng-lereng granit keras itu sendiri, semua tebing dan puncak bergerigi itu, yang berada jauh di atas garis pepohonan. Puncak tertingginya tampak seakan-akan tertutup salju, bahkan pada bulan Juni.

Aku merasakan hatiku berubah ringan, lalu aku mendengar suara di kebun di bawahku dan menunduk memandang.

Itu Jack Grant. Dia sedang berjalan dari sekelompok bangunan luar yang berada persis di pojok rumah. Rambutnya basah, seakan-akan dia baru saja mandi, dan dia memegang tas peralatan. Sejenak aku mengamatinya, menunduk menatap puncak kepalanya yang gelap, lalu tindakan itu mulai terasa lebih dari sekadar mengintip, jadi aku berpaling dari jendela, berjalan ke kamar mandi untuk membersihkan tubuh.

Di dalam gelap, jadi secara otomatis aku meraba-raba sakelar, sebelum teringat panel keparat itu. Ketika kusentuh, panel itu langsung menyala, kembali menyajikan mosaik membingungkan berupa kotak-kotak, tombol-tombol geser, dan titik-titik. Aku menekan salah satunya secara acak, berharap tidak akan mendengar Miles Davis lagi. Aku bermaksud menekan ikon yang sama yang kutekan kemarin, tetapi jelas aku keliru karena lampu-lampu biru rendah mendadak menerangi pinggiran lantai. Semacam pengaturan untuk malam hari jika kau ingin buang air kecil, sementara pasanganmu sedang tidur? Bagaimanapun, tidak cukup terang jika kau ingin mandi.

Tombol berikutnya yang kutekan membuat lampu-lampu biru itu menghilang, dan dua lampu rendah keemasan menyala di atas bak mandi, menyinari kulitku dengan kilau hangat menyenangkan. Itulah persisnya yang kuinginkan seandainya aku sedang berendam busa dalam bak mandi panjang, tetapi bilik pancurannya masih gelap, padahal aku butuh sesuatu yang lebih terang dan lebih ..., yah, lebih mirip pagi.

Aku menemukannya pada percobaan keempat atau kelima—pengaturan yang terang, tetapi tidak menyilaukan, dengan pinggiran cerah di sekeliling cermin yang sempurna untuk merias wajah.

Sambil mendesah lega, aku menjatuhkan jubah tidurku ke lantai dan melangkah memasuki pancuran, hanya untuk menghadapi tantangan berbeda. Ada sederet nozel, cerat, dan kepala pancuran yang membingungkan. Pertanyaannya adalah, bagaimana cara mengoperasikan mereka? Tampaknya jawabannya adalah panel lain, kali ini kedap air, yang terpasang di antara ubin-ubin bilik pancuran. Ketika kusentuh, muncul huruf-huruf. *Selamat pagi, Katya*.

Nama itu membuatku sedikit tersentak dengan konyolnya, dan aku kembali teringat pesan yang belum selesai pada gambar buatan anak kecil itu. Muncul sebuah wajah tersenyum, dan tombol kecil bergambar panah ke bawah. Yah, aku bukan Katya. Aku menekan tombol kecil itu dan huruf-hurufnya berubah. *Selamat pagi, Jo*. Aku menekan lagi. *Selamat pagi, Lauren*. *Selamat pagi, Holly*. *Selamat pagi, Tamu*.

Tidak ada pilihan lagi. Kalau begitu: Tamu. Aku menekan wajah tersenyum itu. Tidak terjadi sesuatu pun. Layar malah berubah menjadi titik-titik, kotak-kotak, dan tombol-tombol geser yang membingungkan. Aku menekan salah satunya secara acak dan menjerit ketika sekitar dua puluh semburan kuat air sedingin es menghantam perut dan pahaku. Cepat-cepat aku menekan tombol *off* di sebelah kiri panel, dan semua semburan itu berhenti, meninggalkanku tersengal-sengal dan menggigil, dan sangat jengkel.

Oke. Baiklah. Mungkin aku harus mencoba pilihan yang sudah diatur sebelumnya hingga aku tahu cara menjalankan benda ini. Aku menyentuh panel dan *Selamat pagi, Katya* muncul kembali. Aku menekan wajah tersenyum itu, kali ini dengan perasaan sedikit takut, dan pesan *Kami sedang menyiapkan pancuran favoritmu. Selamat mandi!* muncul di layar. Yang mengejutkanku, ketika pesan itu memudar, salah satu kepala pancuran meluncur ke atas dengan lancarnya hingga mencapai ketinggian yang terprogram, miring ke sebuah sudut, lalu semburan air hangat mulai memancar keluar. Aku berdiri sejenak, ternganga, lalu menguji airnya dengan satu tangan. Siapa pun Katya, dia sangat jangkung, dan dia menyukai air pancurannya sedikit lebih panas daripada yang kusukai. Aku bisa menahan panasnya, tetapi sayangnya dia begitu jangkung hingga semburan air itu luput dari puncak kepalaku sepenuhnya dan

memantul dari dinding kaca di seberang, dan ini akan membuatku kesulitan untuk keramas.

Aku mematikan tombol dan mencoba lagi. Kali ini, aku memilih *Selamat pagi, Holly* secara acak dan menunggu hasilnya dengan gigi dikertakkan.

Bingo. Pengaturan Holly ternyata sejenis hujan deras panas dari kisi-kisi di atas kepala, dan itu ..., yah, luar biasa. Tidak ada kata lain untuk itu. Air memancar keluar dengan kelimpahan yang nyaris absurd, membasahiku dengan kehangatan. Aku merasakan air panas berjatuhan ke puncak tengkorakku, mengusir sisa-sisa kantuk terakhir dan anggur merah semalam. Holly, siapa pun dia, jelas cocok denganku. Aku mencuci rambut, menuang kondisioner, membilasnya, lalu berdiri, mataku terpejam, hanya menikmati rasa air di kulit telanjangku.

Godaan untuk berada di sana, menikmati kemewahan itu, sangat kuat, tetapi aku mungkin telah menghabiskan waktu sepuluh menit untuk memahami kamar mandinya. Jika menyia-nyiakan waktu lagi, aku akan membuat alarm itu sia-sia. Tidak ada gunanya memaksakan diri turun dari ranjang pada saat fajar menyingsing jika aku tidak muncul dan membuat Sandra melihat antusiasmeku.

Dengan pasrah, aku menekan tombol *off* pada panel, menjulurkan tangan untuk mengambil handuk putih empuk yang hangat di rak yang dipanaskan, dan mengingatkan diri sendiri bahwa, jika aku berhasil, ini bukan terakhir kalinya aku bisa menikmati pancuran itu. Sama sekali bukan yang terakhir.

Ketika menuruni tangga, hal pertama yang menyambutku adalah aroma roti bakar dan suara tawa anak-anak. Ketika berbelok di dasar tangga, aku disambut jubah tidur kotak-kotak mungil yang tergeletak di anak tangga terbawah dan satu sandal kamar di tengah lorong. Aku memungut keduanya dan berjalan menuju dapur. Di sana, Sandra sedang berdiri di depan sebuah panggangan besar dari krom berkilau, memegang seiris roti gandum dan melambaikannya kepada dua gadis kecil berpiama merah terang yang duduk di meja bar logam untuk sarapan. Rambut keriting mereka, yang satu berwarna

gelap, yang satu lagi pirang putih, tampak kusut karena baru bangun tidur, dan mereka sama-sama terkikik tak terkendali.

"Jangan menyemangatinya! Dia hanya akan melakukannya lagi."

"Melakukan apa lagi?" tanyaku, dan Sandra menoleh.

"Oh, Rowan! Astaga, kau bangun pagi-pagi sekali. Kuharap anak-anak ini tidak membangunkanmu. Kami masih berupaya melatih anggota-anggota tertentu keluarga ini untuk tetap berada di ranjang setelah pukul enam." Dia mengedik ke arah anak yang lebih kecil, yang berambut pirang putih.

"Tidak apa-apa," kataku jujur, lalu mengimbuhkan, dengan sedikit kurang akurat, "Saya orang yang secara alami bangun pagi-pagi sekali."

"Yah, itu jelas bakat yang berguna di rumah ini," kata Sandra sambil mendesah. Dia mengenakan jubah tidur dan tampak sangat jengkel.

"Petra melempar buburnya," kata si gadis kecil dengan tawa berdeguk sambil menunjuk bayi berpipi merah muda yang duduk di kursi tinggi di pojok, dan kulihat dia benar. Segumpal bubur seukuran telur meluncur jatuh dari depan oven dan mendarat di lantai beton, sementara Petra berteriak gembira, menyendok bubur lagi, siap untuk melemparnya kembali.

"Peta lempal!" katanya sambil membidik.

"Uh-uh," kataku sambil tersenyum dan mengulurkan tangan untuk mengambil sendok itu. "Petra, tolong berikan sendoknya!"

Sejenak, bayi itu memandangku dengan bimbang, menilaiku, sepasang alis pirang samarnya membentuk kernyit menggemaskan, lalu wajah gembilnya menyeringai dan dia mengulangi, "Peta lempal!" lalu melempar bubur itu ke arahku.

Aku menghindar, tetapi tidak cukup cepat, jadi bubur itu menghantam dadaku sepenuhnya.

Selama semenit aku hanya terkesiap, lalu gelombang kemarahan absolut muncul dalam diriku ketika aku menyadari apa yang telah dilakukannya. Dengan tololnya, aku tidak membawa pakaian cadangan, sedangkan atasan yang kemarin kupakai sudah kusut dan ternoda anggur merah walaupun aku tidak ingat bagaimana bisa, tetapi agaknya itulah yang terjadi.

Secara harfiah, aku tidak punya pakaian bersih lagi. Aku akan berlumur bubur sepanjang hari. Dasar bayi *sialan*.

Anak yang lebih kecil di antara dua gadis lain itulah yang menyelamatkanku. Dia terkikik, lalu menangkupkan kedua tangan di mulut, seakan-akan ketakutan.

Aku ingat siapa aku, di mana aku berada, dan mengapa aku di sini.

Aku memaksakan senyuman.

"Tidak apa-apa," kataku kepada gadis kecil itu. "Ellie, 'kan? Kau boleh tertawa. Ini *memang* menggelikan."

Dia menyingkirkan kedua tangannya, dan menyeringai dengan hati-hati.

"Astaga," kata Sandra dengan semacam kepasrahan dan kelelahan. "Rowan, aku *benar-benar* minta maaf. Yang lain terus membahas dua anak nakal ini, tapi aku bersumpah, Petra-lah yang melakukan audisi untuk para pengasuh selama enam bulan. Bajumu oke?"

"Sandra, tidak perlu dipikirkan," jawabku. Pakaianku tidak akan oke, setidaknya hingga aku bisa mencucinya, dan mungkin bahkan setelah itu. Itu blus sutra, hanya boleh dicuci kering, pilihan tolol untuk wawancara sebagai pengasuh anak, tetapi fakta bahwa aku akan berinteraksi dengan anak-anak tidak terpikirkan olehku. Mungkin aku bisa mendapat sedikit keuntungan moral dari situasi ini. "Sejujurnya, hal-hal seperti ini terjadi kalau punya anak, 'kan? Ini hanya bubur! Tapi—" Aku membungkuk dan menjauhkan mangkuk bubur itu dari Petra sebelum dia menyadari apa yang terjadi, lalu meletakkannya di luar jangkauan bayi itu. "Kurasa kau sudah kenyang, Miss Petra Kecil, jadi mungkin aku akan mengawasi ini sambil bersih-bersih. Di mana tongkat pel Anda, Sandra? Saya akan membersihkan gumpalan di lantai itu sebelum salah seorang anak terpeleset."

"Ada di ruang peralatan, pintu di sana itu," jawab Sandra sambil tersenyum penuh syukur. "Terima kasih banyak, Rowan. Sejujurnya, aku tidak berharap kau mulai bekerja tanpa bayaran—ini di luar tugas."

“Saya senang bisa membantu,” kataku tegas. Aku mengacak rambut Petra ketika lewat, dengan kehangatan yang tidak sepenuhnya kurasakan, dan mengedipkan sebelah mata kepada Ellie. Maddie tidak memandangku, dia menunduk menatap piringnya seakan-akan tidak menyadari seluruh kejadian itu. Mungkin dia merasa malu dengan perannya tadi, menyemangati Petra.

Ruang peralatan itu ternyata berada di bagian lama rumah—mungkin dapur aslinya, dinilai dari bak cuci piring bergaya Victoria dan lempeng-lempeng batu lantainya—tetapi aku sedang tidak ingin mengamati detail-detail arsitektur. Aku malah menutup pintu di belakangku dan menghela napas beberapa kali, berupaya mengenyahkan sisa kejengkelan, lalu mulai bekerja menyelamatkan bajuku. Sebagian besar bubur terlepas dan jatuh ke bak cuci piring, tetapi aku harus menggosok sisanya. Setelah beberapa upaya yang hanya berhasil membuat rokku dibasahi air bercampur bubur, aku mengganjalkan tongkat pel ke gagang pintu dapur dan membuka baju.

Aku sedang berdiri di sana, hanya mengenakan bra dan rok, membasahi petak noda bubur itu di bawah keran dan berusaha tidak membuat bagian lain baju itu lebih basah daripada yang diperlukan, ketika aku mendengar suara dari sisi lain ruang peralatan. Aku menoleh dan melihat pintu menuju pekarangan terbuka dan Jack Grant masuk sambil mengusapkan tangan ke celana overalnya.

“Mesin pemotong rumputnya berfungsi, San—” katanya, lalu dia terdiam, matanya membelalak terkejut. Rona merah terang menyebar di tulang pipinya yang lebar.

Aku terkesiap kaget dan mendekapkan baju basahku ke dada, berupaya sebisa mungkin untuk mempertahankan kesopanan.

“Oh, astaga, aku benar-benar minta maaf,” kata Jack. Dia menutupi mata, memandang langit-langit, lantai, ke mana pun kecuali diriku. Pipinya merah membara. “Aku—aku—benar-benar minta maaf —”

Lalu, dia berbalik dan pergi, membanting pintu pekarangan hingga menutup di belakangnya, meninggalkanku terkesiap dan tidak yakin apakah harus tertawa atau menangis.

Dua-duanya tidak terlalu berguna, jadi cepat-cepat aku mengeringkan baju basahku dengan handuk yang tersampir di radiator, mengisi ember pel, lalu berjalan kembali ke dapur dengan pipi nyaris semerah pipi Jack.

"Bajumu beres?" tanya Sandra sambil menoleh ke belakang ketika aku masuk. "Biar kubuatkan kopi."

"Ya." Aku tidak yakin apakah harus menceritakan apa yang baru saja terjadi. Apakah dia mendengar suara kesiap kagetku? Akankah Jack mengucapkan sesuatu? "Sandra, saya—"

Lalu, keberanianku runtuh. Aku tidak bisa memikirkan cara untuk mengatakan, *Sandra, saya baru saja memamerkan dada saya kepada tukang Anda*, tanpa kedengaran sangat tidak profesional. Memikirkannya saja, aku merasakan rona merah di wajahku semakin memekat karena malu. Aku *tidak* bisa mengatakannya. Aku hanya perlu berharap Jack cukup sopan untuk tidak menceritakannya.

"Susu dan gula?" tanya Sandra ke balik bahunya, dan aku membatalkan percakapan itu.

"Susu, terima kasih," jawabku. Aku meletakkan ember pel dan mulai membersihkan peluru-peluru Petra dari oven dan lantai, merasakan pipiku mendingin ketika aku bekerja.

Akhirnya, ketika kopi sudah siap dan aku duduk di meja, menyantap sepotong roti bakar dan selai jeruk yang sangat lezat, aku nyaris bisa berpura-pura itu tak pernah terjadi.

"Jadi," kata Sandra sambil mengusapkan tangan ke serbet. "Anak-anak. Aku tidak sempat memperkenalkan kalian kepada Rowan. Dia datang untuk melihat-lihat rumah kita dan bertemu kalian. Sapa dia."

"Hai," gumam Maddie walaupun itu lebih ditujukan kepada piringnya daripada kepadaku. Dia tampak lebih kecil daripada usianya yang 8 tahun, dengan rambut berwarna gelap dan wajah mungil pucat. Di kolong meja, aku bisa melihat dua lutut kurus, dipenuhi keropeng.

"Halo, Maddie," kataku, dengan senyum yang kuharap bisa memenangkan hatinya, tetapi dia terus mengarahkan pandangan ke bawah. Ellie lebih mudah, dia memandangku dengan rasa penasaran yang polos dari balik poni pirang putihnya. "Halo, Ellie. Berapa usiamu?"

"Aku 5 tahun," jawabnya. Mata birunya sebulat kancing. "Kau akan menjadi pengasuh kami yang baru?"

"Aku—" Aku langsung terdiam, tidak yakin harus menjawab apa. Apakah *kuharap begitu* akan terdengar terlalu memohon secara terang-terangan?

"Mungkin," sela Sandra tegas. "Rowan belum memutuskan apakah dia ingin bekerja di sini, jadi kita harus berperilaku sangat baik untuk membuatnya terkesan!"

Dia melirikku dan sedikit mengedipkan mata.

"Begini saja, pergilah ke lantai atas dan berganti pakaian, lalu kita bisa mengajak Rowan berkeliling."

"Bagaimana dengan Petra?" tanya Ellie.

"Aku akan mengurusnya. Ayolah—cepat."

Kedua gadis kecil itu meluncur turun dengan patuh dari kursi tinggi, berlari melintasi lorong, dan menaiki tangga. Sandra mengamati kepergian mereka dengan penuh kasih.

"Astaga, mereka sangat patuh!" kataku, benar-benar terkesan. Aku sudah cukup banyak mengasuh anak sehingga tahu bahwa memerintah anak 5 tahun untuk berganti pakaian jelas bukan sesuatu yang mudah. Bahkan anak 8 tahun pun cenderung membutuhkan pengawasan. Sandra memutar bola mata.

"Mereka tahu cara berpura-pura di depan tamu. Tapi, ayo kita lihat apakah mereka benar-benar melakukan apa yang diperintahkan ...."

Sandra menekan tombol sebuah iPad yang tergeletak di meja dan muncullah sebuah gambar. Itu kamar anak-anak, kameranya jelas terpasang di dekat langit-langit, mengarah ke bawah, ke dua ranjang mungil. Tidak ada suara, tetapi kebisingan pintu yang dibanting menutup terdengar cukup keras dari bawah tangga, dan boneka beruang di rak perapian bergoyang, lalu jatuh. Ketika kami sedang mengamati, Maddie muncul sambil mengentakkan kaki di bagian bawah layar, lalu duduk dengan marah di ranjang sebelah kiri sambil melipat lengan. Sandra menekan sesuatu yang lain dan kamera menyorot wajah Maddie atau, lebih tepatnya, puncak kepalanya, karena dia sedang menunduk memandang pangkuannya. Kini, terdengar derak samar dari iPad, seakan-akan sebuah mikrofon baru saja dinyalakan.

"Maddie," kata Sandra, "aku bilang apa kepadamu soal membanting pintu?"

"Aku tidak melakukannya." Suara itu terdengar kecil dan nyaring dari pelantang suara iPad.

"Kau melakukannya, dan aku melihatmu. Kau bisa saja mencederai Ellie. Sekarang, ganti pakaianmu, lalu kau bisa menonton TV. Bajumu ada di kursimu, aku meletakkannya tadi pagi."

Maddie diam saja, tetapi dia bangkit dan membuka atasan piama-nya, dan Sandra mematikan layar iPad.

"Wow," kataku, sedikit terkejut. "Mengesankan!"

Itu bukan kata yang kupikirkan. *Menyeramkan* lebih tepat walaupun aku tidak yakin kenapa. Aku pernah bekerja di banyak tempat yang memasang kamera pengawas, atau monitor bayi yang dilengkapi pelantang suara dan kamera. Mungkin karena fakta ini baru saja kuketahui. Semalam, aku tidak memperhatikan adanya kamera-kamera, jadi di mana pun mereka berada, pasti tersembunyi dengan baik. Apakah Sandra mengamatiku pergi tidur semalam? Apakah dia melihatku melongok kamar Petra? Pikiran itu membuat pipiku serasa terbakar.

"Seluruh rumah terhubung," kata Sandra santai seraya meletakkan iPad itu kembali di meja. "Sangat praktis, terutama di tempat dengan beberapa lantai. Ini berarti aku tidak perlu selalu berlarian naik turun untuk mengecek anak-anak."

"Sangat praktis," ulangku pelan sambil menekan ketidaknyamananku. *Seluruh* rumah? Apa artinya itu? Jelas semua kamar anak. Namun, ruang depan? Kamar-kamar? Kamar *mandi*? Tidak, itu mustahil. Dan, jelas ilegal. Aku meletakkan potongan roti bakar yang tersisa ke piring, mendadak selera makanku hilang.

"Selesai?" tanya Sandra ceria dan, ketika aku mengangguk, dia memasukkan potongan roti bakar itu ke unit pembuangan sampah, lalu meletakkan piring itu bersama semua mangkuk bubur anak-anak di sebelah bak cuci piring. Kuperhatikan piring-piring semalam sudah menghilang. Apakah Jean yang misterius itu sudah datang dan pergi lagi?

"Nah, kalau sudah selesai, aku akan mengajakmu berkeliling, sementara anak-anak berganti pakaian." Dia mengangkat Petra dari

kursi tingginya, menggosok wajah bayi itu dengan lap flanel basah, menggendongnya di panggul, dan bersama-sama kami memasuki kembali bagian lama rumah, melintasi lorong masuk berlantai lempeng batu, menuju pintu di masing-masing sisi pintu depan.

"Nah, untuk memberimu gambaran tata letaknya—lorong adalah bagian tengah rumah—dapur ada di belakang sana, dan setelah itu ruang peralatan, yang tentu saja sudah kau lihat. Itu bagian dari tempat tinggal lama para pelayan, sesungguhnya satu-satunya bagian yang bertahan. Yang lainnya harus kami robohkan. Di bagian depan rumah, ada ruangan-ruangan yang lebih megah—itu ruang makan lama." Sandra melambaikan tangan ke arah ruang terbuka di sisi kanan pintu depan. "Tapi, ternyata kami selalu makan di dapur, jadi kami mengubahnya menjadi ruang kerja sekaligus perpustakaan. Kau boleh mengintip."

Aku melongokkan kepala lewat pintu, dan melihat ruangan agak kecil dengan dinding berpanel biru kehijauan gelap yang indah. Di satu ujungnya, berderet rak buku dari lantai hingga langit-langit yang dipenuhi campuran antara buku fiksi bersampul tipis dan buku arsitektur bersampul tebal. Itu bisa saja perpustakaan kecil yang dibangun dengan sempurna di tempat bersejarah National Trust—tetapi di tengah ruangan terdapat meja kaca raksasa dengan iMac besar berlayar ganda di atasnya, dan ada semacam kursi ergonomis aeronautikal yang menghadap kedua layar itu.

Aku mengerjap-ngerjap. Ada sesuatu yang menggelisahkan sehubungan dengan penggabungan antara bagian lama dan baru di dalam rumah ini. Tidak seperti rumah normal lain, di mana semua tambahan modern berdampingan dengan perlengkapan asli dan, entah bagaimana, bergabung menjadi satu kesatuan yang ramah dan eklektik, di sini ada kesan ganjil air dan minyak—segalanya entah secara sadar dipertahankan keasliannya atau dijadikan modern secara mencolok, tanpa adanya upaya untuk menyatukan keduanya.

"Ruangan yang indah," kataku pada akhirnya karena Sandra tampak menantikan semacam respons. "Warna-warnanya sungguh ... luar biasa."

Sandra tersenyum, menaikkan Petra di panggulnya dengan gembira.

"Terima kasih! Bill yang menggarap semua tata letak teknisnya, tapi sebagian besar rancangan interiornya garapanku. Aku menyukai warna biru kehijauan itu. Ruangan yang satu ini benar-benar domain Bill, jadi aku menahan diri, tapi kau akan melihatku mencurahkan cukup banyak energi di ruang duduk. Aku menyadari bahwa ini rumahku, jadi aku tidak perlu menyenangkan siapa pun! Ayo kita lihat."

Selanjutnya, dia menggiringku ke ruang duduk yang disebutnya barusan, tempat sekelompok sofa besar dengan punggung dihiasi kancing-kancing diatur membentuk persegi empat di sekeliling perapian berubin indah. Langit-langit dan semua bagian kayunya memiliki warna biru kehijauan yang sama seperti panel-panel di ruang kerja, tetapi dinding-dindingnya sendiri mengejutkan—dilapisi kertas pelapis dinding rumit dan mewah dengan desain yang nyaris terlalu pelik untuk dikenali, didominasi warna biru tua, zamrud, dan akuamarin. Ketika aku melihat lebih dekat, kusadari bahwa itu campuran antara semak berduri dan burung merak—keduanya dibuat bergaya dan saling menjalin hingga praktis tidak bisa dikenali. Semak berdurinya berwarna hijau tua dan hitam indigo, sedangkan burung meraknya biru terang dan ungu, dengan ekor keriting yang membentang, dan dibeliti semak berduri hingga menjadi semacam labirin mimpi buruk—setengah kandang burung, setengah semak berduri.

Desain itu menggemakan gaya ubin di sekeliling perapian, dengan dua burung merak berdiri tegak di kedua sisi kisi-kisinya, tubuh mereka berada di ubin terbawah, ekor mereka membentang ke atas. Perapian itu sendiri padam, tetapi ruangannya tidak dingin, malah jauh dari itu. Radiator-radiator besi tempa bergaya Victoria di sekeliling dinding memberikan kehangatan yang nyaman, dan matahari bersinar melintasi salah satu permadani Persia yang memudar secara artistik. Ada lebih banyak buku lagi tersebar di atas meja kopi dari kuningan, bersama vas berisi bunga *peony* lagi, kali ini telah layu di dalam vas kering, tetapi Sandra mengabaikan mereka dan menggiringku menuju pintu di sebelah kiri perapian, kembali ke arah dapur.

Di balik pintu itu, terdapat ruangan berpanel kayu ek yang jauh lebih kecil, dengan sofa kulit lecet-lecet dan TV di dinding yang jauh. Mudah untuk melihat ruangan ini digunakan sebagai apa—lantainya diseraki mainan yang dicampakkan, balok-balok Duplo yang tersebar, boneka-boneka Barbie yang terpenggal, dan sebuah tenda mainan setengah roboh yang terpuruk di satu pojok. Dinding-dinding berpanelnya berwarna agak gelap dan dihiasi beberapa stiker, gambar buatan anak kecil, dan bahkan coretan krayon ganjil di panel itu sendiri.

"Ini ruang sarapan yang lama," jelas Sandra. "Sedikit suram karena menghadap utara, dan pohon pinus itu memblokir banyak cahaya, jadi kami menjadikannya ruang media, tapi jelas anak-anaklah yang pada akhirnya menguasai sepenuhnya!"

Dia tertawa dan memungut boneka pisang kuning empuk, lalu menyerahkannya kepada Petra.

"Dan, sekarang, untuk melengkapi kegiatan berkeliling kita ...."

Dia menuntun jalan melewati pintu kedua yang tersembunyi dalam panel-panel—dan sekali lagi aku merasa seakan-akan melayang, mendapati diriku berada di rumah yang benar-benar berbeda. Kami kembali ke kubah kaca di bagian belakang rumah, tetapi memasukinya dari sisi berlawanan. Tanpa oven besar, lemari-lemari, dan perangkat-perangkat yang menghalangi pandangan, secara harfiah tidak ada sesuatu pun di depan kami, kecuali kaca—dan di baliknya terdapat pemandangan yang membentang, dipetak-petaki hutan dan kilau danau-danau dan sungai-sungai di kejauhan. Rasanya tidak ada sesuatu pun di antara kami dan hutan belantara di sana. Aku merasa setiap saat seekor burung *osprey* bisa menukik ke tengah-tengah kami.

Di sebuah pojok, terdapat boks bayi, dilapisi matras karet berbentuk *jigsaw puzzle*, dan aku mengamati ketika Sandra memasukkan Petra ke sana bersama boneka pisangnya, lalu melambaikan tangan ke sekeliling dinding. "Sisi ini adalah ruangan lama para pelayan pada zaman dulu, tapi dipenuhi kelapukan dan pemandangannya terlalu bagus untuk dibatasi dengan jendela-jendela geser kecil dan sempit, jadi kami memutuskan untuk—" Dia membuat gerakan menggorok leher, lalu tertawa. "Kurasa beberapa

orang sedikit terkejut, tapi percayalah, jika kau pernah melihat ruangan ini sebelumnya, kau akan mengerti."

Aku teringat flat mungilku di London, betapa tempat itu muat dimasukkan ke satu ruangan ini saja.

Ada sesuatu dalam diriku yang seakan sedikit terpilin dan patah, dan mendadak aku tidak yakin apakah seharusnya aku datang kemari. Namun, aku tahu satu hal. Aku tidak bisa mundur. Tidak sekarang.

Kau mungkin bertanya-tanya mengapa aku menceritakan semua ini kepadamu, Mr. Wrexham. Mengingat aku tahu bahwa kau sibuk, dan bahwa, setidaknya di permukaan, tampaknya ini seakan-akan tidak ada hubungannya dengan kasusku. Namun ..., ini segalanya. Aku ingin kau *melihat* Rumah Heatherbrae, merasakan kehangatan yang berembus ke atas dari pemanas di bawah lantai, serta kehangatan matahari di wajahmu. Aku ingin kau bisa menjulurkan tangan dan membelai tekstur sofa-sofa beludru yang selembut lidah kucing, serta permukaan-permukaan beton polesan yang sehalus sutra.

Aku ingin kau mengerti mengapa aku melakukan apa yang kulakukan.

Sisa pagi itu seakan-akan berkelebat kabur. Aku menghabiskan waktu dengan membuat Play-Doh buatan sendiri bersama anak-anak, lalu membantu mereka membentuknya menjadi berbagai kreasi gumpalan ganjil, yang sebagian besarnya dihancurkan lagi hingga tak berbentuk oleh Petra, disertai gelak tawa dan teriakan jengkel dari Ellie. Maddie-lah yang paling membingungkanku—dia kaku dan keras, seakan-akan bertekad untuk tidak tersenyum kepadaku, tetapi aku pantang mundur, mencari cara-cara kecil untuk memujinya dan, pada akhirnya, tanpa sadar, dia seolah sedikit mengendur, bahkan tertawa, walaupun dengan sedikit enggan, ketika dengan konyolnya Petra menjejalkan segenggam adonan merah jambu ke dalam mulut dan meludahkannya, tersedak dan nyaris muntah merasakan keasinannya, dengan ekspresi jijik yang menggelikan di wajah mungilnya yang tembam.

Akhirnya, Sandra menepuk bahuku dan memberitahuku bahwa Jack sudah menunggu untuk mengantarku ke stasiun, jika aku sudah siap. Aku berdiri dan mencuci tangan, lalu mencolek ringan dagu Petra.

Tasku ada di samping pintu. Aku sudah berkemas sebelum turun untuk sarapan karena tahu bahwa aku mungkin tidak punya banyak waktu setelahnya, tetapi aku tidak tahu siapa yang menurunkan tas itu dari kamar tamu. *Bukan Jean yang tak terlihat*, pikirku penuh harap walaupun aku tidak tahu mengapa pikiran itu membuatku tidak nyaman.

Jack sudah menunggu di luar dengan mobil yang mesinnya menyala tanpa suara, dengan tangan terbenam di saku, cahaya matahari menyoroti bintik-bintik merah dan cokelat kemerahan di rambut gelapnya.

"Yah, senang sekali berjumpa denganmu," kata Sandra, dan ada kehangatan tulus di matanya ketika dia menjulurkan tangan. "Aku perlu mendiskusikan segalanya dengan Bill, tapi kurasa aku bisa bilang ..., yah, katakan saja kau akan mendengar dari kami secepatnya, dengan keputusan akhir. *Secepatnya*. Terima kasih, Rowan, kau luar biasa."

"Senang berjumpa dengan Anda juga, Sandra," kataku. "Anak-anak Anda menyenangkan." Ugh, berhentilah berkata *menyenangkan*. "Saya harap saya punya kesempatan bertemu Rhiannon suatu saat nanti." *Kuharap aku mendapatkan pekerjaan itu*, itulah maksudnya, secara tersandi. "Sampai jumpa, Ellie." Aku mengulurkan tangan dan dia menjabatnya dengan serius, seperti perempuan pebisnis berusia 5 tahun. "Sampai jumpa, Maddie."

Namun, yang mengecewakanku, Maddie tidak menjabat tanganku. Dia malah berbalik dan membenamkan wajah di perut ibunya, menolak membalas tatapanku. Itu tindakan yang secara ganjil kekanak-kanakan, membuatnya tampak jauh lebih kecil daripada usianya. Di puncak kepala Maddie, Sandra sedikit mengangkat bahu, seakan-akan berkata, *Aku bisa apa?*

Aku mengangkat bahu, mengacak-acak bagian belakang rambut Maddie, lalu berbalik menuju mobil.

Aku telah meletakkan koperku di kursi belakang, dan baru saja berjalan memutar ke sisi berlawanan mobil untuk duduk di kursi penumpang depan, ketika sesuatu menumbukku seperti badai gelap kecil. Sepasang lengan memeluk pinggangku, tengkorak yang kecil dan keras menekan rusuk-rusuk bawahku.

Aku menggeliat dan berbalik dalam pelukan erat itu, lalu melihat, dengan terkejut, bahwa itu Maddie. Mungkinkah aku telah memenangkan hatinya?

"Maddie!" kataku, tetapi dia tidak menjawab. Aku tidak yakin harus berbuat apa, tetapi akhirnya aku membungkuk dan sedikit membalas pelukannya. "Terima kasih telah menunjukkan rumah indahmu kepadaku. Sampai jumpa."

Kuharap kata terakhir itu bisa membuatnya melepaskanku, tetapi dia malah mengeratkan pelukan, mengimpitku sangat erat, membuatku sulit bernapas.

"Jangan—" Aku mendengarnya mengerang ke bajuku yang masih lembap walaupun aku tidak bisa memahami kata keduanya. *Jangan pergi?*

"Aku harus pergi," jawabku dalam bisikan. "Tapi, kuharap aku bisa kembali secepatnya."

Itu benar, sungguh. Astaga, kuharap begitu.

Namun, Maddie menggeleng, rambut gelapnya berdesir pada tonjolan tulang belakangnya. Aku merasakan panas napasnya lewat bajuku. Ada sesuatu yang secara ganjil akrab dan tidak nyaman mengenai semua itu, sesuatu yang tidak bisa kupahami. Mendadak, aku ingin sekali dia melepaskanku, tetapi mengingat kehadiran Sandra, aku tidak melepaskan jemari Maddie. Aku malah tersenyum, dan mengeratkan dekapanku sejenak, membalas pelukannya. Ketika itu kulakukan, dia sedikit bersuara, nyaris mengerang.

"Maddie? Ada sesuatu yang keliru?"

"Jangan datang ke sini," bisiknya, masih menolak memandangku. "Tidak aman."

"Tidak aman?" Aku tertawa kecil. "Maddie, apa maksudmu?"

"Tidak *aman*," ulangnya, sedikit terisak marah sambil menggeleng semakin keras sehingga kata-katanya nyaris tak terdengar. "Mereka tidak akan suka."

"Siapa yang tidak akan suka?"

Namun, seiring perkataan itu, dia melepaskan diri, lalu berlari dengan kaki telanjang melintasi rumput, meneriakkan sesuatu lewat bahu.

"Maddie!" teriakku memanggilnya. "Maddie, tunggu!"

"Jangan khawatir," kata Sandra sambil tertawa. Dia berjalan memutar ke sisi mobil tempatku berada. Jelas dia tidak melihat sesuatu pun selain pelukan mendadak Maddie dan kepergiannya. "Begitulah Maddie. Biarkan saja dia pergi. Nanti dia akan kembali untuk makan siang. Tapi, agaknya dia menyukaimu—aku tidak yakin dia pernah memeluk orang asing dengan sukarela sebelumnya!"

"Terima kasih," kataku sedikit resah, lalu membiarkan Sandra mengamatiku masuk ke mobil dan menutup pintu.

Setelah kami mulai berkelok-kelok pelan di jalur mobil, sambil mengawasi apakah ada seorang anak yang berlari di antara pepohonan, barulah aku mendapati diriku mengingat komentar terakhir Maddie, bertanya-tanya apakah dia benar-benar mengatakan apa yang kupikir kudengar.

Karena hal yang diteriakkannya ke balik bahu itu terdengar nyaris terlalu mustahil—tetapi semakin aku merenungkannya, semakin aku yakin.

Hantu-hantu, isak Maddie. *Hantu-hantu tidak akan suka*.

"Yah, kurasa sampai jumpa lagi," kata Jack. Dia berdiri di dekat palang pembatas menuju stasiun, memegang tasku di satu tangan, sedangkan tangan yang satu lagi terulur. Aku menyambut dan menjabatnya. Ada minyak yang meresap jauh di sekitar kukunya, tetapi kulitnya bersih dan hangat, dan kontak itu memberikan keintiman ganjil yang membuatku dijalari sedikit rasa merinding yang tak terjelaskan.

"Senang berjumpa denganmu," kataku sedikit canggung. Lalu, karena merasa harus melakukannya atau aku akan menyesal, aku mengimbuhkan dengan sedikit gegabah, "Sayang sekali aku tidak bertemu Bill. Atau ... atau Jean."

"Jean?" tanya Jack, tampak sedikit kebingungan. "Dia jarang muncul pada siang hari. Pulang ke rumah ayahnya."

"Kalau begitu, apakah dia ... masih muda?"

"Tidak!" Dia memberiku seringai itu lagi, sudut-sudut bibirnya melengkung membentuk ekspresi geli yang sangat memikat hingga aku merasakan bibirku sendiri melengkung bersimpati tanpa daya meski aku tidak begitu memahami leluconnya. "Dia setidaknya 50, mungkin lebih, meski aku tidak pernah berani menanyakan usianya. Tidak, dia—apa, ya, istilahnya? Seorang perawat. Ayahnya tinggal di desa sana, menderita alzheimer, kurasa. Ayahnya tidak bisa ditinggal sendirian selama lebih dari satu atau dua jam. Jane datang pada pagi hari sebelum ayahnya bangun, lalu datang kembali pada sore hari. Mencuci piring dan sebagainya."

"Oh!" Aku merasakan wajahku memerah, dan aku tersenyum secara absurd, lalu tertawa kecil. "Oh, aku mengerti. Kupikir ..., lupakan saja. Itu tidak penting."

Aku tidak punya waktu untuk menganalisis kelegaan yang kurasakan, tetapi itu memberiku perasaan limbung yang ganjil, dikejutkan oleh sesuatu yang tak terduga.

"Yah, senang berjumpa denganmu, Rowan."

"Senang berjumpa denganmu juga—Jack." Nama itu meluncur dari lidahku dengan sedikit canggung, dan kembali aku tersipu. Dari arah lembah, aku mendengar suara kereta mendekat. "Sampai jumpa."

“Sampai jumpa.” Jack menyodorkan tasku dan aku menerimanya, masih menirukan senyum melengkung memikatnya, dan mulai berjalan ke peron, memerintahkan diriku sendiri dengan tegas untuk *tidak* menoleh ke belakang. Saat kereta akhirnya tiba, aku naik dan duduk di gerbong, lalu menempuh risiko untuk memandang terakhir kalinya ke luar jendela, ke tempat pria itu berdiri. Namun, dia sudah pergi. Maka, ketika kereta meninggalkan stasiun, pandangan terakhirku ke Carn Bridge berupa peron kosong, bersih dan nyaman dan bermandikan cahaya matahari, menanti kedatanganku kembali.

Sekembalinya di London, aku menyiapkan diri untuk penantian yang menyiksa. *Secepatnya*, kata Sandra. Namun, apa artinya itu? Jelas dia menyukaiku—kecuali aku hanya menipu diri sendiri. Namun, aku telah menjalani cukup banyak wawancara untuk bisa merasakan suasananya ketika aku pergi. Beberapa bulan terakhir, aku merasakan keduanya: kemenangan karena berupaya sebaik mungkin dan kekecewaan besar karena gagal atas upayaku tersebut. Dalam perjalanan kembali ke London, aku merasa jauh lebih dekat dengan yang pertama.

Apakah mereka akan mewawancarai orang lain? Sandra tampak ingin sekali seseorang mulai segera bekerja, dan dia pasti tahu bahwa setiap hari yang berlalu tanpa aku mengajukan surat pengunduran diri adalah satu hari aku tidak bisa bekerja untuknya. Namun, bagaimana jika salah satu kandidat lain bisa langsung mulai bekerja?

Mengingat penekanan Sandra pada kata *secepatnya*, aku berani mengharapkan adanya sesuatu di ponselku setibanya aku di rumah, tetapi tidak ada apa-apa malam itu, juga pada hari berikutnya ketika aku berangkat kerja. Kami harus meninggalkan ponsel dalam keadaan mati di loker Little Nippers, jadi aku memasrahkan diri pada pagi yang panjang, mendengarkan Janine mengocehkan pacarnya yang membosankan sambil menyuruh-nyuruhku dan Hayley, sementara sepanjang waktu itu benakku berada di tempat lain.

Giliran makan siangku baru pukul satu, tetapi ketika jam itu tiba, cepat-cepat aku menyelesaikan penggantian popok dan berdiri, lalu menyerahkan si bayi kepada Hayley.

“Maaf, Hales, kau bisa mengurusnya? Ada situasi darurat yang harus kuurus.”

Aku melepas apron plastik sekali pakai dan benar-benar berlari menuju ruang staf. Di sana, aku meraih tasku dari loker dan keluar lewat pintu belakang ke pekarangan beton kecil, jauh dari pandangan anak-anak dan orangtua. Itu tempat yang biasa kami gunakan untuk merokok, menelepon, dan kegiatan-kegiatan lain yang seharusnya tidak kami lakukan saat bekerja. Rasanya butuh lama sekali bagi ponsel itu untuk menyala dan melewati layar pembuka yang tak berkesudahan—tetapi akhirnya layar pengaman muncul. Aku mengetikkan kode aksesku dengan jemari gemetar dan menekan *refresh* untuk melihat semua surel masuk sambil menjangkau kalungku, jemariku menelusuri setiap lengkungan dan tonjolannya ketika pesan-pesan diunduh.

Satu ..., dua ..., tiga surel muncul ..., semuanya entah spam atau benar-benar tidak penting, dan aku merasa kecewa—hingga aku melihat ikon kecil di pojok layar. Aku mendapat pesan dari mesin penjawab telepon.

Perutku bergolak, dan aku merasa sedikit mual ketika menekan nomor pesan suara dan menunggu berakhirnya beberapa pesan otomatis dengan tidak sabar. Jika ini gagal ..., jika ini gagal ....

Sesungguhnya, aku tidak tahu apa yang akan kulakukan jika ini gagal. Dan, sebelum aku bisa menyelesaikan pikiranku, terdengar bunyi *bip* dan aku mendengar aksen kelas atas Sandra, terdengar nyaring lewat pelantang suara kecil.

“Oh, halo, Rowan. Maaf tidak bicara langsung denganmu—kurasa kau sedang bekerja. Nah, dengan gembira kusampaikan bahwa aku telah berdiskusi bersama Bill, dan dengan senang hati kami akan menawarkan pekerjaan itu jika kau bisa mulai bekerja paling lambat 17 Juni, atau lebih awal jika kau bisa. Kusadari bahwa kita belum membahas ketentuan yang pasti dan bonus yang kusebut dalam surat. Rencananya, kami akan memberimu tunjangan sebesar seribu pound *per bulan, dengan sisa gaji dibayarkan pada akhir tahun dalam bentuk bonus. Kuharap itu bisa diterima—kusadari bahwa itu agak tidak konvensional, tapi mengingat kau akan tinggal bersama kami, kau tidak akan punya banyak pengeluaran harian. Kalau bisa,*

beri tahu aku secepat mungkin apakah kau bersedia menerimanya—dan, oh, ya, senang sekali berjumpa denganmu waktu itu. Aku sangat terkesan dengan cara anak-anak menerimamu, terutama Maddie. Dia tidak terlalu mudah diatur dan—yah, aku melantur, jadi sebaiknya kuakhiri sampai di sini, tapi kami akan senang menerimamu. Kami menantikan jawaban darimu."

Terdengar bunyi *klik* dan pesan berakhir.

Sejenak, aku tidak mampu bergerak. Aku hanya berdiri di sana, dengan ponsel di tangan, ternganga memandangi layar. Lalu, gelombang kegembiraan besar melandaku dan aku mendapati diriku menari, melompat berputar-putar, meninju udara, dan menyeringai seperti orang gila.

"Apa-apaan ini? Kau kerasukan apa?" Sebuah suara parau khas perokok terdengar dari balik bahuku.

Aku berbalik, masih menyeringai, dan melihat Janine bersandar di pintu, dengan sebatang rokok di tangan dan pemantik di tangan yang lain.

"Aku kerasukan apa?" timpalku sambil memeluk diri sendiri. Aku dipenuhi kegembiraan dan bahkan tidak mampu menyembunyikannya. "Akan kukatakan aku kerasukan apa, Janine. Aku mendapat pekerjaan baru."

"Yah," ekspresi Janine sedikit masam ketika dia menjentik pemantik hingga terbuka, "kau tidak perlu tampak begitu penuh kemenangan."

"Oh, ayolah, kau sama muaknya kepada Val sepertiku. Dia menindas kita semua dan kau tahu itu. Dia menaikkan biaya penitipan anak sepuluh persen tahun lalu, sedangkan kita, para asisten, nyaris tidak menerima upah minimum. Dia tidak bisa menyalahkan resesi untuk selamanya."

"Kau hanya kesal karena aku diangkat menjadi kepala ruang bayi," ujar Janine. Dia mengisap rokoknya, lalu menawarkan pak rokok itu kepadaku. Aku sedang berupaya berhenti merokok untuk meredakan asmaku (yah, secara resmi aku *sudah* berhenti merokok), tetapi kata-katanya tepat sasaran, jadi aku mengambil sebatang dan menyalakannya perlahan-lahan, lebih sebagai cara untuk memberiku waktu mengatur kembali ekspresiku alih-alih karena aku benar-benar

ingin merokok. Aku *memang* kesal karena dia mendapat promosi, padahal sejujurnya kupikir aku punya peluang lebih besar. Aku mengajukan diri karena berpikir aku pasti akan mendapatkannya—jadi, kejutan ketika posisi itu didapat Janine terasa seperti tonjokan di perut. Namun, seperti kata Val pada saat itu, ada dua kandidat dan hanya ada satu pekerjaan. Dia tidak bisa berbuat apa-apa soal itu. Namun, itu menjengkelkan, terutama ketika Janine mulai unjuk kekuasaan dan mengeluarkan perintah-perintah dengan suara parau diulur-ulur itu.

"Yah, itu tidak penting lagi sekarang," kataku. Aku mengembalikan pemantik sambil tersenyum manis dan mengembuskan asap. "Terus maju dan berkembang, eh?" Senyum sedikit menggurui yang diulaskannya membuatku mengimbuhkan, dengan sedikit keji, "Berkembang sangat jauh, sebenarnya."

"Apa maksudmu?" tanya Janine. Dia menyipitkan mata. "Kita bicara lebih dari tiga puluh ribu *pound*?"

Aku membuat gerakan ke atas dengan tanganku dan matanya membelalak.

"Empat puluh? *Lima puluh ribu* pound?"

"Dan, menginap," kataku congkak, menyaksikannya ternganga.

Dia menggeleng-geleng. "Kau bergurau?"

"Tidak." Mendadak, aku tidak butuh rokok itu lagi. Aku mengisap untuk terakhir kalinya, lalu menjatuhkannya agar bergabung dengan sekumpulan puntung rokok lain di pekarangan, menggilasnya dengan tumit sepatu. "Terima kasih untuk rokoknya. Dan, sekarang, permisi, aku perlu menelepon dan menerima pekerjaan."

Aku menekan nomor ponsel Sandra, mendengarkan ketika ponsel itu berdering, lalu beralih ke mesin penjawab telepon. Aku bisa dibilang merasa lega, aku tidak ingin dicecar soal tanggal mulai kerja di depan Janine. Jika dia tahu bahwa itu kondisi bisa-atau-tidak, kemungkinan besar dia akan memberi tahu Val, yang bisa secara sengaja menyulitkan hidupku.

"Oh, hai, Sandra," kataku, ketika suara *bip* sudah terdengar. "Terima kasih banyak untuk pesan Anda. Saya sangat gembira, dan dengan senang hati menerima tawaran Anda. Saya perlu membereskan beberapa hal di sini, tapi saya akan mengirim surel

mengenai tanggal saya bisa mulai bekerja. Saya yakin itu tidak akan menjadi masalah. Dan ..., yah, terima kasih, saya rasa! Saya akan menghubungi Anda. Beri tahu saya jika ada yang Anda perlukan dari saya untuk melancarkan segalanya."

Lalu, aku menutup telepon.

Aku menyerahkan surat pengunduran diriku kepada Val hari itu juga. Dia berupaya ikut merasa senang, tetapi sesungguhnya dia tampak sangat jengkel, terutama ketika aku memberitahunya bahwa sesuai jumlah cuti yang kukumpulkan, berarti aku akan berhenti bekerja pada 16 Juni, alih-alih 1 Juli seperti yang diasumsikannya. Dia berupaya memberitahuku bahwa aku perlu memperbaiki surat pengunduran diriku dan menerima bayaran sebagai pengganti cutiku, tetapi ketika aku bisa dibilang mengundangnya untuk menjumpaiku di pengadilan, dia menyerah.

Beberapa hari berikutnya berlalu dengan segudang kegiatan dan kepraktisan. Sandra melakukan semua pembayaran gaji dari jarak jauh lewat sebuah perusahaan di Manchester, dan memintaku menghubungi mereka secara langsung dengan KTP dan detail-detail pembayaran, alih-alih mengirimkan semua dokumennya ke Skotlandia. Aku menduga prosesnya akan menjadi penghalang utama, mungkin aku bahkan harus pergi ke Manchester untuk wawancara langsung, tetapi ternyata, secara mengejutkan dan nyaris membingungkan, prosesnya sederhana—aku meneruskan surel Sandra disertai nomor referensi, lalu ketika mereka menjawab, aku mengirim hasil pemindaian paspor, tagihan utilitas, dan detail-detail bank yang mereka minta. Semuanya berjalan lancar tanpa hambatan. Seakan-akan itu memang sudah ditakdirkan.

Hantu-hantu tidak akan suka.

Frasa itu melayang di kepalaku, bicara dalam suara Maddie yang kecil dan nyaring, getar suara anak kecilnya memberikan kengerian pada kata-kata yang normalnya akan kuabaikan itu.

Namun, itu omong kosong. Benar-benar omong kosong. Aku belum melihat sedikit pun hal supernatural di sepanjang waktu yang kuhabiskan di Carn Bridge. Kemungkinan besar itu hanya cerita di majalah, dipercayai oleh pengasuh anak yang rindu rumah, gadis yang baru saja terlepas dari masa remaja dengan bahasa Inggris yang buruk, tidak bisa mengatasi keterisolasian dan lokasi terpencil. Aku melihat banyak gadis seperti itu ketika bekerja di beberapa tempat di London sehingga tahu apa yang terjadi—aku bahkan pernah menerima semacam pekerjaan darurat ketika mereka kabur

pada malam hari, membiarkan majikan mereka mengatasi situasi. Itu bukan sesuatu yang langka.

Aku jauh lebih tua dan lebih bijak daripada mereka, dan punya alasan yang sangat baik mengapa aku ingin ini berhasil. Sebanyak apa pun "hantu" yang didesas-desuskan tidak akan membuatku menolak kesempatan ini.

Kini, ketika kurenungkan kembali, aku ingin mengguncang perempuan muda angkuh itu, yang duduk di flatnya di London, mengira dirinya tahu segalanya, sudah melihat segalanya.

Aku ingin menampar wajahnya dan memberitahunya bahwa dia tidak tahu apa yang dikatakannya.

Karena, aku keliru, Mr. Wrexham. Aku sangat, sangat keliru.

Kurang dari tiga minggu kemudian, aku berdiri di peron stasiun Carn Bridge, dikelilingi koper dan kardus dalam jumlah lebih banyak daripada yang tampaknya bisa diangkut oleh satu orang.

Ketika Jack berjalan mendekat di peron, dengan kunci mobil bergemerincing di tangan, dia benar-benar terbahak.

"Astaga, bagaimana kau bisa membawa semua itu melintasi London?"

"Dengan perlahan-lahan," jawabku jujur. "Dan, susah payah. Aku naik taksi, tapi itu benar-benar mimpi buruk."

"*Aye*, yah, kau di sini sekarang," katanya. Dia mengambil dua koper terbesarku, menyikutku dengan ramah ketika aku mencoba mengambil koper yang lebih kecil dari tangannya. "Tidak, tidak, kau bawa yang lainnya saja."

"*Harap* berhati-hati," kataku cemas. "Koper-koper itu sungguh berat. Aku tidak mau kau sakit punggung."

Dia menyeringai, seakan-akan kemungkinan itu sangat kecil sehingga terdengar menggelikan.

"Ayolah, mobilnya di arah sini."

Itu hari yang luar biasa—panas dan cerah—dan walaupun matahari mulai tenggelam di cakrawala dan bayang-bayang semakin panjang, cangkang-cangkang biji semak *gorse* masih terdengar meletus-letus ketika kami berkendara dalam keheningan melewati jalur-jalur pepohonan dan jalan-jalan padang belantara menuju Heatherbrae. Rumah itu, ketika kami melaju di jalur mobilnya, bahkan lebih indah daripada yang kuingat, bermandikan cahaya matahari sore, pintu-pintunya terbuka lebar dan dua anjing berlarian ke sana sini, menyalak keras. Mendadak, terpikir olehku, dengan sedikit terkejut, bahwa aku mungkin harus mengurus anjing-anjing itu juga, selain anak-anak, ketika Sandra dan Bill sedang pergi. Atau, mungkin itu pekerjaan Jack? Aku harus mencari tahu. Dua anak dan seorang bayi ada dalam zona nyamanku. Juga seorang remaja. Aku masih bisa mengatasinya. Setidaknya, kuharap aku bisa. Namun, tambahkan dua anjing yang gaduh, maka aku mulai merasa sedikit kewalahan.

"Rowan!" Sandra berlari keluar dari pintu depan, dengan sepasang lengan terentang dan, sebelum aku keluar dari mobil

sepenuhnya, dia telah memelukku secara keibuan. Lalu, dia mundur, dan melambaikan tangan kepada sosok yang berdiri dalam bayang-bayang beranda—seorang pria jangkung, sedikit botak, dengan rambut berwarna gelap yang dipotong cepak.

"Rowan, ini suamiku, Bill. Bill—ini Rowan Caine."

Jadi, ini—*ini*lah Bill Elincourt. Sejenak, aku tidak bisa berpikir harus berkata apa. Aku hanya berdiri di sana, menyadari pelukan Sandra dengan canggung, tidak yakin apakah aku harus melepaskan diri dari dekapannya untuk pergi menyapa pria itu atau—

Aku masih terpaku dalam kebimbangan ketika pria itu memecahkan masalah dengan berjalan menghampiriku, mengulurkan tangan, dan mengulaskan senyum resmi sekilas.

"Rowan. Senang berjumpa denganmu pada akhirnya. Sandra sudah menceritakan segalanya tentangmu. Kau punya resume yang sangat mengesankan."

Kau bahkan tidak tahu separuhnya, Bill, pikirku ketika dia mengambil salah satu koper dari bagasi dan berjalan kembali ke rumah. Aku menghela napas panjang dan bersiap mengikutinya dan, ketika itu kulakukan, tanganku memegangi kalungku dengan gugup. Namun, kali ini, alih-alih menelusuri lekuk-lekuk yang sudah tidak asing lagi itu, aku menyelipkan liontin tersebut ke balik leher baju, lalu bergegas menyusul mereka.

Di dapur, kami minum kopi, dan aku duduk dengan gugup di ujung salah satu kursi logam di meja sarapan. Sementara Bill menanyaiku soal kualifikasiku, aku merasa tegang dengan cara yang tak pernah kualami ketika Sandra mewawancaraiku. Aku ingin ..., entahlah. Kurasa aku ingin membuatnya terkesan. Namun, pada saat bersamaan, ketika dia terus mengocehkan jadwal ketatnya dan kesulitannya merekrut staf di Dataran Tinggi, dan ketidakcakapan pengasuh-pengasuh anak sebelumnya, keinginanku untuk meng-guncang-guncang tubuhnya semakin besar.

Aku tidak tahu apa yang kubayangkan. Kurasa seseorang yang sukses. Aku tahu itu dari iklan dan rumahnya. Seseorang yang beruntung—dengan anak-anak yang cantik, istri yang cakap, dan pekerjaan yang menarik. Semua itu kuanggap lumrah. Namun, dia begitu ... begitu *nyaman*. Dia empuk—setiap inci tubuhnya.

Maksudku bukan dalam artian dia gemuk, tetapi dia terlindung, secara fisik, secara emosional, secara finansial, dengan cara yang tampaknya tidak dia pahami, dan justru ketidaktahuannya terhadap fakta itulah yang membuatnya semakin menjengkelkan.

Tahukah kau seperti apa rasanya? Aku ingin meneriakinya ketika dia mengeluhkan tukang kebun yang mengundurkan diri untuk mengambil pekerjaan mengajar purnawaktu di Edinburgh, dan pembantu rumah yang memecahkan unit pembuangan limbah senilai £800 di bak cuci piring, lalu kabur karena tidak sanggup mengatakan kepada mereka apa yang telah dia lakukan. *Kau mengerti seperti apa rasanya bagi orang yang tidak punya uangmu, perlindunganmu, dan keistimewaanmu?*

Ketika dia duduk di sana, bersikukuh seakan-akan tidak ada yang lebih penting di dunia daripada masalah-masalah remehnya, dan Sandra memandang wajahnya dengan penuh kekaguman, seakan-akan merasa senang mendengarkannya mengoceh tanpa henti, kesadaran itu datang kepadaku secara menyakitkan. Dia *egois*. Seorang pria egois yang mementingkan diri sendiri, yang nyaris tidak mengajukan satu pun pertanyaan pribadi—bahkan tidak bertanya bagaimana perjalananku. Dia sekadar tidak peduli.

Aku tidak tahu apa yang kuharap akan kurasakan ketika bertemu dengannya—pria ini, yang tidak mau repot-repot mewawancarai seorang perempuan yang hendak dia tinggalkan untuk mengurus anak-anaknya selama berminggu-minggu—tetapi aku tidak berharap merasakan tingkat kebencian seperti ini. Aku tahu aku harus mengendalikan diri, atau itu akan tampak di wajahku.

Mungkin Sandra melihat sedikit ketidaknyamananku karena dia tertawa kecil dan menyela.

"Sayang, Rowan tidak ingin mendengar masalah rumah tangga kita. Pastikan saja kau tidak memasukkan peralatan makan ke mesin penghancur, Rowan! Lagi pula, sungguh, semua instruksinya ada di sini." Dia menepuk sebuah map merah gemuk di sikunya. "Ini salinan fisik dokumen yang kukirimkan lewat surel kepadamu minggu lalu, dan kalau kau belum sempat membacanya, map ini punya segala-nya, mulai dari cara menjalankan mesin cuci hingga waktu tidur anak-anak dan makanan apa yang mereka sukai dan tidak. Kalau

kau punya masalah, kau akan menemukan jawabannya di sini walaupun tentu saja kau selalu bisa meneleponku. Kau sudah mengunduh Happy?"

"Maaf?"

"Happy—aplikasi manajemen rumah. Kode otorisasinya sudah kukirim lewat surel?"

"Oh, maaf, aplikasi itu, ya. Saya sudah mengunduhnya."

Sandra tampak lega.

"Yah, itu yang utama. Aku sudah mengatur profil Happy-mu dan semua izin yang akan kau butuhkan, dan tentu saja aplikasi itu juga berfungsi sebagai monitor bayi walaupun kami juga punya monitor biasa untuk kamar Petra. Ekstra hati-hati, kau tahulah, tapi aplikasinya sangat bagus. Apa lagi ...? Oh, makanan! Aku sudah membuatkanmu perencana menu di sini," dia menarik lembaran lepas dari helaian plastik di halaman pertama map, "yang dipenuhi hidangan yang biasanya mereka santap, dan aku sudah membeli semua bahannya, jadi kau benar-benar aman untuk minggu pertama. Semua kata sandi juga ada di dalam sini, untuk Waitrose daring dan seterusnya, dan ini kartu kredit untuk pengeluaran rumah tangga. Tagihannya dikirim langsung kepadaku dan Bill, tapi jelas kau harus menyimpan semua kuitansinya—difoto dengan ponselmu tidak apa-apa, kau tidak perlu menyimpan kertasnya. Ng ..., apa lagi ...? Kurasa kau punya banyak pertanyaan?"

Dia mengucapkan yang terakhir itu dengan nada sedikit berharap walaupun aku tidak yakin sepenuhnya apakah dia berharap aku akan menanyainya atau berharap aku akan berkata tidak.

"Saya sudah membaca surelnya," kataku walaupun sejujurnya, karena dokumen itu terdiri atas sekitar lima puluh halaman yang padat, aku baru membaca sekilas halaman-halamannya. "Tapi, tentu saja akan sangat membantu jika saya punya cetakannya—selalu jauh lebih mudah membalik-balik salinan fisik. Map ini mengesankan lengkapnya. Saya rasa saya sudah memahami segalanya—rutinitas Petra, alergi-alergi Ellie, dan—ng—" Aku terdiam, tidak yakin cara mengucapkan apa yang disebut Sandra sebagai *kepribadian eksplosif* Maddie. Kedengarannya seakan-akan Maddie cukup merepotkan, atau bisa merepotkan.

Sandra menatapku dan melihat kesulitanku, dan mengulaskan senyum kecil sedih yang mengatakan, *Yup*.

"Yah, Maddie, sungguh! Rhiannon tetap di sekolah pada akhir pekan ini untuk perayaan akhir semester. Dia akan pulang minggu depan dan aku sudah mengatur tumpangannya dan lain-lain, jadi kau tidak perlu khawatir soal itu. Apa lagi ... apa lagi ...?"

"Kurasa kita belum sepenuhnya mendiskusikan kapan Anda berangkat," kataku bimbang. "Anda mengatakan dalam surel bahwa Anda harus menghadiri pameran dagang minggu depan—kapan tepatnya itu dimulai? Apakah Sabtu depan?"

"Oh." Sandra tampak terkejut. "Bukankah aku sudah bilang? Astaga, itu sedikit terlewat. Itu ..., ng ..., yah, sebenarnya itulah satu-satunya masalah. Mulainya Sabtu, tapi bukan Sabtu depan. Sabtu ini. Kami berangkat besok."

"Apa?" Sejenak, kupikir aku tidak mendengar dengan benar. "Anda bilang Anda berangkat *besok*?"

"Yaaa ...," jawab Sandra, wajahnya mendadak tidak yakin. "Kami naik kereta pukul 12.30, jadi kami akan berangkat persis sebelum makan siang. Aku ..., apakah itu masalah? Jika kau tidak yakin bisa langsung menghadapinya, aku bisa mencoba menjadwal ulang rapat-rapat awalku ...."

Dia terdiam dan aku menelan ludah.

"Tidak apa-apa," jawabku, dengan keyakinan yang tidak sepenuhnya kurasakan. "Maksud saya, saya harus mulai menghadapi masalah semacam ini sewaktu-waktu, jadi saya rasa tidak akan banyak bedanya apakah itu terjadi akhir pekan ini atau akhir pekan depan."

Apakah kau gila? teriak suara di dalam kepalaku. *Apakah kau gila? Kau nyaris tidak mengenal anak-anak ini.*

Namun, bagian lain dari diriku membisikkan sesuatu yang sangat berbeda—*Bagus*. Karena ini bisa dibilang membuat segalanya jauh lebih mudah.

"Kita bisa melakukannya sambil jalan," kata Sandra. "Aku akan menghubungi lewat telepon—jika anak-anak terlalu gelisah, maka aku bisa terbang pulang pada pertengahan minggu, mungkin? Kau hanya akan mengurus anak-anak yang lebih kecil selama beberapa

hari pertama, jadi kuharap itu membuat transisinya sedikit lebih mudah ...."

Dia terdiam kembali, kali ini dengan sedikit canggung, tetapi aku mengangguk. Aku benar-benar mengangguk, wajahku kaku oleh upaya menyembunyikan perasaanku yang sebenarnya.

"Nah," kata Sandra pada akhirnya. Dia meletakkan cangkir kopinya. "Petra sudah di ranjang, tapi kedua anak lain masih berada di ruang TV, menonton *Peppa Pig*. Aku tidak ingin mendelegasikan seluruh waktu tidur terakhirku bersama mereka, tapi ayo kita lakukan bersama-sama agar kau bisa mengenal rutinitas mereka?"

Aku mengangguk, dan mengikuti ketika dia menuntun jalan melewati katedral kaca gelap menuju pintu tersembunyi ke ruang TV.

Di dalam, kerai-kerai diturunkan, lantainya masih diseraki balok-balok Duplo dan boneka-boneka babak belur, dan dua gadis kecil meringkuk bersama-sama di sofa, mengenakan piama flanel dan mencengkeram boneka beruang empuk lusuh. Maddie mengisap jempol walaupun cepat-cepat mengeluarkannya dari mulut ketika ibunya masuk, dengan sedikit terlonjak karena rasa bersalah. Aku bertekad mencari tahu soal itu dalam map.

Kami duduk di lengan sofa. Sandra mengacak-acak rambut keriting halus Ellie dengan penuh kasih, sementara episode itu mendekati akhir, lalu dia mengambil *remote control* dan mematikan TV.

"Oh, Mummeeeee!" Kor itu langsung terdengar meski sedikit setengah hati, seakan mereka tidak benar-benar berharap Sandra akan mengalah. "Satu episode lagi!"

"Tidak, Sayang," jawab Sandra. Dia mengangkat Ellie, yang membelitkan kaki ke pinggangnya dan membenamkan wajah di bahu sang ibu. "Sudah sangat larut. Ayo, berdirilah. Jika kau *sangat* beruntung, Rowan akan membacakanmu cerita malam ini!"

"Aku tidak mau Rowan," bisik Ellie di lekukan leher ibunya. "Kau saja."

"Nah .., kita lihat nanti setibanya di kamar," kata Sandra. Dia mengangkat Ellie ke posisi yang lebih nyaman, lalu mengulurkan tangan kepada Maddie. "Ayo, Sayang. Kita ke atas."

"*Kau* saja," kata Ellie ngotot ketika Sandra mulai menaiki tangga, diikuti olehku. Sandra sedikit memutar bola mata ke arahku dan tersenyum lewat bahu.

"Begini saja," bisiknya kepada Ellie walaupun sengaja cukup lantang agar aku bisa mendengarnya. "Mungkin kau akan mendapat satu cerita dariku *dan* satu cerita dari Rowan. Bagaimana kalau begitu?"

Ellie tidak menjawab, hanya semakin membenamkan wajah ke bahu Sandra.

Di lantai atas, tirai di puncak tangga tertutup, dan aku bisa melihat cahaya merah muda suram lampu tidur Petra memancar melintasi karpet. Sandra mengawasi kedua gadis itu pipis dan menggosok gigi, sementara aku berjalan menyusuri lorong berkarpet lembut ke ambang pintu kamar Maddie dan Ellie.

Itu dia—dua ranjang kecil, masing-masing bermandikan kilau lembut lampu nakas, yang satu merah muda, yang satu lagi semacam warna persik gelap. Di atas masing-masing ranjang, terdapat sekumpulan gambar cetakan berbingkai—jejak kaki bayi, coretan yang bisa sedikit dikenali sebagai kucing, kupu-kupu yang terbuat dari dua cetakan tangan gemuk—dan serangkaian lampu kecil membingkai gambar-gambar itu, memberikan penerangan lembut.

Itu sungguh sempurna—seperti ilustrasi dari katalog kamar anak.

Aku duduk dengan hati-hati di kaki salah satu ranjang kecil, dan akhirnya aku mendengar langkah kaki dan suara merengek, yang langsung dibungkam oleh Sandra.

"Ssst, Maddie, kau akan membangunkan Petra. Ayolah, lepaskan jubah tidurmu dan naik ke ranjang."

Ellie melompat ke atas ranjangnya, tetapi Maddie berdiri kaku sejenak, memandangku, dan kusadari bahwa aku sepertinya telah duduk di ranjangnya.

"Kau mau aku pindah?" tanyaku, tetapi dia diam saja, hanya melipat lengan dengan sikap memberontak, naik ke ranjang, lalu menghadapkan wajah ke dinding, seolah berpura-pura aku tidak ada di sana.

“Apakah sebaiknya saya duduk di *bean bag* saja?” tanyaku kepada Sandra, yang tertawa dan menggeleng.

“Tidak apa-apa. Tetaplah di sana. Terkadang Maddie butuh waktu untuk menerima orang. Begitu, ‘kan, Sayang?”

Maddie diam saja, dan aku tidak yakin apakah aku menyalahkannya. Pasti tidak nyaman mendengar dirinya dibahas dengan orang asing seperti ini.

Sandra mulai membacakah kisah *Winnie-the-Pooh*, suaranya rendah dan menenangkan dan, ketika akhirnya dia menyelesaikan kalimat penutup, dia membungkuk, memeriksa wajah Ellie. Mata anak itu terpejam, dan dia mendengkur sangat pelan. Sandra mengecup pipinya, memadamkan lampu, lalu berdiri dan berjalan ke arahku.

“Maddie,” katanya sangat pelan. “Maddie, kau mau cerita dari Rowan?”

Maddie diam saja. Sandra membungkuk dan mengintip wajah anak itu, yang masih menghadap dinding. Mata Maddie terpejam rapat.

“Langsung terlelap!” bisik Sandra, dengan sedikit nada kemenangan dalam suaranya. “Oh, yah, kalau begitu ceritamu harus menunggu hingga besok. Sayang sekali aku tidak bisa mendengarnya.”

Dia mengecup pipi Maddie juga, sedikit menarik selimutnya ke atas, menyelipkan semacam boneka empuk ke bawah dagunya—aku tidak bisa melihat boneka apa tepatnya—lalu memadamkan lampu, hanya meninggalkan kilau lampu tidur. Kemudian, dia menoleh ke belakang untuk terakhir kali, memandangi kedua putrinya yang terlelap, dan berjalan ke pintu, diikuti olehku.

“Kau bisa menutup pintu di belakangmu?” tanyanya, dan aku berbalik, siap melakukannya, kembali memandang kedua ranjang putih kecil itu dan penghuninya masing-masing, yang kini berada dalam bayang-bayang.

Lampu tidur itu sangat lembut, dan terlalu dekat dengan lantai untuk memperlihatkan banyak hal, kecuali bayang-bayang di sekitar kedua ranjang anak-anak itu. Namun, sekejap, jauh dalam

kegelapan, kurasa aku melihat kilau sepasang mata kecil, memelototiku.

Lalu, sepasang mata itu langsung terpejam dan aku menutup pintu di belakangku.

Malam itu, aku tidak bisa tidur. Bukan karena ranjangnya, yang nyaman dan mewah seperti sebelumnya. Bukan karena hawa panasnya. Semula ruangan itu hangat menyesakkan ketika aku pertama kali masuk, tetapi aku berhasil membujuk sistemnya untuk beralih ke mode pendinginan, dan kini udaranya sejuk menyenangkan. Itu bahkan bukan karena kekhawatiranku hendak ditinggal sendirian bersama anak-anak keesokan harinya. Aku malah merasa lega memikirkan bisa menyingkirkan Bill dan Sandra. Yah ..., bukan Sandra .... Hanya Bill, kalau boleh jujur.

Akhir malam yang tidak nyaman itu melintas kembali dalam kepalaku sekali lagi. Kami sedang duduk di dapur, bicara dan mengobrol, lalu Sandra menggeliat, menguap, dan mengatakan hendak tidur lebih awal.

Dia mencium Bill dan berjalan ke tangga dan, persis ketika aku berpikir hendak mengikutinya, Bill mengisi ulang gelas kami tanpa bertanya kepadaku.

"Oh," kataku setengah hati. "Saya hendak ..., maksud saya, seharusnya saya tidak ...."

"Ayolah." Dia mendorong gelas itu ke arahku. "Segelas lagi saja. Lagi pula, ini satu-satunya kesempatanku untuk mengenalmu sebelum aku memercayakan anak-anakku dalam pengasuhanmu! Kau bisa jadi siapa saja, sejauh yang kutahu."

Dia menyeringai kepadaku, pipi kecokelatannya berkerut, dan aku bertanya-tanya berapa usianya. Dia bisa saja berusia antara 40 hingga 60, sulit untuk ditebak. Dia memakai kacamata tanpa bingkai, dengan wajah kecokelatan yang sedikit tergerus cuaca, dan rambut cepak memberinya kesan nyaris awet muda, sedikit mirip Bruce Willis.

Aku sangat lelah—perjalanan panjang dan stres ketika berkemas itu akhirnya kurasakan menghantamku seperti satu ton bata. Namun, komentar Bill ada benarnya sehingga aku mendesah dalam hati dan menarik gelas itu ke arahku. Bagaimanapun, dia benar. Ini satu-satunya kesempatan kami untuk saling mengenal sebelum dia pergi. Akan tampak ganjil dan membingungkan jika aku menolaknya.

Dia bertopang dagu dan mengamati ketika aku mengambil gelas itu dan meletakkannya di bibir. Kepalanya miring, matanya mengikuti

gerakan anggur ke bibirku, dan tetap terarah ke sana.

"Jadi, siapakah kau, Rowan Caine?" tanyanya. Suaranya sedikit tidak jelas, dan aku bertanya-tanya seberapa banyak anggur yang diminumnya.

Sesuatu, sesuatu dalam nada suaranya, dalam keterusterangan pertanyaannya, dalam keakraban tatapan intens yang menimbulkan rasa tidak nyaman itu, membuat perutku bergolak gelisah.

"Apa yang ingin Anda ketahui?" tanyaku, berupaya menjaga keri-nganan nada suaraku.

"Kau mengingatkanku kepada seseorang ..., tapi aku tidak tahu siapa. Bintang film, mungkin. Kau tidak punya kerabat terkenal, 'kan? Saudara perempuan di Hollywood?"

Aku tersenyum mendengar pertanyaan yang agak basi ini.

"Tidak, jelas tidak. Saya anak tunggal, dan berasal dari keluarga yang sangat biasa."

"Mungkin pekerjaan ..., ada keluargamu yang bekerja dalam bidang arsitektur?"

Aku teringat bisnis penjualan asuransi ayah tiriku dan nyaris tidak bisa menahan diri untuk memutar bola mata. Namun, aku menggeleng tegas dan dia memandangku dari atas gelas anggurnya, mengernyit hingga kerut mendalam muncul di tulang hidungnya.

"Mungkin itu ..., siapa namanya? Wanita dalam film *Devil Wears Prada*."

"Siapa, Meryl Streep?" Aku dikejutkan dari kegugupanku hingga tertawa kecil. Dia menggeleng tidak sabar.

"Bukan, yang satunya. Yang masih muda. Anne Hathaway—itu dia. Kau mirip dengannya."

"Anne Hathaway?" Aku berupaya untuk tidak tampak seskeptis yang kurasakan. Mungkin Anne Hathaway, jika dia naik dua puluh atau dua puluh lima kilogram, punya bekas-bekas jerawat, dan rambutnya dipotong oleh anak magang di salon. "Harus saya katakan, Bill, Anda baik sekali, tapi ini pertama kalinya saya mendengar perbandingan itu."

"Tapi, bukan itu." Dia bangkit dan berjalan mengitari meja bar ke sisiku, duduk di kursi krom mengilat menghadapku, kakinya terentang lebar hingga aku tidak bisa bergerak dengan mudah tanpa

menggesek pahanya. “Tidak, bukan itu. Jelas aku merasa seakan-akan kita pernah berjumpa. Kau bilang siapa majikanmu sebelum ini?”

Aku menyebutkan daftar itu lagi dan dia menggeleng, tidak puas.

“Aku tidak mengenal satu pun dari mereka. Mungkin aku mengkhayalkannya. Aku merasa seakan-akan ingat sebuah wajah ..., yah, yang seperti wajahmu.”

Keparat. Perutku terasa mulas. Aku sudah terlalu sering berada dalam situasi ini sehingga paham ke mana arahnya. Pekerjaan pertamaku setelah keluar dari sekolah, sebagai pramusaji muda dengan bos yang mengiming-imingi kenaikan gaji dan memuji bra *fuchsia*-ku. Tak terhitung banyaknya pria menjijikkan pada malam yang tak terhitung banyaknya, menempatkan diri mereka di antara diriku dan pintu. Ayah-ayah mesum di tempat penitipan anak, memancing rasa simpati karena istri pasca melahirkan yang tidak memahami mereka ....

Bill adalah salah seorang dari *mereka*.

Dia majikanku. Dia suami bosku. Dan, yang terburuk, dia adalah ....

Astaga. Aku tidak sanggup mengucapkannya.

Tanganku mulai gemetar, jadi aku menggenggam tangkai gelas anggurku semakin erat, berupaya menyembunyikannya.

Aku berdeham dan berupaya mendorong mundur kursiku, tetapi kursi itu terganjal pinggiran meja bar. Paha gemuk Bill yang berbalut denim memblokir jalanku, secara efektif mencegahku turun dari kursi.

“Yah, sebaiknya saya ke atas.” Suaraku sedikit bergetar oleh rasa gugup. “Besok pagi-pagi sekali, ‘kan?”

“Tidak perlu terburu-buru,” katanya. Dia menjulurkan tangan dan mengambil gelas anggur itu dari jemariku, mengisinya, lalu menjulurkan tangan ke arah wajahku. “Kau hanya ..., kau sedikit ....”

Jempol halusnya yang sedikit berkeringat mengusap sudut bibir bawahku, dan aku merasakan sebuah lutut menyodok, dengan sangat lembut, di antara kedua lututku.

Sekejap aku terpaku, dan rasa mual kepanikan bergolak, mencekikku. Lalu, aku seakan-akan mendadak tersadar dan cepat-

cepat meluncur turun dari kursi, berjalan menerobosnya begitu cepat hingga gelas anggurnya miring dan isinya tumpah ke lantai beton.

"Maaf," kataku tergagap. "Maaf sekali, biar saya ambil lap—"

"Tidak apa-apa," katanya. Dia sama sekali tidak terganggu, hanya merasa geli melihat reaksiku. Dia tetap berada di sana, setengah duduk, setengah bersandar nyaman di kursi bar, ketika aku meraih lap piring dan mengepel lantai di antara kedua kakinya.

Sekejap, aku mendongak memandangnya, dan dia menunduk, lalu sindiran yang telah kudengar ribuan kali, selalu diiringi tawa mesum, melintas di bagian belakang benakku. *Mumpung kau sedang berada di bawah sana, Sayang ....*

Aku berdiri dengan wajah membara dan membuang lap bernoda anggur itu ke bak cuci piring.

"Selamat malam, Bill," kataku singkat, lalu aku berbalik.

"Selamat malam, Rowan."

Ketika menutup pintu kamar baruku di belakangku, aku merasakan kelegaan yang luar biasa. Tadi aku sudah mengeluarkan barang-barangku dan, walaupun belum terasa seperti rumah, kamar itu terasa seperti pojok kecil rumah yang merupakan wilayahku sendiri, tempat aku bisa merentangkan tubuh, berhenti berakting, berhenti menjadi Rowan si Pengasuh Anak yang Sempurna, dan hanya menjadi ... diriku.

Aku melepas tali elastis pengikat kucirku yang kencang dan gaya dan merasakan rambut keriting tebalku mengembang menjadi mahkota di sekeliling kepala. Dan, senyum sopan ramah itu, yang telah kupasang di wajah sejak aku tiba, mengendur menjadi senyum netral dan lelah. Ketika melepas kardigan yang terkancing rapat, blus, dan rok *tweed* itu, aku merasa seakan-akan sedang melepas semua lapisan kepura-puraan, kembali menjadi gadis di balik fasad—gadis yang mengenakan piama hingga waktu tidur pada akhir pekan, yang berbaring di sofa tanpa membaca buku pengembangan diri, tetapi kecanduan *Judge Judy*. Gadis yang pasti akan memaki Bill sebagai babi keparat alih-alih berdiri di sana, terpaku dalam kesopanan, sebelum menawarkan diri untuk membersihkan lantai.

Kerumitan panel-panel kontrol menjadi pengalih perhatian dari keharusan memikirkan bagian yang itu, dan ketika aku berjuang

mengendalikan suhu hingga lebih masuk akal, lalu mengingat cara menjalankan pancuran, jantungku berdetak lebih pelan dan aku membujuk diri sendiri agar menerima situasinya.

Oke, jadi Bill menjijikkan. Dia bukan yang pertama kujumpai. Mengapa aku begitu kecewa mendapatinya di rumah ini?

Aku tahu jawabannya, tentu saja. Namun, itu bukan hanya karena siapa dia. Itu segala yang direpresentasikannya—semua pekerjaan berat dan perencanaan cermat yang membawaku kemari, semua harapan dan mimpi yang membalut keputusanku untuk melamar. Perasaan bahwa, untuk pertama kalinya dalam hidupku, sesuatu berjalan dengan *benar*, jatuh ke tempat yang semestinya. Seluruh situasinya tampak sempurna—mungkin terlalu sempurna. Pasti ada setitik noda, dan mungkin noda itu Bill.

Mendadak, masalah supernatural itu tidak tampak begitu misterius lagi. Bukan hantu. Hanya pria 50 tahunan biasa yang tidak bisa mempertahankan penis di dalam celana. Kisah menyedihkan lama yang sama dan membosankan itu.

Tetap saja, itu terasa seperti tendangan di perut.

Setelah selesai mandi dan menggosok gigi, barulah aku mendongak memandang langit-langit. Mengamati perlengkapan lampu dalam ceruk, alarm asap kecil yang berkedip-kedip di samping pintu, dan ... sesuatu yang lain di pojok sana. Apa itu? Sensor alarm pencuri? Detektor asap kedua?

Atau, apakah itu ....

Aku teringat komentar Sandra pada saat wawancara ..., *Seluruh rumah terhubung* ....

Mustahil itu kamera ..., 'kan?

Namun, tidak. Kamera pasti akan sangat menyeramkan. Itu pengawasan ilegal. Aku karyawan—aku punya harapan yang masuk akal untuk mendapatkan privasi, atau apa pun istilah hukumnya.

Tetap saja aku bangkit berdiri, membalutkan jubah tidur ke tubuh, dan menyeret kursi ke karpet di bawah benda berbentuk telur di pojok itu. Sebelah kaus kakiku tergeletak di lantai, di tempat aku melepasnya sebelum mandi, jadi aku memungutnya, menaiki kursi, dan berdiri berjingkat untuk menyarungkannya ke sensor itu. Aku *nyaris* tidak bisa menjangkaunya. Kaus kaki itu pas dengan

sempurna dan bagian jemarinya yang kosong menggantung di sana, lemas dan sedikit muram.

Setelah itu, merasa terhibur walaupun dengan perasaan sedikit konyol, barulah aku kembali ke ranjang dan akhirnya membiarkan diriku terlelap.

Malam itu aku terbangun dengan terkejut, dan dengan perasaan samar adanya sesuatu yang keliru—tanpa bisa memahaminya. Aku berbaring di sana, jantungku berdentam-dentam, bertanya-tanya apa yang telah membangunkanku. Aku tidak ingat bermimpi—hanya mendadak tersentak memasuki kesadaran.

Perlu semenit, lalu itu terdengar kembali—sebuah suara. Langkah kaki. *Keriut ... keriut ... keriut* ..., pelan dan terukur, seakan-akan seseorang sedang mondar-mandir di lantai kayu, dan ini sama sekali tidak masuk akal karena semua lantai di atas sini berkarpet tebal.

Keriut ... keriut ... keriuuut .... Suaranya berat, menggema, resonan ..., seperti langkah pelan seorang pria, bukan langkah cepat anak kecil. Kedengarannya seakan-akan berasal dari atas, dan itu konyol karena aku berada di lantai teratas.

Perlahan-lahan, aku duduk dan meraba-raba lampu, tetapi ketika aku menjentik sakelar, tidak terjadi sesuatu pun. Aku menjentiknya lagi, lalu menyadari sambil menyumpah bahwa aku pasti telah memadamkan lampu itu lewat panel utama. Aku tidak sanggup berkutat dengan panel kontrol pada tengah malam dan berisiko menyalakan sistem suara atau sesuatu, jadi aku meraih ponsel dari tempatnya dicas dan menyalakan senternya.

Dadaku sesak dan, ketika aku menghirup dari *inhaler*-ku, mendadak kusadari bahwa kamar itu luar biasa dingin. Pasti aku kebablasan ketika mengubah pengaturan suhunya. Kini, di luar kepompong hangat selimut, udara dinginnya terasa tidak nyaman. Namun, jubah tidurku ada di kaki ranjang, jadi aku mengenakannya dan berdiri di sana, berupaya untuk tidak membiarkan gigiku bergemeletuk. Sorot tipis lampu senter hanya menerangi sepetak kecil karpet warna gandum.

Langkah itu berhenti, dan sejenak aku bimbang, menahan napas, mendengarkan, bertanya-tanya apakah suara itu akan terdengar

kembali. Tidak. Kembali aku menghirup dari *inhaler*-ku, menanti, mempertimbangkan. Masih tidak terdengar sesuatu pun.

Ranjangnya hangat, jadi aku tergoda untuk merangkak kembali ke balik selimut dan berpura-pura tidak mendengar sesuatu pun, tetapi aku tahu bahwa aku tidak akan tidur nyenyak, kecuali jika aku setidaknya *berupaya* mencari sumbernya. Aku menarik tali jubah kamarku lebih erat, lalu membuka pintu kamar sedikit.

Tidak ada seorang pun di luar, tetapi tetap saja aku mengintip ke dalam lemari sapu. Tentu saja lemari itu kosong, hanya ada sikat-sikat dan lampu cas Hoover yang berkedip-kedip. Mustahil sesuatu yang lebih besar daripada tikus bersembunyi di dalam sana.

Aku menutup lemari dan, merasa sedikit seperti penyelundup, mencoba membuka pintu kamar Rhiannon, dengan tegas mengabaikan tulisan *PERGI ATAU KAU MATI*. Semula kupikir pintu itu mungkin terkunci, tetapi kenopnya berputar dengan mudah dan pintu tebal itu mengayun membuka, berdesir melintasi karpet tebal.

Di dalam gelap gulita, tirai kedap cahayanya tertutup rapat, tetapi kamar itu terasa kosong tanpa bisa dijelaskan. Tetap saja, aku mengangkat ponsel dan mengayunkan cahaya tipis senter dari dinding ke dinding. Tidak ada seorang pun di sana.

Itu saja. Tidak ada ruangan lain di lantai ini. Dan, langit-langit di atas kepala tampak halus, tidak disela oleh pintu loteng sekalipun. Karena walaupun ingatanku mengenai suara itu memudar dengan cepat, aku mendapat kesan bahwa suara itu berasal dari atas. Sesuatu di atap, mungkin? Burung? Bagaimanapun, itu bukan suara orang yang berkeliaran. Itu sudah jelas.

Sambil menggigil lagi, aku kembali ke kamarku sendiri. Di sana, aku berdiri sejenak, bimbang, di tengah karpet, mendengarkan dan menanti kemunculan kembali suara itu, tetapi tidak terjadi sesuatu pun.

Aku mematikan senter, naik ke ranjang lagi, dan menarik selimut. Namun, butuh waktu lama sebelum aku bisa terlelap.

"Mummy!"

Tesla itu berkelok-kelok di sepanjang jalur mobil menuju jalanan utama, dengan Ellie berlari mengejar, air mata mengaliri wajahnya ketika kecepatan menyetir Jack mengalahkan langkah kaki pendeknya.

"Mummy, kembali!"

"Dah, Sayang!" Kepala Sandra terjulur dari jendela belakang mobil, rambut sewarna madunya melecut-lecut diterbangkan angin sepoi-sepoi ketika mobil itu menambah kecepatan. Ada senyum ceria di wajahnya, tetapi aku bisa melihat kecemasan di matanya, dan aku tahu dia menampilkan wajah riang demi anak-anak. Bill tidak menoleh. Dia membungkuk di atas ponselnya di kursi belakang di samping Sandra.

"Mummy!" teriak Ellie, keputusasaan terdengar dalam suaranya. "Mummy, jangan pergi!"

"Dah, Sayang! Kalian akan bersenang-senang dengan Rowan dan aku akan segera kembali. Sampai jumpa! Aku mencintai kalian semua!"

Lalu, Tesla itu berbelok di jalur mobil dan menghilang dari pandangan di antara pepohonan.

Langkah Ellie melambat, dia berhenti, meraung sedih, lalu menjatuhkan tubuh secara dramatis ke tanah.

"Oh, Ellie!" Aku menggendong Petra lebih tinggi di panggul dan berlari kecil di sepanjang jalur mobil ke tempat Ellie berbaring, menelungkup di atas kerikil. "Ellie, Sayang, ayolah, ayo pergi menyantap es krim."

Berdasarkan instruksi Sandra, aku tahu bahwa ini traktiran besar, sesuatu yang tidak diperbolehkan setiap hari karena membuat kedua gadis kecil itu agak hiperaktif, tetapi Ellie hanya menggeleng dan meraung semakin keras.

"Ayolah, Sayang." Aku membungkuk, dengan agak susah payah karena sedang menggendong Petra, dan meraih pergelangan tangan Ellie, berupaya menariknya berdiri, tetapi dia hanya menjerit dan merenggut lengannya dari tanganku hingga kepalan tangan mungilnya membentur kerikil.

"Ow!" teriaknya, dia melipatgandakan isak tangisnya, dan mendongak memandangku dengan mata merah, berang, dipenuhi air mata. "Kau *menyakiti*ku!"

"Aku hanya mencoba—"

"*Pergi*, kau *menyakiti*ku. Aku akan memberi tahu Mummy!"

Aku berdiri sejenak, bimbang di atas tubuh menelungkup marah itu, tidak yakin harus berbuat apa.

"Pergi!" teriaknya lagi.

Akhirnya, aku mendesah dan mulai berjalan kembali menyusuri jalur mobil ke arah rumah. Rasanya keliru meninggalkan Ellie di sana, di tengah apa yang pada dasarnya jalanan, tetapi gerbang di ujung jalur mobil itu tertutup dan butuh setidaknya setengah jam sebelum Jack kembali. Semoga dia sudah tenang lama sebelum itu, dan aku bisa membujuknya kembali ke dalam rumah.

Di panggulku, Petra mulai merengek, dan aku menahan diri untuk tidak mendesah. Ayolah, dia tidak boleh ikut menangis. Dan, di mana Maddie? Dia menghilang sebelum orangtuanya berangkat, berlari ke dalam hutan di timur rumah, menolak mengucapkan selamat jalan.

"Oh, biarkan dia pergi," kata Bill ketika Sandra hilir mudik berupaya mencari Maddie untuk menciumnya sebelum berangkat. "Kau tahu seperti apa dia, lebih suka menjilati lukanya sendirian."

Menjilati luka. Hanya ungkapan klise konyol, bukan? Pada saat itu aku tidak terlalu memikirkannya, tetapi kini aku bertanya-tanya. Apakah Maddie terluka? Jika iya, bagaimana?

Di dalam rumah, aku mendudukkan Petra di kursi tingginya, memasang sabuk pengamannya, dan memeriksa map merah kalau-kalau ada instruksi mengenai apa yang harus dilakukan jika anak-anak menghilang ditelan bumi. Tebal seluruh map itu setidaknya delapan senti dan, setelah membalik-baliknya sepintas lalu setelah sarapan, aku tahu bahwa map itu berisi informasi mengenai segalanya, mulai dari seberapa banyak obat penurun panas Calpol yang harus diberikan dan kapan, hingga rutinitas waktu tidur, buku-buku favorit, protokol ruam popok, jadwal PR, dan kapsul cuci apa yang harus digunakan untuk seragam balet gadis-gadis kecil itu. Sesungguhnya, setiap momen sehari-hari dicatat, berkisar dari

kudapan apa yang harus diberikan hingga acara TV apa yang harus dipilih, dan seberapa lama mereka diizinkan menonton.

Satu hal yang tidak dicakup di dalamnya adalah tindakan menghilang secara total—atau, setidaknya, jika pun ada, aku tidak bisa menemukan halaman tempat hal itu disebutkan. Namun, ketika aku membaca sekilas "akhir pekan tipikal" yang dijelaskan secara cermat, kulihat Petra sudah terlambat makan siang, dan ini bisa menjelaskan kerewelannya. Sesungguhnya, aku tidak ingin mulai menyiapkan makanan sebelum aku menemukan Maddie dan Ellie, tetapi setidaknya aku bisa memberi Petra kudapan untuk sementara waktu dan menghentikan rengekannya.

6 a.m., begitulah halaman itu dimulai. *Semua anak yang lebih kecil (terutama Ellie) cenderung bangun lebih awal. Karenanya, kami telah memasang aplikasi "jam Happy Bunny" pelatih tidur di kamar kedua gadis kecil itu. Itu adalah jam digital dengan layar bergambar seekor kelinci tidur, yang beralih tanpa suara ke gambar "Happy Bunny" yang terjaga pada pukul enam pagi. Jika Ellie bangun sebelum jadwal ini, harap memintanya dengan lembut (!) untuk mengecek jam itu dan kembali ke ranjang jika kelincinya masih tidur. Tentu saja, gunakan penilaianmu menyangkut mimpi buruk dan mengompol.*

Astaga. Tidak adakah sesuatu di dalam rumah ini yang tidak dikontrol oleh aplikasi keparat itu? Aku membaca sekilas halaman tersebut, melompati pakaian yang disarankan dan pakaian cuaca basah, dan menu-menu sarapan yang bisa diterima, hingga ke waktu menjelang siang.

10.30-11.15. Kudapan—misalnya buah (pisang, bluberi, anggur harap DIPOTONG EMPAT untuk Petra), kismis (sedikit saja—gigi!), stik roti, keik beras, atau stik ketimun. Jangan stroberi (Ellie alergi), jangan kacang utuh (mentega kacang oke, tetapi kami hanya membeli yang bebas gula/garam), dan, terakhir, Petra tidak boleh menyantap kudapan yang mengandung gula olahan atau garam berlebih (anak-anak yang lebih besar boleh mengonsumsi gula secukupnya). Ini sulit diawasi jika kalian sedang berada di luar, jadi dalam skenario itu aku menyarankan membawa kotak kudapan.

Yah, setidaknya aplikasi itu tidak menyiapkan kudapannya. Tetap saja aku tidak pernah menjumpai sesuatu yang begitu mendetail seperti ini dalam pekerjaan mengasuh anak lainnya—di Little Nippers, buku panduan stafnya berupa pamflet ramping yang terutama berkonsentrasi pada cara melaporkan staf yang sakit. Peraturan, ya. Waktu menonton TV, sanksi, batas keamanan, alergi—semuanya itu normal. Namun, ini—apakah Sandra mengira aku menghabiskan waktu hampir sepuluh tahun dalam pengasuhan anak tanpa tahu bahwa anggur harus dipotong-potong?

Ketika menutup map merah itu dan mendorongnya menjauhiku melintasi meja, aku bertanya-tanya. Apakah semua pergantian staf yang meresahkan itu membuat Sandra sangat gemar mengontrol? Atau apakah dia hanya seorang wanita yang mati-matian berupaya hadir untuk keluarganya, bahkan ketika dia tidak bisa hadir secara fisik? Jelas Bill tidak merasa bersalah meninggalkan anak-anaknya sendirian bersama orang yang relatif asing, sebagus apa pun kualifikasinya. Namun, map Sandra bicara mengenai tipe orangtua yang sangat berbeda—orangtua yang sangat resah terhadap situasi yang dihadapinya. Dan, ini menimbulkan pertanyaan mengapa, jika itu kasusnya, dia begitu bertekad untuk pergi bersama Bill alih-alih berada di rumah? Apakah ini hanya masalah kebanggaan profesional? Atau, adakah sesuatu yang lain?

Ada mangkuk buah besar dari pualam di tengah meja beton, baru saja diisi jeruk, apel, jeruk *satsuma*, dan pisang, jadi sambil mendesah aku memetik sebuah pisang dari tandannya, mengupasnya, dan meletakkan beberapa potong di nampan Petra. Lalu, aku pergi ke ruang bermain untuk melihat apakah Maddie sudah kembali. Dia tidak ada di sana, juga tidak ada di ruang duduk, atau di mana pun di dalam rumah, sejauh sepengetahuanku. Akhirnya, aku pergi ke pintu ruang peralatan, pintu yang dilewati Maddie ketika keluar tadi, dan berteriak ke dalam hutan.

"Maddie! Ellie! Aku dan Petra sedang menikmati es krim." Aku terdiam, mendengarkan suara kaki berlari, dahan berderak. Tidak terdengar apa pun. "Dengan taburan." Sesungguhnya, aku tidak tahu apakah ada taburan, tetapi pada saat ini aku tidak peduli soal tawaran palsu, aku hanya ingin tahu di mana mereka berdua berada.

Keheningan lagi, hanya terdengar suara burung-burung. Matahari telah bersembunyi, membuat udara mengejutkan dinginnya, dan aku menggigil, merasakan lengan telanjangku merinding. Mendadak, minuman cokelat panas tampak lebih cocok daripada es krim walaupun saat itu Juni.

"Oke!" teriakku lagi, kali ini lebih lantang. "Lebih banyak taburan untukku!"

Dan, aku berjalan kembali masuk rumah, membiarkan pintu samping membuka sedikit.

Di dapur, aku terkejut setengah mati.

Petra berdiri di kursi tingginya di sisi jauh meja bar, melambai-lambaikan sepotong pisang ke arahku dengan penuh kemenangan.

"Keparat!"

Sejenak, semua perasaan meninggalkanku, dan aku berdiri, terpaku di tempat, memandang posisi Petra yang genting, beton tak kenal ampun di bawahnya, sepasang kaki mungilnya yang goyah di atas kayu licin.

Lalu, akal sehatku kembali, aku berlari, tersandung boneka beruang yang tergeletak di lantai, terhuyung mengitari pojok meja bar untuk menyambar Petra, dengan sangat ngeri.

"Oh, astaga, Petra, kau anak yang sangat, sangat nakal. Kau *tidak boleh* melakukan itu. Astaga. Oh Tuhan."

Dia bisa saja tewas—itulah intinya. Seandainya dia jatuh dan kepalanya menumbuk lantai beton, dia akan mengalami gegar otak sebelum aku bisa menjangkaunya.

Bagaimana aku bisa setolol itu?

Aku telah mengawasi anak balita jutaan kali sebelumnya—aku telah melakukan semua hal yang benar, menjauhkan kursinya dari meja agar dia tidak bisa mendorong tubuh ke belakang dengan kakinya, dan aku yakin, sesungguhnya aku *bisa memastikan*, bahwa aku telah memasang kedua klip sabuk pengaman itu. Mereka terlalu kaku untuk dipereteli jemari mungil.

Jadi, bagaimana dia bisa melepaskan diri?

Apakah dia menggeliat-geliat keluar?

Aku mengamati kedua klip itu. Yang satu masih terpasang. Yang satu lagi terbuka. Sialan. Agaknya aku tidak mendorong klip itu cukup

keras dan Petra melepaskannya, lalu berhasil menggeliat keluar dari sisi lain sabuk pengaman.

Jadi, ternyata ini kesalahanku. Pikiran itu membuat tanganku terasa dingin oleh rasa takut dan pipiku terasa panas oleh rasa malu. Untunglah itu tidak terjadi ketika Sandra berada di sini. Masalah pengamanan semacam itu bisa dibilang dasar pengasuhan anak. Dia berhak memecatku saat ini juga.

Walaupun, tentu saja ..., dia masih bisa memecatku, jika menyaksikannya lewat kamera-kamera. Tanpa sadar, mataku terarah ke langit-langit, dan memang, ada salah satu kubah putih kecil berbentuk telur itu di pojok jauh ruangan. Aku merasakan wajahku memerah dan cepat-cepat mengalihkan pandang, membayangkan Sandra melihat reaksi bersalahku.

Keparat. *Keparat*.

Yah, aku tidak bisa berbuat apa-apa, kecuali berharap Sandra dan Bill punya pekerjaan lain alih-alih mengamati rekaman kamera keamanan mereka setiap jam, siang dan malam. Aku yakin sekali Bill belum melirik aplikasi itu sejak berangkat, tetapi Sandra ..., entah bagaimana, map itu bicara mengenai kadar intensitas yang tidak kuduga, berdasarkan sikap santai cerianya saat wawancara.

Namun, jika beruntung, mereka sedang berada di area yang tidak terjangkau sinyal seluler, atau bahkan sedang berada di pesawat saat ini. Apakah rekaman itu tersimpan? Untuk berapa lama? Aku tidak tahu dan, entah kenapa, aku ragu apakah informasi itu ada di dalam map.

Kesadaran itu meresahkan. Mungkin saja saat ini aku sedang diawasi.

Dengan perasaan bersalah yang ganjil, aku mendekap erat Petra di dadaku, lalu memberikan kecupan gemetar di puncak kepalanya. Di bawah bibirku, aku merasakan ubun-ubunnya yang lentur dan lembut, kerapuhan tengkorak lembut bayi yang nyaris, tetapi belum, menutup.

"Jangan lakukan itu lagi," kataku kepadanya dengan tegas, merasakan adrenalin masih berdenyut-denyut menjalari tubuhku. Lalu, dalam usaha memulihkan kenormalan, aku mengangkat dan membawanya ke bak cuci piring, dan di sana aku membersihkan

wajahnya. Lalu, aku menengok arloji, mencoba bernapas pelan dan normal, dan mengingat apa yang sedang kulakukan sebelum Petra membuatku ketakutan setengah mati.

Sudah pukul satu. Map itu mengatakan Petra makan siang pukul "12.30-1", lalu tidur siang pukul 2. Namun, bayi itu merengek dan mengusap mata dengan marah, dan aku mendapati diriku menghitung pengaturan waktunya dalam hati, berusaha memikirkan cara menangani hal ini. Di tempat penitipan anak, mereka bisa dibilang langsung tidur setelah makan siang, sekitar pukul satu.

Aku tidak ingin mengacaukan rutinitas Petra begitu awal pada hari itu, tetapi sebaliknya, mempertahankan seorang bayi lelah dan rewel agar tetap terjaga hingga waktu tertentu bukan gagasan yang bagus juga, dan mungkin akan mengakibatkan dia tidak bisa tidur pada malam hari, jika dia tipe anak yang semakin aktif ketika semakin lelah. Aku menatap bimbang puncak kepalanya, berupaya memutuskan. Mendadak, gagasan jam tenang sekitar satu jam untuk mengumpulkan Maddie dan Ellie sangatlah memikat. Jelas akan lebih mudah tanpa harus menggendong seorang balita rewel.

Dengan resah, Petra menggosok mata dengan kepalan tangan dan terisak lelah, jadi aku memutuskan.

"Ayolah," kataku dengan suara lantang, lalu membawanya naik ke kamar.

Di dalam, kerai kedap cahaya sudah diturunkan. Aku menyalakan mainan gantung berlampu seperti yang diperintahkan dalam map dan membaringkan Petra dengan lembut. Dia berguling menelungkup dan menggosokkan wajah ke kasur, tetapi aku duduk diam di sampingnya, dengan sebelah tangan memegangi tulang punggungnya yang menggeliat-geliat, sementara pertunjukan cahaya lembut menghiasi langit-langit dan dinding. Petra menggerutu sendiri, tetapi tangisannya semakin reda, dan aku tahu sebentar lagi dia akan terlelap.

Akhirnya, ketika dia terlihat sudah tertidur nyenyak, aku berdiri perlahan-lahan dan meletakkan selimut kelinci di atas sebelah tangannya agar dia bisa menemukannya ketika terbangun. Sejenak, dia bergerak dan aku terpaku, tetapi jemarinya hanya mencengkeram selimut itu sambil mendengkur pelan dan lembut. Aku mendesah

lega, mengambil monitor yang dikaitkan pada ujung ranjang, mengaitkannya ke ikat pinggangku, lalu berjingkat meninggalkan kamar.

Rumah itu benar-benar hening ketika aku berdiri di puncak tangga, mencari suara kaki berlari atau tawa anak kecil.

Di mana mereka?

Aku belum pernah memasuki kamar Sandra dan Bill, tetapi aku tahu dari tata letak rumah itu bahwa jendelanya pasti menghadap jalur mobil. Aku sedikit menahan napas, memutar kenop, dan membuka pintu.

Sejenak, pemandangan itu membuatku terkesiap. Kamar itu besar. Mereka pasti menyatukan setidaknya dua kamar lain—mungkin bahkan tiga. Ada ranjang besar dengan bantal-bantal empuk menumpuk tinggi dan seprai putih, serta perapian batu berukir besar yang menghadapnya. Tiga jendela panjang menghadap ke depan rumah. Salah satunya terbuka beberapa senti dan tirai kain muslinnya sedikit berkibaran karena angin sepoi-sepoi.

Ada laci-laci, juga ruang ganti, yang dibiarkan sedikit terbuka dan, meski didorong keras oleh rasa penasaran, selagi melintasi karpet kelabu perak ke jendela utama aku akhirnya mendorong pintu hingga menutup. Setahuku, Sandra dan Bill bisa saja sedang mengawasiku saat ini dan, meski aku punya alibi ingin melihat jalur mobil di luar jendela, jelas aku tidak punya alasan untuk menggeledah lemari-lemari mereka.

Ketika aku mencapai jendela, Ellie tidak terlihat di mana pun, lengkungan jalur mobil tempatnya berbaring tadi tampak kosong. Aku tidak yakin apakah itu melegakan. Setidaknya, Jack tidak akan melindasnya ketika dia membawa Tesla itu kembali. Namun, di mana anak itu? Sandra tampak luar biasa santai sehubungan dengan anak-anak yang berlari ke dalam hutan, tetapi setiap tulang dalam tubuhku meneriakkan ketidaknyamanan terhadap situasi itu—di tempat penitipan anak, kami harus menilai risiko segalanya, mulai dari piknik ke taman hingga bermain-main dengan bubur gandum, sedangkan ada biliunan risiko yang jelas tidak mungkin kuketahui. Bagaimana jika ada kolam kecil di tanah? Atau lubang yang dalam? Bagaimana jika mereka memanjat pohon dan tidak bisa turun?

Bagaimana jika pagarnya tidak terkunci dan mereka berkeliaran ke jalan? Bagaimana jika seekor anjing—

Aku berhenti membayangkan sederet skenario terburuk.

Kedua anjing itu. Aku lupa bertanya kepada Sandra apakah rutinitas mereka menjadi tanggung jawabku, tetapi kurasa jalan-jalan ekstra tidak ada salahnya, dan jelas mereka akan bisa menemukan anak-anak? Bagaimanapun, kehadiran mereka akan memberiku alasan untuk pergi mencari di hutan, tanpa memberi kesan kepada anak-anak bahwa mereka menang. Aku harus menetapkan diri sebagai seseorang yang bertanggung jawab secara tegas sejak awal atau otoritasku akan dihancurkan berkeping-keping dan aku tidak akan pernah bisa memulihkan diri.

Aku menyingkirkan pikiran meresahkan mengenai apa yang akan terjadi ketika Rhiannon pulang dan seorang remaja ditambahkan ke dalam semua kekacauan ini. Kuharap Sandra sudah di rumah pada saat itu untuk membantuku.

Di lantai bawah, kedua anjing itu sedang berbaring di keranjang mereka di dapur walaupun mereka sama-sama mendongak penuh harap ketika aku berjalan masuk dengan membawa tali kekang.

"Ayo jalan-jalan!" kataku ceria, dan mereka berjalan mendekat. "Cewek pintar ..., eh ..., Claude," kataku sambil berjuang mencari kaitan yang benar pada kalung anjing itu walaupun sesungguhnya aku tidak yakin apakah itu anjing yang betina atau yang jantan. Claude melompat-lompat mengitariku dengan gembira ketika aku berjuang menangani Hero, tetapi akhirnya aku berhasil mengaitkan mereka berdua pada tali kekang dan mengantongi sejumlah biskuit anjing kalau-kalau terjadi masalah, dan aku berangkat, keluar dari pintu ruang peralatan, melintasi pekarangan berkerikil, melewati blok kandang, dan memasuki hutan.

Itu hari yang indah. Walaupun semakin mencemaskan anak-anak, mau tak mau itu kuperhatikan ketika berjalan menyusuri jalan setapak berkelok-kelok yang ditandai secara samar melewati pepohonan, dengan kedua anjing menarik tali kekang. Cahaya matahari menembus kanopi pepohonan di atas kepala, dan gerakan kami membuat butir-butir debu keemasan berputar-putar dan berpusar-pusar naik dari tanah subur di bawah kaki kami, cahaya

matahari memantul dari partikel-partikel mungil serbuk bunga dan bulu-bulu tanaman yang melayang-layang dalam udara diam di bawah pepohonan.

Kedua anjing itu seakan-akan punya gagasan pasti mengenai tujuan mereka dan aku membiarkan mereka memimpin, menyadari fakta bahwa mereka mungkin kebingungan mengapa terus dikekang di kebun mereka sendiri. Namun, keadaan itu harus mereka terima dengan pasrah, aku tidak tahu apakah mereka akan datang ketika kupanggil, dan aku tidak bisa menempuh risiko kehilangan mereka juga.

Kami berjalan menurun menuju ujung jalur mobil meski aku tidak bisa melihatnya dari balik pepohonan. Di belakangku, aku mendengar derak ranting dan langsung berbalik, tetapi tidak ada seorang pun di sana. Agaknya itu hewan, mungkin rubah.

Akhirnya, kami keluar dari lindungan pepohonan dan memasuki tanah kosong kecil, dan perutku bergolak tidak nyaman karena di sana ada kolam—hal yang kutakuti sejak kedua gadis kecil itu menghilang. Tidak terlalu dalam, tetapi cukup dalam bagi anak kecil untuk tenggelam. Airnya berwarna gambut dan bau, lapisan berminyak mengapung di permukaannya dari daun-daun pinus membusuk. Dengan bimbang, aku menusuk kolam itu dengan ranting dan gelembung-gelembung udara yang stagnan mengapung malas ke permukaan. Yang melegakanku, seluruh kolam tampak tidak terganggu, airnya jernih di luar pusaran-pusaran lumpur yang teraduk rantingku. Atau ... nyaris tak terganggu. Ketika berjalan memutar ke sisi jauh kolam, aku melihat jejak-jejak sepatu kecil di bantarannya, menggelincir seakan-akan kedua gadis kecil itu bermain-main di tepian air. Mustahil untuk tahu kapan jejak-jejak itu dibuat walaupun tampak cukup baru. Jejak-jejak itu menuju bantaran, menjadi semakin dalam ketika lumpurnya semakin lunak, lalu berbalik dan menjauh lagi, kembali ke dalam hutan. Aku mengikuti jejak-jejak itu sejauh beberapa meter hingga tanahnya menjadi terlalu keras untuk mencetak jejak, tetapi ada dua pasang sepatu, dan setidaknya aku kini tahu bahwa mereka mungkin bersama-sama, dan hampir pasti aman.

Kedua anjing itu mendengking dan menarik tali kekang, ingin sekali memasuki kolam berlumpur dan berkecipak di dalamnya, tetapi mustahil aku membiarkan itu. Aku tidak mau memandikan sepasang anjing kotor pada hari pertamaku, sebagai tambahan dari segala hal lainnya.

Tidak ada jalan setapak menembus hutan di arah yang ditunjukkan oleh jejak-jejak kaki itu, tetapi aku mengikuti sebisa mungkin ketika mendadak terdengar pekikan berderak yang membelah udara. Aku langsung terpaku, jantungku berdentam-dentam liar di dalam dada untuk kedua kalinya hari itu, kedua anjing menyalak histeris dan melompat-lompat di ujung tali kekang.

Sejenak, aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku berdiri, memandang ke sekeliling dengan panik. Pekikan itu terdengar dekat, tetapi aku tidak bisa melihat seorang pun, dan aku tidak bisa mendengar langkah kaki di antara keributan yang diciptakan oleh kedua anjing itu. Lalu, suara itu terdengar lagi, panjang dan bernada tinggi nyaris tak tertahankan, kemudian dengan kesadaran yang membuat perutku bergolak, aku mengerti.

Aku mengeluarkan monitor bayi dari saku, dan menyaksikan ketika lampu-lampunya berkedip-kedip seirama pekik ketakutan panjang dan berderak-derak itu.

Beberapa saat, aku hanya berdiri terpaku di sana, memegang monitor, dengan tali kekang kedua anjing itu membelit pergelangan tangan. Haruskah aku mencoba mengakses kamera-kamera?

Dengan tangan gemetar, aku mengeluarkan ponsel dan menekan ikon aplikasi manajemen rumah.

Selamat datang di Happy, Rowan, kata layar itu, dengan kelambatan yang menyiksa. *Rumah adalah tempat Happy berada!* Lalu, yang membuatku putus asa, *Memperbarui izin pengguna. Harap bersabar. Rumah adalah tempat Happy berada!*

Aku menyumpah, memasukkan ponsel dan monitor kembali ke saku, dan mulai berlari.

Aku berada jauh dari rumah, di bawah sebuah lereng, dan napasku tersengal-sengal ketika aku meninggalkan naungan pepohonan dan melihat rumah itu di depanku. Kedua anjing sudah kabur dariku beberapa saat yang lalu, menarik tali kekang mereka

dari jemariku yang mati rasa, dan kini berlarian dan melompat-lompat di depan dan di belakangku, menyalak gembira, merasa yakin semua ini adalah semacam permainan.

Ketika aku tiba di pintu depan, pintu itu dalam keadaan sedikit terbuka walaupun aku tahu pintu itu tertutup ketika aku pergi—tadi aku keluar lewat pintu ruang peralatan dan membiarkan pintu itu terbuka untuk Maddie dan Ellie kalau-kalau mereka kembali, dan sekejap aku merasa mual. Apa yang telah kulakukan? Apa yang terjadi kepada Petra kecil yang malang itu?

Aku nyaris terlalu takut untuk menempuh beberapa langkah terakhir menaiki tangga menuju kamar anak, tetapi aku memaksakan diri, meninggalkan kedua anjing di lorong, terbelit tali kekang mereka sendiri, dan akhirnya aku berada di depan kamar Petra, merasa mual oleh ketakutan terhadap apa yang akan kutemukan.

Pintu itu tertutup, persis seperti ketika aku meninggalkannya, dan aku menahan isak tangis di tenggorokan ketika memutar kenopnya—tetapi yang kutemukan di sana membuatku langsung terhenti di ambang pintu, mengerjap-ngerjap sambil berupaya menormalkan napasku yang tersengal-sengal.

Petra sedang tidur di ranjangnya, dengan lengan terentang di kedua sisi tubuh dan bulu mata sehitam jelaga menyapu pipi merah dadunya. Dia mencengkeram selimut kelincinya dengan tangan kiri, dan jelas belum bergerak sejak aku merebahkannya.

Ini tidak masuk akal.

Aku hanya punya sedikit sisa pengendalian diri untuk keluar dari kamar, menutup pintunya tanpa bersuara di belakangku, lalu menjatuhkan tubuh ke lantai lorong di luarnya, punggungku bersandar keras pada langkan berbonggol-bonggol, wajahku terbenam di tangan. Aku berupaya untuk tidak terisak karena terkejut dan lega, merasakan suara napasku tersengal-sengal di dalam dada ketika paru-paruku berjuang memasukkan cukup banyak oksigen untuk menstabilkan denyut jantungku yang berdentam-dentam.

Dengan tangan gemetar, aku mengeluarkan *inhaler* dari saku dan menghirup, lalu berupaya memahami semuanya. Apa yang terjadi?

Apakah suara itu *tidak* berasal dari monitor? Namun, itu mustahil —monitor itu dilengkapi lampu-lampu yang menyala untuk

memberitahukan ketika bayinya menangis, kalau-kalau kau mengecilkan volumenya untuk alasan tertentu. Aku telah *melihat* lampu-lampu itu. Dan, suara itu berasal dari pelantang suaranya. Aku yakin itu.

Apakah Petra mendapat mimpi buruk dan berteriak? Namun, ketika kurenungkan kembali, itu juga tidak masuk akal. Itu bukan tangisan bayi. Itulah yang membuatku begitu ketakutan. Suara yang kudengar bukanlah raungan rewel yang sangat kukenal dari tempat penitipan anak, tetapi pekik ketakutan panjang berderak-derak, dikeluarkan oleh anak yang jauh lebih besar, atau bahkan orang dewasa.

"Halo?"

Suara itu berasal dari lantai bawah, membuatku kembali terlompat, kali ini dengan gemetar. Aku berdiri dengan jantung berdentam-dentam dan mencondongkan tubuh ke atas langkan.

"Halo? Siapa itu?" Suaraku tidak kedengaran tegas dan berwibawa seperti yang kuinginkan, tetapi bergetar dan melengking oleh ketakutan.

"Siapa di sana?" Itu suara orang dewasa, perempuan, dan kini aku mendengar langkah kaki di lorong, dan melihat sebuah wajah di bawah sana, mendongak memandangku.

"Kau pengasuh anak yang baru, kurasa?"

Seorang wanita, mungkin berusia 50 atau 60, wajahnya merah dan tubuhnya dipendekkan oleh sudut pandangku. Dia tampak gemuk dan keibuan, tetapi ada sesuatu dalam suara dan ekspresinya yang tidak begitu kupahami. Bukan keramahan, itu pasti. Semacam ... sedikit mencela?

Ada daun-daun di rambutku dan, ketika aku mulai berjalan menuruni tangga menuju lantai bawah, kulihat aku telah meninggalkan jejak ceceran lumpur di karpet tebal dalam ketergesaanku menuju Petra.

Dua kancing terlepas di blusku dan aku mengancingkan mereka sambil terbatuk, merasakan wajahku masih panas oleh pengerahan tenaga dan ketakutan.

"Ng, halo. Ya. Ya, aku Rowan. Dan, kau pasti ...."

“Aku Jean. Jean McKenzie.” Dia memandangku dari atas ke bawah, tidak mau repot-repot menyembunyikan ketidaksetujuannya, lalu menggeleng-geleng. “Terserah kau, Miss, tapi aku tidak setuju mengunci anak-anak di luar, dan aku berani bilang Mrs. Elincourt juga tidak akan suka.”

“Mengunci anak-anak di luar?” Sejenak aku kebingungan. “Apa maksudmu?”

“Aku menemukan kedua anak malang itu menggigil di tangga dalam gaun musim panas mereka ketika aku datang untuk bersih-bersih.”

“Tapi, tunggu,” aku mengulurkan sebelah tangan, “tunggu sebentar. Aku tidak mengunci siapa pun di luar. Mereka kabur dari*ku*. Aku keluar mencari mereka. Aku meninggalkan pintu belakang dalam keadaan terbuka untuk mereka.”

“Pintu itu terkunci saat aku tiba,” kata Jean kaku.

Aku menggeleng. “Pintu itu pasti menutup tertiup angin, tapi aku tidak menguncinya. Itu tidak akan kulakukan.”

“Pintu itu *terkunci* saat aku tiba.” Hanya itu yang dikatakannya, kali ini dengan sedikit keras kepala. Kemarahan merebak dalam diriku, menggantikan ketakutan yang kurasakan untuk Petra. Apakah dia menuduhku berbohong?

“Yah ..., mungkin gerendelnya terbanting menutup atau apalah,” kataku pada akhirnya. “Kedua gadis kecil itu oke?”

“*Aye*, mereka sedang makan di dapur bersamaku.”

“Apakah kau—” Aku terdiam, berupaya memikirkan cara mengucapkan ini tanpa menempatkan diriku lebih rendah lagi dalam penilaiannya. Jelas, entah untuk alasan apa, wanita ini tidak menyukaiku dan aku tidak boleh memberinya amunisi untuk melapor kepada Sandra. “Aku kembali karena mendengar suara Petra di monitor bayi. Kau mendengarnya?”

“Dia tidak bersuara sedikit pun,” jawab Jean tegas. “Aku mengawasi mereka semua,” *tidak sepertimu*, itulah frasa yang tak terucapkan, “dan aku pasti dengar kalau dia menyabak.”

“Menyabak?”

“Menangis,” kata Jean tidak sabar.

“Kalau begitu, Maddie? Atau Ellie? Apakah mereka naik ke lantai atas?”

“Mereka berada di dapur bersamaku, Miss,” jawab Jean, dengan sedikit kejengkelan dalam suaranya. “Nah, permisi, aku harus kembali kepada mereka. Mereka terlalu kecil untuk ditinggal sendirian bersama oven.”

“Tentu saja.” Aku merasakan pipiku memerah oleh kritik tersirat itu. “Tapi, kumohon, itu tugasku. Aku akan memberi mereka makan siang.”

“Sudah kuberikan. Kedua anak kecil yang malang itu kelaparan, mereka perlu menyantap sesuatu yang panas.”

Aku merasakan kemarahan, yang telah dipicu oleh tekanan pagi itu, mulai meledak.

“Dengar, Mrs. ...,” aku tergagap mengingat nama itu, lalu menemukannya, “McKenzie, sudah kujelaskan, kedua gadis kecil itu kabur dariku, aku tidak mengunci mereka di luar. Mungkin, jika mereka sedikit kedinginan dan ketakutan menunggu seseorang membukakan pintu, itu akan membuat mereka berpikir dua kali untuk kabur lain kali. Sekarang, kalau kau tidak keberatan, aku punya pekerjaan yang harus dilakukan.”

Aku menerobos wanita itu dan berjalan ke dapur, merasakan matanya membakar punggungku.

Di dapur, Maddie dan Ellie sedang duduk di meja sarapan, menyantap kukis keping cokelat dan minum jus, dengan sesuatu yang tampaknya sisa piza di piring di samping bak cuci. Aku merasakan rahangku mengeras. Semua makanan itu jelas berada dalam daftar “traktiran sesekali” Sandra. Aku sudah berencana memutarkan film untuk mereka pada sore hari, dengan beberapa kukis, di ruang TV. Kini, kukis sudah tidak ada lagi di daftar menu, Mrs. McKenzie disukai oleh mereka, sedangkan aku adalah pengasuh anak keparat yang mengunci mereka di luar dan harus memaksakan makan malam sehat.

Aku menahan kejengkelanku dan membuat diriku tersenyum ramah.

“Halo, Anak-Anak—tadi kalian main petak umpet?”

"Ya," jawab Ellie sambil terkikik, tetapi kemudian dia teringat pertengkaran kami tadi dan memberengut. "Kau menyakiti pergelangan tanganku."

Dia mengulurkan tangan dan di sana, yang membuatku malu, tampak memar-memar melingkari kulit pucat pergelangan tangannya yang sekurus ranting.

Aku merasakan pipiku memerah.

Aku berpikir untuk membantahnya, tetapi tidak ingin membahas masalah itu di depan Mrs. McKenzie, lagi pula tampaknya aku telah cukup banyak menentang mereka berdua hari ini. Lebih baik aku menelan harga diriku.

"Aku benar-benar minta maaf, Ellie." Aku membungkuk di sampingnya di meja sarapan sehingga kepala kami sejajar, lalu bicara dengan sangat lembut agar Mrs. McKenzie tidak mendengar. "Aku benar-benar tidak bermaksud begitu. Aku hanya khawatir kau akan melukai dirimu sendiri di jalur mobil, tapi aku benar-benar minta maaf jika aku memegang lenganmu terlalu kencang. Itu tidak sengaja, sungguh, dan aku merasa sangat bersalah soal itu. Kita bisa berteman?"

Sekejap, kurasa aku melihat Ellie goyah, lalu dia tersentak dan sedikit mengerang.

Di kolong meja bar, aku melihat tangan Maddie memelesat kembali ke pangkuan.

"Maddie," tanyaku pelan, "apa yang baru saja terjadi?"

"Tidak ada," jawab Maddie, nyaris tak terdengar, cenderung bicara kepada piringnya daripada kepadaku.

"Ellie?"

"T-tidak ada," jawab Ellie, tetapi dia menggosok lengan dan air mata tampak di mata biru cemerlangnya.

"Aku tidak percaya. Biar kulihat lenganmu."

"Tidak ada!" kata Ellie, lebih garang. Dia merapatkan kardigan dan memandangku dengan tatapan marah dan terkhianati. "Kubilang tidak ada, pergilah!"

"Oke."

Aku berdiri. Apa pun peluang yang kudapat di sana dengan Ellie, aku telah merusaknya saat itu. Atau, lebih tepatnya, Maddie yang

merusaknya.

Mrs. McKenzie berdiri bersandar di meja, dengan lengan disilangkan, mengamati kami. Lalu, dia melipat serbet teh dan menggantungkannya di rak oven.

"Yah, sekarang aku harus pulang, Anak-Anak," katanya. Suaranya, ketika dia bicara dengan mereka, lebih lembut dan jauh lebih bersahabat daripada nada singkat tegang yang digunakannya terhadapku. Dia membungkuk dan mengecup puncak kepala mereka bergantian, mula-mula rambut keriting pirang Ellie, lalu rambut gelap halus Maddie. "Nah, jangan lupa berikan ciuman untuk adik kecil kalian dariku."

"Ya, Mrs. M," jawab Ellie patuh. Maddie diam saja, tetapi dia meremas pinggang Mrs. McKenzie dengan sebelah lengan, dan kurasa aku melihat kesedihan di matanya ketika tatapannya mengikuti wanita itu ke pintu.

"Sampai jumpa, Anak-Anak," kata Mrs. McKenzie, lalu dia pergi. Di luar, aku mendengar sebuah mobil dinyalakan mesinnya, lalu terguncang-guncang di jalur mobil menuju jalan raya.

Ketika sendirian di dapur bersama kedua gadis kecil itu, mendadak aku merasa lelah dan menjatuhkan tubuh di kursi berlengan di pojok ruangan, hanya ingin menutupi wajah dengan dua tangan dan meraung. Apa yang telah kulakukan terhadap dua makhluk kecil yang memusuhiku ini? Namun, aku tidak bisa menyalahkan mereka. Aku hanya bisa membayangkan bagaimana aku akan bereaksi jika ditinggal selama seminggu dengan orang yang benar-benar asing.

Aku tidak bisa mengatasi kehilangan anak-anak lagi di pekarangan. Jadi, sementara mereka menghabiskan kukis, aku melintas ke lorong dan meneliti bagian dalam pintu depan yang besar itu. Tidak ada kunci—bahkan tidak ada lubang kunci, seperti yang kuamati ketika aku pertama kali tiba. Sebagai gantinya, panel putih yang pernah kuamati itu memiliki sensor jempol—Sandra telah memprogam sidik jempolku ke dalam aplikasi ponselnya tadi pagi, sebelum dia berangkat, dan menunjukkan kepadaku cara mengoperasikannya.

Ada panel serupa di bagian dalam, dan dengan bimbang aku menyentuhnya, lalu menyaksikan ketika serangkaian ikon terang menyala. Salah satunya berupa kunci besar dan, mengingat instruksi Sandra, aku menekannya dengan hati-hati, dan mendengar suara *klik* bekertak ketika mekanisme di dalam pintu bergeser mengunci. Ada sesuatu yang agak dramatis, bahkan mengancam, sehubungan dengan suara itu, nyaris seperti suara kunci sel penjara. Namun, setidaknya pintu itu kini aman. Mustahil Maddie atau Ellie bisa menjangkau panel itu tanpa tangga, apalagi mengaktifkan pengunciannya karena aku sangat ragu Sandra memprogram sidik jari mereka ke dalam sistem.

Lalu, aku pergi ke ruang peralatan. Di sini, pintunya memiliki gerendel dan kunci yang biasa saja—seakan-akan anggaran Sandra dan Bill sudah habis, atau seolah mereka sekadar tidak peduli terhadap pintu masuk pelayan. Atau, mungkin ada semacam alasan praktis mengapa satu pintu perlu dioperasikan secara tradisional. Ada kaitannya dengan pemadaman listrik atau peraturan bangunan, mungkin. Apa pun itu, rasanya melegakan berhadapan dengan teknologi yang orang awam bisa memahaminya, dan dengan perasaan puas itulah aku memutar kuncinya dengan tegas, lalu meletakkan kunci itu di atas kerangka pintu, persis seperti yang diinstruksikan dalam map. *Kami menyimpan semua kunci untuk pintu yang dioperasikan dengan kunci tradisional di atas kerangka masing-masing pintu agar siap digunakan kalau-kalau terjadi keadaan darurat, tetapi berada di luar jangkauan anak-anak*, kata paragraf itu. Ada sesuatu yang menenangkan ketika melihat kunci itu berada di atas sana, tinggi dan jauh dari jemari mungil.

Misi selesai. Aku kembali ke dapur dengan senyum terbaik dan tercerah yang terulas tegas.

"Baiklah, Anak-Anak, bagaimana kalau kita pergi ke ruang TV dan menonton film? *Frozen*? *Moana*?"

"Yay, *Frozen*!" jawab Ellie, tetapi Maddie menyela.

"Kami benci *Frozen*."

"Benarkah?" Aku membuat suaraku terdengar skeptis. "*Benarkah?* Karena, tahukah kalian, aku suka *Frozen*. Sesungguhnya, aku tahu *Frozen* versi menyanyi bersama, yang

menampilkan kata-katanya di layar, dan aku sangat pintar menyanyikan semua lagunya."

Di belakang Maddie, aku bisa melihat Ellie tampak bersemangat, tetapi terlalu takut untuk menentang kakak perempuannya.

"Kami *benci Frozen*," ulang Maddie dengan keras kepala. "Ayo, Ellie, ayo bermain di kamar kita."

Aku menyaksikan ketika dia meluncur turun dari kursinya dan berjalan mengentakkan kaki ke lorong, mata kedua anjing mengikuti dengan kebingungan ketika dia pergi. Di ambang pintu, dia terdiam dan menyentakkan kepala penuh arti kepada adik perempuannya. Bibir bawah Ellie bergetar.

"Kita masih bisa menontonnya kalau kau mau, Ellie," kataku sambil menjaga suaraku seringan mungkin. "Kita bisa menontonnya bersama-sama, kau dan aku saja. Aku bisa membuat berondong jagung?"

Sejenak, kupikir aku melihat Ellie bimbang. Namun, kemudian sesuatu di wajahnya tampak mengeras dan dia menggeleng, meluncur dari kursinya, dan berbalik mengikuti kakak perempuannya.

Ketika suara langkah kaki mereka menghilang di atas tangga, aku mendesah, lalu berbalik dan menjerang ketel, membuat sepoci teh untuk diriku sendiri. Setidaknya, aku punya waktu setengah jam sendirian, untuk berupaya memecahkan situasi.

Namun, bahkan sebelum aku selesai mengisi ketel, monitor bayi di dalam sakuku mulai berderak, lalu terdengar tangisan rewel terbatuk-batuk, memberitahuku bahwa Petra sudah bangun dan aku kembali bertugas.

Kalau begitu, tidak ada waktu istirahat bagiku.

Apa yang telah kulakukan?

Aku tahu aku terus bicara. Dan, aku tahu kau pasti bertanya-tanya kapan aku akan membahas intinya—alasan aku berada di sini, di sel penjara ini, dan alasan mengapa seharusnya aku tidak berada di sini.

Dan, aku janji akan membahasnya. Namun, aku tidak bisa—rasanya aku tidak bisa menjelaskan situasinya dengan cepat. Itulah masalahnya dengan Mr. Gates. Dia tidak pernah membiarkanku menjelaskan dengan benar—menunjukkan bagaimana semuanya terakumulasi. Semua hal kecil, semua malam tanpa tidur, rasa kesepian dan terisolasi itu, serta kegilaan rumah dan kamera-kamera dan segala hal lain. Untuk menjelaskan dengan benar, aku harus menceritakan bagaimana terjadinya. Hari demi hari. Malam demi malam. Sekeping demi sekeping.

Namun, kedengarannya seolah aku membangun sesuatu—rumah, mungkin. Atau, sebuah gambar dalam *jigsaw puzzle*. Sekeping demi sekeping. Namun, kenyataannya sebaliknya. Sekeping demi sekeping, aku dikoyak-koyak.

Dan, kepingan pertama adalah malam itu.

Malam pertama itu ..., yah, itu bukan yang terburuk, tetapi bukan yang terbaik juga, sama sekali tidak.

Petra terbangun dari tidur siangnya dalam keadaan rewel dan pemarah, sedangkan Maddie dan Ellie menolak keluar dari kamar mereka sepanjang sore, bahkan untuk makan malam, tak peduli seberapa banyak aku memohon, tak peduli ultimatum apa pun yang kuucapkan. *Tidak ada puding, kecuali jika kalian berada di lantai bawah pada saat aku selesai menghitung dari lima ..., empat ..., tiga ...,* tidak terdengar suara langkah kaki di tangga ..., *dua ..., satu setengah ....*

Ketika aku mengatakan satu setengah, aku tahu aku sudah kalah.

Mereka tidak datang.

Sesaat, aku terpikir untuk menyeret mereka keluar. Ellie cukup kecil bagiku untuk diraih pinggangnya dan kuangkat dengan paksa ke lantai bawah—tetapi aku masih punya cukup akal sehat untuk tahu bahwa, jika aku mulai dengan cara itu, aku tidak akan pernah bisa membatalkannya. Lagi pula, bukan Ellie yang menjadi masalah, melainkan Maddie, sedangkan dia berusia 8 tahun dan berperawakan padat, mustahil aku bisa menggendong seorang anak

yang menendang-nendang, berteriak, melawan menuruni tangga lengkung panjang itu sendirian, apalagi memaksanya duduk dan menyantap sesuatu begitu aku berhasil membawanya ke dapur.

Akhirnya, aku mempertimbangkan dan, setelah mengecek rencana menu yang disarankan Sandra dalam map, aku membawa pasta dan *pesto* ke kamar mereka walaupun ingatan dua kepala mungil yang patuh itu membungkuk di atas kukis keping cokelat Jean McKenzie terasa getir di bagian belakang kepalaku. Aku mengetuk pintu dan mendengar teriakan garang Maddie, *Pergi!*

"Ini aku," kataku pelan. "Aku membawa pasta untuk kalian. Aku akan meninggalkannya di luar pintu. Tapi, aku dan Petra akan berada di lantai bawah menikmati es krim kalau kalian mau puding."

Lalu, aku pergi. Hanya itu yang bisa kulakukan.

Di dapur, aku berupaya menghentikan Petra agar tidak melempar pastanya ke lantai, dan aku mengawasi Maddie dan Ellie lewat iPad. *Log in* pribadiku memberiku izin untuk melihat kamera di kamar anak-anak, ruang bermain, dapur, dan luar rumah, serta mengontrol lampu-lampu dan musik di beberapa ruangan lain, tetapi seluruh pengaturan menu di sebelah kiri tampak kelabu dan tidak tersedia. Kurasa aku memerlukan *log in* Sandra untuk mengontrol semua itu.

Walaupun mengawasi anak-anak dari jarak jauh seperti ini masih kuanggap sedikit menyeramkan, aku mulai menghargai betapa bergunanya ini. Aku bisa mengawasi dari kursiku di samping meja sarapan ketika Maddie bergerak menuju pintu kamar, lalu kembali terlihat di kamera, menyeret nampan makanan melintasi karpet.

Ada meja kecil di tengah kamar, dan aku menyaksikan ketika Maddie menyuruh Ellie duduk di satu kursi, menata mangkuk-mangkuk dan peralatan makan, lalu duduk di seberang adik perempuannya. Aku tidak menyalakan suara, tetapi jelas dari tindakannya bahwa dia memerintah Ellie dan menyuruhnya makan—mungkin memaksanya mencoba kacang polong yang kucampurkan ke dalam *pesto*, dinilai dari gerak-gerik Ellie ketika memprotes. Hatiku serasa diremas-remas dengan ganjilnya karena terharu dan marah, bercampur sedikit rasa sayang. Aku ingin berkata, *Oh, Maddie. Seharusnya tidak perlu seperti ini. Kita tidak perlu bermusuhan.*

Namun, setidaknya sekejap, rasanya seolah kami tidak berlawanan.

Setelah makan malam, aku memandikan Petra, setengah mendengarkan suara-suara dari semacam buku audio yang berasal dari kamar Maddie dan Ellie, lalu aku membaringkan Petra di ranjang bayinya atau, lebih tepatnya, berupaya.

Aku melakukan persis seperti yang dikatakan dalam map, mengikuti instruksinya secara tepat seperti yang kulakukan pada saat makan siang, tetapi kali ini itu tidak berhasil. Petra rewel dan gelisah dan melepas popoknya, lalu ketika aku memasang kembali popoknya dengan erat dan mengancingkan baju tidurnya di punggung agar dia tidak bisa melepasnya, dia mulai meraung, keras dan tanpa henti.

Selama lebih dari satu jam, aku mengikuti instruksi-instruksi map dan duduk di sana, dengan sabar meletakkan sebelah tangan di punggung Petra, mendengarkan lagu repetitif yang menenangkan dari mainan gantungnya, menyaksikan lampu-lampu berputar di langit-langit, tetapi itu tidak membantu. Petra menjadi semakin gelisah, dan tangisannya semakin nyaring, dari jengkel menjadi marah, lalu berubah mendekati histeris.

Ketika aku duduk di sana, membelai dan berusaha tidak membiarkan ketegangan di tangan dan pergelanganku mengungkapkan diri kepada Petra, dengan gugup aku melirik kamera di pojok kamar. Saat ini, aku mungkin sedang diawasi. Aku bisa membayangkan Sandra menghadiri semacam acara perusahaan, dengan tegang menyesap sampanye sambil mengikuti rekaman kamar anak di ponselnya. Apakah aku akan mendapat telepon yang bertanya apa yang sebenarnya sedang kulakukan?

Map itu mengatakan hindari mengangkat Petra dari ranjang setelah lampu-lampu dipadamkan, tetapi alternatifnya, membiarkan dia begitu saja di sana, tampaknya tidak berhasil juga. Akhirnya, aku menggendong dan meletakkan Petra di bahuku, membawanya mondar-mandir di kamar, tetapi dia meraung marah di lenganku, melengkungkan punggung seakan-akan berusaha melepaskan diri dari pelukanku. Jadi, aku membaringkannya kembali di ranjang dan dia bangkit berdiri, terisak-isak marah, wajah merah mungilnya menekan jeruji ranjang.

Tampaknya tidak ada yang bisa kulakukan, dan kehadiranku hanya membuatnya semakin marah.

Akhirnya, sambil melirik kamera untuk terakhir kalinya dengan perasaan bersalah, aku menyerah.

"Selamat tidur, Petra," kataku dengan suara keras, lalu aku berdiri dan meninggalkan kamar, menutup pintu rapat-rapat di belakangku, dan mendengarkan suara tangisannya melemah ketika aku berjalan menyusuri koridor.

Sudah pukul sembilan malam dan aku merasa lemas, lelah oleh usahaku untuk bertarung dengan anak-anak sepanjang malam. Aku terpikir untuk pergi ke lantai bawah dan menikmati segelas anggur, tetapi pada kenyataannya aku *harus* mengecek Maddie dan Ellie.

Aku tidak bisa mendengar sesuatu pun dari balik pintu kamar mereka, dan ketika aku mengintip lewat lubang kunci, semua di dalamnya tampak gelap. Apakah mereka sudah memadamkan lampu-lampu? Aku hendak mengetuk, tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya. Jika mereka sudah tidur, suara ketukan mungkin akan membangunkan mereka.

Aku memutar kenop pintu dengan sangat perlahan, lalu mendorong. Pintu itu membuka sedikit, tetapi kemudian macet.

Dengan kebingungan, aku mendorong lebih keras, dan terdengar suara barang-barang berjatuhan ketika tumpukan sesuatu—aku tidak yakin apa—di balik pintu itu jatuh dengan suara berdentang ke lantai. Aku menahan napas, menunggu raungan dan teriakan, tetapi tidak terdengar sesuatu pun—tampaknya kedua anak itu tidak terbangun.

Kini, dengan hati-hati aku menyelinap lewat celah pintu dan menyalakan senter ponselku untuk meneliti kerusakan. Aku tidak yakin apakah harus tertawa atau menangis. Mereka telah menumpuk hampir semua perabot yang bisa dipindahkan—bantal duduk, boneka, buku, kursi, meja kecil di tengah ruangan—menjadi barikade di balik pintu kamar. Itu menggelikan, tetapi pada saat bersamaan sangat menyedihkan. Mereka berupaya melindungi diri dari siapa? Aku?

Aku mengayunkan senter ke sekeliling ruangan, dan melihat salah satu lampu nakas, yang telah mereka cabut dari stopkontak dan mereka letakkan di atas tumpukan barang-barang. Lampu jatuh ke

lantai ketika aku merobohkan tumpukan itu dan tudungnya miring, tetapi untungnya bola lampunya tidak pecah. Dengan hati-hati aku meluruskan tudungnya, lalu mencolokkannya kembali ke stopkontak dan meletakkannya di atas nakas Ellie. Ketika kilau merah muda lembut menerangi ruangan, aku melihat mereka, meringkuk berdua di ranjang Maddie, benar-benar tampak seperti dua malaikat kecil. Lengan Maddie memeluk erat adik perempuannya, nyaris memenjarakannya, dan aku terpikir untuk mencoba melonggarkan cengkeramannya, tetapi kemudian memutuskan untuk tidak melakukannya. Aku berhasil menghindari peluru dengan keributan besar itu, tidak ada gunanya menggoyang kapal lebih jauh.

Pada akhirnya, aku hanya memindahkan barang-barang secukupnya dari pintu agar bisa menyelinap masuk dan keluar tanpa mengakibatkan longsoran, lalu meninggalkan mereka, menyalakan fungsi "mendengarkan" Happy di ponselku agar aku bisa tahu jika mereka terbangun.

Petra masih terisak-isak ketika aku berjingkat pelan melewati kamarnya, tetapi volumenya sudah berkurang dan aku menguatkan hati untuk tidak melongok ke dalam. Kukatakan kepada diri sendiri bahwa dia akan lebih cepat tenang jika aku membiarkannya saja. Lagi pula, aku belum makan dan minum sesuatu pun sejak siang—terlalu sibuk berupaya memberi makan dan memandikan gadis-gadis kecil itu untuk membuat makan malamku sendiri. Mendadak, aku kelaparan, pusing, dan ingin sekali menyantap sesuatu.

Di dapur di lantai bawah, aku berjalan ke kulkas. "Susumu hampir habis," kata suara robot itu ketika aku menyentuh pintu kulkas, membuatku terlompat mengejang. "Haruskah kutambahkan ke daftar belanjaan?"

"Ng ..., ya," aku berhasil menjawab. Apakah aku sudah gila, bicara keras-keras dengan perangkat rumah tangga?

"Menambahkan susu ke daftar belanjaanmu," kata suara itu dengan ceria, dan sekali lagi layar di pintu menyala, menunjukkan daftar belanjaan. "Selamat makan, Rowan!"

Aku berupaya untuk tidak memikirkan bagaimana kulkas itu bisa tahu siapa yang berdiri di depannya. Pengenalan wajah? Kedekatan ponselku? Yang mana pun itu, rasanya sedikit meresahkan.

Sekilas pandang, isi kulkas itu tampak menyedihkan sehatnya—laci besar penuh sayuran hijau, tabung-tabung berisi pasta segar, berbagai wadah berisi makanan seperti kimci dan *harissa*, serta wadah besar berisi sesuatu yang mirip air kolam, tetapi menurutku mungkin *kombucha*. Namun, persis di bagian belakang, di balik beberapa yoghurt organik, aku melihat kotak piza, dan dengan sedikit kesulitan aku berhasil mengeluarkan, lalu membukanya. Aku baru saja memasukkan nampan ke oven, ketika terdengar ketukan keras dari dinding kaca di sisi lain meja dapur.

Aku terlonjak dan berbalik, meneliti ruangan. Hari semakin gelap, hujan mengetuk-ngetuk kaca dan, walaupun sisi jauh ruangan berada dalam bayang-bayang, hanya sedikit sekali yang bisa kulihat di luar sana, kecuali tetes-tetes berkilau yang mengaliri panel kaca raksasa. Aku baru saja berpikir ketukan itu mungkin hanya khayalanku, atau mungkin seekor burung terbang menabrak kaca, ketika sebuah bentuk gelap bergerak dilatari senja, hitam dilatari kelabu. Sesuatu—atau sese*orang*—berada di luar sana.

"Siapa itu?" teriakku, sedikit lebih tajam daripada yang kukehendaki. Tidak terdengar jawaban, jadi aku berjalan melewati meja sarapan, mengitari meja dapur, dan menuju dinding kaca yang berselubung kegelapan.

Tidak ada panel di sini—atau tidak ada panel yang bisa kulihat—tetapi kemudian aku ingat perintah suara itu.

"Nyalakan lampu-lampu," kataku tegas dan, entah bagaimana, yang mengejutkanku, itu berhasil—lampu gantung kristal raksasa bergaya *brutalist* di atas kepalaku mendadak menyala menjadi kobaran bola-bola lampu LED. Semburan cahaya itu membuatku mengerjap-ngerjap dan terpana. Namun, begitu mataku menyesuaikan diri, kusadari kesalahanku. Dengan lampu-lampu menyala, kini aku benar-benar tidak bisa melihat sesuatu pun di luar sana, kecuali pantulanku sendiri di kaca. Sebaliknya, siapa pun yang berada di luar sana bisa melihatku dengan sangat jelas.

"Padamkan lampu-lampu," kataku. Semua lampu di seluruh ruangan itu langsung padam, melingkupi dapur dengan kegelapan pekat.

“Sialan,” kataku berbisik, dan aku mulai meraba-raba jalan untuk kembali melintasi dapur menuju panel di samping pintu, mencoba memulihkan pengaturannya menjadi semacam kompromi antara kecemerlangan yang membakar retina dan kegelapan total. Mataku masih sakit dan silau akibat semburan cahaya dari lampu gantung kristal itu, tetapi ketika jemariku akhirnya menemukan panel kontrol, aku menoleh kembali ke arah jendela, dan berpikir, walaupun tidak bisa memastikan, bahwa aku melihat sesuatu menyelinap pergi ke samping rumah.

Aku menghabiskan sisa waktu selagi menunggu piza matang dengan menoleh ke belakang dengan gugup, memandangi bayang-bayang gelap di sisi jauh ruangan sambil menggigiti kuku. Aku telah mematikan monitor bayi agar bisa mendengar suara-suara dari luar, tetapi isak tangis Petra masih terdengar samar-samar hingga ke bawah tangga, dan tidak membantu menurunkan kadar stresku.

Aku tergoda untuk menyalakan musik, tetapi ada sesuatu yang menyeramkan dari gagasan menenggelamkan suara pengganggu potensial. Bagaimanapun, aku belum melihat atau mendengar sesuatu yang cukup pasti untuk menelepon polisi. Suara ketukan dan sebuah wujud dalam kegelapan bisa apa saja, mulai dari biji pohon ek hingga burung ..., ini tidak bisa dibilang horor *Friday the 13th*.

Mungkin sepuluh atau lima belas menit kemudian—walaupun rasanya seperti lebih lama—aku mendengar suara lain, kali ini dari samping rumah, ketukan yang membuat anjing-anjing menyalak dari keranjang mereka di ruang peralatan.

Suaranya membuatku terlompat walaupun ketukan itu terasa lebih biasa dan kukenal daripada gedoran menggema sebelumnya. Dan, ketika pergi ke ruang peralatan, aku bisa melihat siluet gelap di luar panel-panel kaca yang ditimpa hujan di pintu. Sosok itu bicara, suaranya nyaris ditenggelamkan oleh desis hujan.

“Ini aku, Jack.”

Kelegaan membajiri sekujur tubuhku.

“Jack!” Aku mendorong pintu hingga membuka dan di sanalah dia, berdiri persis di bawah ambang pintu, membungkuk dalam jas hujan,

dengan tangan di dalam saku. Air mengalir turun dari bagian depan rambutnya dan menetes dari hidungnya.

"Jack, kaukah itu tadi?"

"Tadi kapan?" tanyanya, tampak kebingungan, dan aku membuka mulut untuk menjelaskan—lalu membatalkannya.

"Lupakan saja, tidak penting. Ada yang bisa kubantu?"

"Aku tidak mau mengganggumu," jawabnya. "Aku hanya ingin mengecek apakah kalian semua baik-baik saja karena ini hari pertamamu dan lain-lain."

"Terima kasih," kataku canggung, teringat sore mengerikan itu, dan fakta bahwa Petra mungkin masih terisak-isak di monitor bayi. Lalu, secara spontan, aku mengimbuhkan, "Kau mau—maksudku, kau mau masuk? Anak-anak sudah tidur. Aku baru saja menyiapkan makan malamku sendiri."

"Kau yakin?" Dia menengok arloji. "Sudah cukup larut."

"Aku yakin," jawabku sambil mundur untuk mempersilakannya masuk ke ruang peralatan. Dia berdiri, meneteskan air ke keset, lalu melepas sepatu bot dengan canggung.

"Maaf begitu larut," katanya ketika dia mengikutiku ke dapur. "Aku bermaksud mampir sebelumnya, tapi harus membawa mesin pemotong rumput keparat itu ke Inverness untuk diservis."

"Kau tidak bisa memperbaikinya?"

"Oh, *aye*, aku memperbaikinya. Tapi, macet lagi kemarin. Apa pun yang keliru, tampaknya aku tidak bisa memahami sumbernya. Tapi, lupakan saja soal itu. Aku tidak datang untuk mengeluhkan masalahku kepadamu. Anak-anak bagaimana?"

"Itu—" Aku terdiam, dengan ngeri merasakan bibir bawahku bergetar mengkhianatiku. Aku ingin menampilkan wajah berani—bagaimana jika dia melapor kepada Sandra dan Bill? Namun, aku tidak mampu melakukannya. Lagi pula, jika melihat rekaman kamera pengawas, mereka akan segera tahu kebenarannya. Seakan-akan untuk menegaskan, Petra mengeluarkan raungan panjang sedih tersedak-sedak dari lantai atas, cukup lantang untuk membuat kepala Jack menoleh ke arah tangga.

"Oh Tuhan, yang benar saja," kataku sedih. "Itu mengerikan. Kedua gadis kecil itu kabur dariku setelah Bill dan Sandra berangkat,

dan aku pergi mencari mereka di hutan, lalu perempuan itu—siapa namanya? Mrs. McKinty?'

"Jean McKenzie," jawab Jack. Dia melepas jas hujan dan duduk di meja panjang dan aku mendapati diriku menjatuhkan tubuh ke kursi di seberangnya. Aku ingin menutupi wajah dengan dua tangan dan menangis, tetapi memaksakan diri untuk tertawa lemah.

"Yah, dia muncul untuk bersih-bersih dan menemukan kedua gadis kecil itu duduk di depan pintu, menyatakan aku telah mengunci mereka di luar, padahal aku benar-benar *tidak melakukannya*. Aku sengaja membiarkan pintu terbuka untuk mereka. Mereka membenciku, Jack, dan Petra sudah menjerit-jerit selama kira-kira satu jam dan—"

Raungan itu terdengar kembali, dan aku merasakan tingkat stresku meningkat seiring lengkingannya.

"Duduklah," kata Jack tegas ketika aku hendak bangkit berdiri. Dia mendorongku kembali ke kursiku. "Akan kulihat apakah aku bisa menenangkannya. Mungkin dia hanya tidak terbiasa dengan wajahmu. Besok akan lebih baik."

Itu bertentangan dengan setiap peraturan perlindungan keamanan yang pernah kupelajari, tetapi aku terlalu lelah dan putus asa untuk peduli—*lagi pula*, kataku kepada diri sendiri, *Sandra dan Bill pasti tidak akan membiarkan pria itu berada di sini jika mereka menganggapnya berbahaya untuk anak-anak mereka.*

Ketika suara langkah Jack menghilang di atas tangga, aku menyalakan monitor bayi dan mendengarkan suara pintu kamar Petra berdesir membuka perlahan, lalu tangisan tersedak dan tersengal-sengal bayi itu berhenti ketika tubuhnya diangkat dari ranjang bayi.

"Nah, nah, Sayangku." Aku mendengar nada rendah akrab yang membuat pipiku memerah seakan-akan aku sedang menguping walaupun Jack pasti tahu kalau monitor bayinya terpasang. "Nah, nah, gadis kecilku yang malang." Di lantai atas, jauh dariku, aksennya terdengar, entah bagaimana, lebih kuat. "Ssst ..., ssst, Petra ..., nah, nah ..., apa, sih, yang kau ributkan?"

Kini, tangisan Petra mereda, lebih berupa rengekan dan cegukan daripada kesedihan yang nyata, dan aku bisa mendengar derit papan

lantai ketika Jack mondar-mandir perlahan, menggendongnya, menghibur dan menenangkan bayi rewel itu dengan sentuhan yang mengejutkan terlatihnya.

Akhirnya, Petra terdiam. Aku mendengar langkah Jack berhenti, lalu suara derak jeruji ranjang bayi ketika dia membungkuk, membaringkan Petra dengan lembut ke kasur.

Muncul jeda panjang, lalu desir pintu di atas karpet, dan langkah kaki Jack di tangga lagi.

"Berhasil?" tanyaku, nyaris tidak berani memercayainya, ketika Jack memasuki dapur. Dia mengangguk sambil sedikit tersenyum masam.

"*Aye*, kurasa bayi cilik yang malang itu kelelahan. Dia hanya mencari alasan untuk meletakkan kepala. Dia bisa dibilang langsung terlelap begitu aku mengangkatnya."

"Astaga, Jack, kau pasti menganggapku sangat—" Aku terdiam, tidak yakin harus berkata apa. "Maksudku, *aku*lah pengasuhnya. Seharusnya aku pintar dalam hal semacam ini."

"Jangan konyol." Dia duduk kembali di meja, di seberangku. "Mereka akan baik-baik saja begitu mereka mengenalmu. Kau orang asing bagi mereka. Itu saja. Dan, mereka mengujimu. Mereka mendapat cukup banyak pengasuh setahun terakhir sehingga agak tidak memercayai pengasuh baru yang berjalan masuk dan mengambil alih. Kau tahulah seperti apa anak-anak—begitu mereka sadar bahwa kau akan tetap di sini dan tidak akan pergi meninggalkan mereka lagi, segalanya akan menjadi lebih baik."

"Jack ...." Itu topik pembuka yang kutunggu, tetapi kini setelah peluang itu muncul, aku tidak yakin bagaimana cara menyusun pertanyaanku. "Jack, apa yang *sesungguhnya* terjadi dengan semua pengasuh anak itu? Sandra bilang mereka pergi karena mengira rumah ini berhantu, tapi aku tidak bisa percaya ..., entahlah, itu tampak mustahil. Kau pernah melihat sesuatu?"

Ketika berkata begitu, aku teringat bayang-bayang yang tadi kulihat di luar, tetapi aku menyingkirkan gambaran itu. Mungkin itu hanya rubah, atau pohon yang bergerak dalam angin.

"Yah ...," jawab Jack, agak perlahan. Dia menjulurkan salah satu tangan besarnya yang kasar akibat pekerjaan, dengan kuku-kuku

masih sedikit kelabu oleh minyak walaupun pasti telah berulang kali digosok, dan mengambil monitor bayi yang kuletakkan di meja, membaliknya sambil merenung. “Yah ..., aku tidak mau bilang—”

Namun, apa pun itu, kata-katanya disela oleh sebuah suara keras yang cukup berwibawa, *“Rowan?”*

Jack terdiam, tetapi aku terlompat begitu keras hingga menggigit lidahku sendiri, dan aku berbalik, dengan panik mencari sumber suara. Itu suara seorang perempuan dewasa, bukan salah seorang anak, dan itu benar-benar suara manusia, jauh berbeda dengan dengung robot dari aplikasi Happy. Apakah ada seseorang di dalam *rumah*?

“Rowan,” ulang suara itu, *“kau di sana?”*

“Ha-halo?” aku berhasil menjawab.

“Ah, hai, Rowan! Ini Sandra.”

Disertai gelombang campuran antara kelegaan dan kemarahan, aku menyadari—suara itu berasal dari pelantang-pelantang suara. Entah bagaimana, Sandra telah masuk ke sistem rumah dan menggunakan aplikasi itu untuk bicara dengan kami. Perasaan terganggu itu tak terlukiskan. Mengapa dia tidak menelepon saja?

“Sandra.” Aku menelan kembali kemarahanku, berupaya memulihkan suara menjadi nada ceria dan optimis yang telah kukuasai saat wawancara. “Hai. Astaga, apa kabar?”

“Baik!” Suara Sandra menggema ke seluruh dapur, diperkuat oleh sistem suara *surround*, memantul dari langit-langit kaca tinggi. *“Lelah! Tapi, yang lebih penting, bagaimana kabar*mu*? Bagaimana segalanya di rumah?”*

Aku merasakan mataku melirik Jack, yang duduk di meja, mengingat pria itulah yang menenangkan Petra. Apakah Sandra sudah melihatnya? Haruskah aku mengucapkan sesuatu? Aku berharap Jack tidak menyela, dan memang tidak.

“Yah ..., tenang, untuk saat ini,” kataku pada akhirnya. “Mereka semua sudah di ranjang dan tidur dengan aman. Walaupun, harus saya akui, Petra sedikit menyulitkan. Dia seperti domba saat makan siang, tapi mungkin saya membiarkannya tidur siang terlalu lama. Entahlah. Dia benar-benar sulit untuk disuruh tidur malam ini.”

“Tapi, sekarang dia sedang tidur? Baguslah.”

“Ya, dia sedang tidur. Dan, kedua anak lainnya tidur setenang tikus.”

Tikus-tikus yang ketakutan, defensif, dan marah—tetapi setidaknya mereka tenang. Dan, mereka tidur.

“Saya membiarkan mereka makan malam di kamar karena mereka tampak benar-benar lelah. Saya harap itu oke?”

“Ya, tidak masalah,” jawab Sandra, seakan-akan mengabaikan pertanyaan itu. *“Dan, tingkah mereka oke sepanjang hari?”*

“Mereka—” Aku mengerutkan bibir, bertanya-tanya harus sejujur apa. “Sejujurnya, mereka agak marah setelah Anda pergi, terutama Ellie. Tapi, sorenya mereka berubah tenang. Saya menawari mereka menonton *Frozen*, tapi mereka tidak mau. Akhirnya mereka bermain di kamar.” Yah, bagian itu cukup benar. Masalahnya, mereka belum *keluar* dari kamar. “Dengar, Sandra, adakah peraturan mengenai pekarangan?”

“Apa maksudmu?”

“Maksud saya, apakah mereka benar-benar diizinkan berkeliaran begitu saja atau saya harus menjaga agar mereka berada di dalam rumah? Saya tahu Anda dan Bill bersikap santai soal itu, tapi ada kolam—saya hanya—itu membuat saya sedikit cemas.”

“Oh, itu,” ujar Sandra. Dia tertawa, suaranya menggema ke seluruh ruangan dengan cara yang membuatku berharap tahu cara mengontrol volume pelantang suara. *“Dalamnya tidak sampai lima belas senti. Sejujurnya, itulah alasanku dan Bill membeli sebuah tempat dengan pekarangan* besar, *demi memberi anak-anak sedikit kebebasan untuk berkeliaran. Kau tidak perlu mengawasi mereka setiap detik. Mereka tahu mereka tidak boleh melakukan sesuatu yang konyol.”*

“Saya—saya—” Aku terdiam, berjuang mencari cara untuk mengungkapkan kekhawatiranku tanpa kedengaran seakan-akan aku mengkritik cara pengasuhan mereka. Aku sangat menyadari kehadiran Jack yang duduk di seberangku, mengalihkan pandangan dengan sopan, berusaha untuk berpura-pura tidak mendengarkan. “Dengar, Anda lebih mengenal mereka daripada saya, tentu saja, Sandra, dan jika Anda bilang mereka oke soal itu, saya akan memegang kata-kata Anda, tapi saya hanya—saya terbiasa dengan

tingkat pengawasan yang lebih dekat, kalau Anda paham apa maksud saya. Terutama di sekitar perairan. Saya tahu, airnya tidak begitu dalam, tapi lumpurnya—"

"Yah, dengar," kata Sandra. Kini, dia kedengaran agak defensif dan aku menyumpahi diriku sendiri. Aku telah berupaya begitu keras untuk tidak kedengaran mengkritik. *"Dengar, kau harus menggunakan akal sehatmu, tentu saja. Kalau kau melihat mereka melakukan sesuatu yang konyol, bertindaklah. Tugasmu mengawasi mereka, itu tak perlu dikatakan lagi. Tapi, aku tidak melihat apa gunanya anak-anak terpaku di depan TV sepanjang siang ketika ada kebun yang cerah, indah, dan besar di luar sana."*

Aku terkejut. Apakah ini sindiran terhadap fakta bahwa aku berupaya menyogok mereka dengan film?

Muncul jeda panjang yang tidak nyaman selagi aku berusaha memikirkan apa yang harus kukatakan. Aku ingin berkata jujur—mengungkapkan fakta bahwa mustahil bagi satu orang untuk mengawasi secara layak seorang anak berusia 5 dan 8 tahun, dan seorang bayi yang baru bisa berjalan, ketika mereka tersebar di beberapa hektare pekarangan berhutan. Namun, aku punya firasat bahwa melakukan itu akan membuatku dipecat. Jelas Sandra tidak ingin membahas risiko-risiko jika membiarkan kedua gadis kecil itu berkeliaran.

"Yah," kataku pada akhirnya, "itu benar-benar saya pahami, Sandra, dan jelas saya sendiri juga ingin sekali memanfaatkan pekarangan indah itu. Saya akan—" Aku terdiam, memikirkan apa yang harus dikatakan. "Saya akan menggunakan akal sehat saya, seperti yang Anda sarankan. Bagaimanapun, kami mengalami hari yang sangat baik, mengingat segalanya, dan kedua gadis kecil itu tampak—mereka tampaknya telah tidur nyenyak. Anda mau saya menghubungi Anda besok?"

"Aku akan rapat sepanjang hari, tapi aku akan menelepon sebelum waktu tidur," jawab Sandra, kini suaranya sedikit lebih lembut. *"Maaf, aku tidak sempat bicara dengan kedua gadis itu sebelum tidur, tapi kami makan malam dengan seorang klien. Lagi pula, itu mungkin akan meresahkan mereka. Kurasa lebih baik jauh di mata, jauh di hati terlebih dulu."*

"Ya," jawabku. "Tentu saja. Saya bisa memahami itu."

"Nah, selamat tidur, Rowan. Tidurlah yang nyenyak, sungguh, aku khawatir kau akan bangun lebih awal besok pagi!"

Dia kembali tertawa. Aku membuat diriku membalas tawanya walaupun sesungguhnya sama sekali tidak merasa geli. Gagasan memulai semuanya kembali pada pukul enam pagi memberiku semacam perasaan mual. *Bagaimana* mungkin aku mengira bisa melakukan ini?

Ingatlah mengapa kau berada di sini, pikirku muram.

"Ya, pasti," jawabku, berupaya mengimbuhkan senyuman ke dalam suaraku. "Selamat tidur, Sandra."

Aku menunggu—tetapi tidak terdengar bunyi *klik* atau tanda apa pun bahwa dia telah mengakhiri pembicaraan atau menutup aplikasinya.

"S-Sandra?" tanyaku bimbang, tetapi tampaknya dia sudah pergi. Aku memerosotkan tubuh di kursi dan menelusurkan tangan ke wajah. Aku merasa lelah.

"Aku harus pergi," kata Jack dengan canggung, jelas menganggap gerakanku sebagai isyarat. Dia berdiri, mendorong mundur kursinya. "Sudah larut, dan kubayangkan kau harus bangun lebih awal bersama gadis-gadis kecil itu besok."

"Tidak, tetaplah di sini." Aku mendongak memandang pria itu, mendadak sangat tidak ingin ditinggal sendirian di rumah dengan mata, telinga, dan pelantang suara tersembunyi ini. Pertemanan dari satu orang—orang yang benar-benar nyata, bukan suara tanpa wujud, sangatlah memikat. "Ayolah. Aku lebih suka punya teman makan." Aroma sesuatu yang gosong muncul dari oven, dan mendadak aku ingat piza itu. "Kau sudah makan?"

"Belum, tapi aku tidak mau menyantap makan malammu."

"Tentu saja kau akan menyantapnya. Aku memasukkan piza ke dalam oven persis sebelum kau tiba. Sekarang mungkin sudah gosong, tapi itu piza yang besar. Aku tidak akan sanggup menghabiskannya sendirian. Ayolah, bantu aku. Sungguh. Aku ingin kau membantuku."

"Yah." Dia melirik pintu ruang peralatan, ke arah garasi dan, ku-asumsikan, flat kecilnya di atas garasi, yang jendela-jendelanya

gelap. “Yah ..., kalau kau bersikeras.”

“Ya, sungguh.” Aku memasang sarung tangan oven dan membuka pintu oven yang panas. Pizanya sudah matang. Terlalu matang, sebenarnya. Kejunya garing dan pinggirannya gosong, tetapi aku terlalu lapar untuk peduli. “Maaf, pizanya agak gosong. Aku benar-benar lupa. Kau keberatan?”

“Sama sekali tidak. Aku cukup lapar untuk menyantap kuda, apalagi piza yang sedikit gosong.” Dia menyeringai, kulit pipinya yang kecokelatan berkerut.

“Aku tidak tahu denganmu,” kataku, “tapi aku butuh segelas anggur.”

“Aku tidak akan menolak.”

Jack mengamati ketika aku mengiris-iris piza dan mengambil dua gelas dari lemari.

“Kau oke jika makan dari boksnya langsung?” tanyaku dan dia kembali menyeringai lebar.

“Sama sekali tidak masalah. Kaulah yang mengambil risiko aku menghabiskan semua makan malammu jika tidak diberi pembatas dengan aman, tapi jika kau tidak apa-apa, bukan aku yang bertanggung jawab.”

“Bagiku juga tidak masalah,” jawabku dan, yang mengejutkanku, aku mendapati diriku membalas seringainya dengan senyumku sendiri yang sedikit malu-malu, tetapi tulus, bukan upaya lemah yang dipaksakan seperti tadi.

Muncul keheningan selama beberapa menit ketika kami menyantap seiris piza berlemak yang lezat, lalu seiris lagi. Akhirnya, Jack mengambil potongan ketiga dan bicara, sambil menyeimbangkan piza itu di ujung jemarinya, memiringkannya agar lemaknya menetes kembali ke boks.

“Jadi ..., mengenai apa yang kau tanyakan tadi.”

“Hal ... supernaturalnya?”

“*Aye*. Yah, sesungguhnya aku belum pernah melihatnya sendiri, tapi Jean, dia ..., yah, tidak bisa dibilang percaya takhayul. Tapi, dia menyukai cerita yang bagus. Dia selalu memenuhi kepala anak-anak itu dengan cerita rakyat—kau tahulah, hantu *selkie* dan *kelpie*, hal

semacam itu. Dan, rumah ini, atau bagian-bagiannya, sangat tua. Terjadi kematian dan kekerasan dalam jumlah sewajarnya, kurasa."

"Jadi ..., menurutmu Jean menceritakan banyak hal kepada gadis-gadis itu dan mereka meneruskannya kepada para pengasuh anak?"

"Mungkin. Bagaimanapun, aku tidak bisa memastikan bahwa itulah yang terjadi. Tapi, dengar, para pengasuh anak itu masih sangat muda, setidaknya sebagian besar dari mereka. Tidak semua orang bisa hidup di tempat seperti ini, berkilometer-kilometer jauhnya dari kota atau bar atau pub. Pengasuh anak tidak mau berada di sini, mereka ingin berada di Edinburgh atau Glasgow, di tempat yang memiliki kelab malam dan orang-orang lain yang bicara dalam bahasa mereka sendiri. Kau tahulah."

"Yeah." Aku memandang ke luar jendela. Terlalu gelap untuk melihat sesuatu, tetapi dengan mata benakku, aku melihat jalanan yang membentang jauh ke dalam kegelapan, berkilometer-kilometer perbukitan yang bergelombang, dan pegunungan di kejauhan. Hening, kecuali suara hujan. Tidak ada mobil, tidak ada orang lewat, tidak ada sesuatu pun. "Yeah, aku bisa memahami itu."

Sejenak, kami duduk dalam keheningan. Aku tidak tahu apa yang dipikirkan Jack, tetapi aku dipenuhi campuran berbagai emosi ganjil—stres, kelelahan, ketakutan memikirkan hari-hari yang membentang di hadapanku, dan sesuatu yang lain, yang bahkan lebih meresahkan. Sesuatu yang lebih menyangkut Jack, dan kehadirannya, dan sebaran bintik-bintik di tulang pipi lebarnya, dan cara otot-ototnya bergerak di bawah kulit lengan bawahnya ketika dia melipat irisan piza terakhir dengan rapi, lalu menghabiskannya dalam dua gigitan cepat.

"Yah, sebaiknya aku pergi tidur." Dia berdiri, menggeliat hingga aku mendengar sendi-sendinya berderak. "Terima kasih atas hidangannya. Senang punya teman bicara."

"Sama-sama."

Aku berdiri, mendadak merasa malu, seakan-akan dia membaca pikiranku.

"Kau akan baik-baik saja?" tanyanya.

Aku mengangguk.

“Yah, aku berada persis di atas garasi, di blok kandang lama, jika kau membutuhkan sesuatu. Pintunya di samping, yang dicat biru dengan pelat pintu bergambar burung layang-layang. Jika terjadi sesuatu pada malam hari—”

“Apa yang akan terjadi?” aku menyela dengan terkejut dan dia tertawa.

“Itu terucap secara keliru. Maksudku hanya jika kau membutuhkanku, untuk apa saja, kau tahu di mana aku berada. Sandra memberimu nomor ponselku?”

“Tidak.”

Dia mengambil selebaran dari kulkas dan menuliskan nomor ponsel di pinggirnya, lalu menyerahkannya kepadaku.

“Ini. Untuk berjaga-jaga, kalau-kalau.”

Kalau-kalau apa? Aku ingin bertanya lagi, tetapi aku tahu dia hanya akan mentertawakan pertanyaan itu.

Perkataannya dimaksudkan untuk menenangkanku, aku yakin itu. Namun, entah kenapa, itu membuatku merasa sama sekali tidak tenang.

“Yah, terima kasih, Jack,” kataku, merasa sedikit canggung, dan dia kembali menyeringai, mengenakan mantel basahnya, lalu membuka pintu ruang peralatan dan menunduk menerobos hujan.

Setelah dia pergi, aku berjalan sendirian ke dalam ruang peralatan untuk menguncinya. Entah kenapa, rumah terasa sangat hening dan sepi tanpa kehadiran pria itu, dan aku mendesah ketika menjulurkan tangan ke atas kerangka pintu untuk mengambil kunci. Namun, kunci itu tidak ada di sana.

Aku menepuk-nepuk di sepanjang kerangka pintu, meraba-raba dengan ujung jemariku di antara debu dan gundukan-gundukan mungil serangga mati yang berderak-derak, tetapi tidak ada sesuatu pun di sana.

Kunci itu juga tidak ada di lantai.

Mungkinkah Jean memindahkannya? Atau menjatuhkannya ketika dia sedang bersih-bersih?

Namun, aku punya ingatan sejernih kristal sehubungan dengan meletakkan kunci di atas sana setelah Jean pergi, persis seperti yang

diinstruksikan Sandra, agar praktis jika terjadi keadaan darurat, tetapi berada di luar jangkauan anak-anak. Mungkinkah kunci itu terjatuh? Namun, jika begitu, apa yang terjadi dengannya? Itu kunci besar, dari kuningan. Terlalu besar untuk tergeletak tanpa terlihat di lantai atau masuk ke pipa mesin pengisap debu. Apakah kunci itu tertendang ke kolong?

Aku merangkak dan mengarahkan senter ponsel ke kolong mesin cuci dan mesin pengering, tetapi tidak bisa melihat sesuatu pun di bawah keduanya, hanya lempeng-lempeng ubin putih dan beberapa gumpalan debu yang bergetar ketika kutiup ke samping. Kunci itu juga tidak ada di belakang ember pel. Lalu, walaupun bimbang, aku pergi ke lemari tempat mesin pengisap debu Hoover disimpan di lantai bawah—tetapi wadah penampung debunya telah dikosongkan. Tidak ada sesuatu pun di dalam sana. Itu jenis mesin pengisap debu tanpa kantong, dengan silinder plastik bening sehingga kau bisa melihat debu bersirkulasi di dalamnya—bahkan dengan mengabaikan pertanyaan apakah kunci itu bisa masuk ke sana, mustahil seseorang bisa membuang kunci kuningan besar itu tanpa memperhatikan.

Setelah itu, aku menggeledah dapur dan bahkan mengecek tempat sampah—tetapi tidak ada sesuatu pun di sana.

Akhirnya, aku membuka pintu ruang peralatan dan menatap ke dalam hujan, ke arah blok kandang, tempat sebuah lampu menyala di jendela atasnya. Haruskah aku menelepon Jack? Apakah dia punya kunci cadangan? Namun, jika dia memang punya, sanggupkah aku membuatnya berpikir diriku begitu ceroboh dan tidak berdaya sehingga hanya menunggu sepuluh menit sebelum menyambut tawarannya untuk membantu?

Ketika aku sedang bimbang, lampu di jendelanya padam, dan kusadari bahwa dia mungkin sudah pergi tidur.

Sudah terlambat. Aku tidak mau menyeretnya keluar dalam baju tidurnya.

Setelah memandang untuk terakhir kalinya ke pekarangan yang berada persis di luar pintu, kalau-kalau, entah bagaimana, kuncinya tertendang keluar, aku menutup pintu.

Aku akan bertanya kepada Jack besok pagi.

Sementara itu, ya Tuhan, apa yang harus kulakukan? Aku ... aku harus membarikade pintunya dengan sesuatu. Ini absurd—kami berjarak berkilometer-kilometer dari mana pun, di balik gerbang terkunci, tetapi aku tahu aku tidak akan tidur nyenyak jika merasa tempat ini tidak aman.

Pegangan pintunya berupa kenop, bukan jenis yang bisa kau ganjal dengan kursi agar tidak berputar, dan tidak ada gerendel, tetapi akhirnya, setelah lama mencari, aku menemukan pengganjal pintu berbentuk baji di lemari. Aku menjejalkannya kuat-kuat ke dalam celah di bawah pintu, lalu memutar kenop pintu untuk mengujinya.

Entah bagaimana, yang mengejutkanku, pintunya macet. Itu tidak akan menghentikan pencuri yang ngotot—tetapi memang hanya sedikit sekali yang bisa menghentikannya. Jika seseorang benar-benar bertekad menerobos masuk, dia bisa saja memecahkan kaca jendela. Namun, setidaknya, ini memberikan kesan bahwa pintunya terkunci, dan aku tahu aku akan tidur lebih nyenyak karenanya.

Ketika aku kembali ke dapur untuk membersihkan kotak piza dan piring-piring, jam di atas oven menunjukkan pukul 11.36, jadi mau tak mau aku mengerang. Kedua gadis kecil itu akan bangun pukul enam. Seharusnya aku tidur berjam-jam yang lalu.

Yah, sudah terlambat untuk itu Aku hanya perlu melewatkan mandi dan pergi tidur secepat mungkin. Aku begitu lelah, aku yakin itu tidak akan menjadi masalah.

"Padamkan lampu-lampu," kataku dengan suara keras.

Ruangan langsung diliputi kegelapan, hanya ada kilau lemah dari lorong yang menerangi lantai beton. Aku menahan kuap, berjalan menaiki tangga ke ranjang, dan nyaris terlelap sebelum berganti pakaian.

Aku terbangun dengan kaget, dalam kegelapan total, dan sangat kebingungan. Di mana aku? Apa yang membangunkanku?

Butuh semenit untuk memulihkan ingatan—Rumah Heatherbrae. Keluarga Elincourt. Anak-anak. Jack.

Ponselku di nakas menunjukkan pukul 3.16 pagi dan aku mengerang, membiarkan ponsel jatuh kembali ke atas meja kayu itu dengan bunyi berdebuk. Tak heran hari masih gelap. Dasar keparat. Ini masih tengah malam.

Dasar otak tolol.

Namun, apa, sih, yang membangunkanku? Apakah Petra? Apakah salah seorang gadis itu menangis dalam tidurnya?

Aku berbaring sejenak, mendengarkan. Aku tidak bisa mendengar sesuatu pun, tetapi aku berada di lantai berbeda, dan ada dua pintu tertutup di antara diriku dan anak-anak.

Akhirnya, sambil menahan desah, aku bangkit berdiri, membalutkan jubah tidurku di tubuh, dan keluar ke puncak tangga.

Rumah itu sepi. Namun, ada sesuatu yang terasa ... keliru walaupun aku tidak tahu apa itu. Hujan sudah berhenti, dan aku tidak bisa mendengar sesuatu pun, bahkan raungan mobil dari jauh, atau bisikan angin di pepohonan.

Ketika kesadaran itu muncul, wujudnya ada dua. Yang pertama, bayang-bayang di dinding di depanku, bayang-bayang yang dilemparkan oleh bunga-bunga *peony* layu di meja di lantai bawah.

Seseorang telah menyalakan lampu-lampu lorong di lantai bawah. Lampu-lampu yang aku yakin *tidak* kutinggalkan dalam keadaan menyala ketika aku pergi tidur.

Yang kedua, suara yang terdengar ketika aku mulai berjingkat menuruni tangga dan itu membuat jantungku nyaris berhenti berdetak, lalu mulai berdentam-dentam cukup keras seakan-akan hendak melompat keluar dari dadaku.

Itu suara langkah kaki di lantai kayu, pelan dan pasti, persis seperti malam kemarin.

Keriut. Keriut. Keriut.

Dadaku serasa terikat pita besi. Aku terpaku setelah menuruni dua anak tangga, memandangi lampu di undakan terbawah, lalu

mendongak ke tempat suara itu tampaknya berasal. Astaga. Apakah ada seseorang di dalam rumah?

Lampunya bisa kupahami. Mungkin Maddie atau Ellie bangun untuk ke kamar kecil, lalu membiarkan lampunya menyala—ada lampu-lampu tidur kecil suram yang dihubungkan ke stopkontak dinding dengan jarak teratur, tetapi mungkin dia tetap saja menyalakan lampu utama lorong.

Namun, langkah kaki itu ...?

Aku teringat suara Sandra, yang mendadak muncul tanpa peringatan dari sistem suara di dapur. Mungkinkah *itu* jawabannya? Aplikasi Happy keparat itu? Namun, bagaimana? Yang lebih penting lagi, *mengapa*? Itu tidak masuk akal. Satu-satunya orang yang punya akses terhadap aplikasi itu adalah Sandra dan Bill, dan mereka tidak punya motivasi untuk menakut-nakutiku seperti ini. Sesungguhnya, malah sebaliknya. Mereka bersusah payah dan mengeluarkan biaya besar untuk mempekerjakanku.

Lagi pula, suara itu kedengarannya tidak berasal dari pelantang suara. Tidak ada kesan suara tak berwujud, seperti suara Sandra tadi di dapur. Di sana, aku tidak mendapat kesan adanya seseorang yang berdiri di belakangku, bicara denganku. Itu kedengaran persis sebagaimana adanya—seseorang yang bicara lewat pelantang suara. Namun, ini berbeda. Aku bisa mendengar langkah kaki itu dimulai di sisi lain langit-langit, bergerak perlahan-lahan dan pasti ke sisi lain. Lalu, langkah-langkah itu berhenti, dan berbalik. Kedengarannya ..., yah ..., seakan-akan ada orang yang berjalan mondar-mandir di ruangan di atas kepalaku. Masalahnya, itu juga tidak masuk akal. Karena tidak ada ruangan di atas sana. Bahkan, tidak ada pintu loteng.

Mendadak, sebuah gambaran berkelebat dalam kepalaku—sesuatu yang belum kupikirkan lagi sejak aku tiba di sini. Pintu terkunci di kamarku. Ke mana pintu itu menuju? Apakah *ada* loteng? Tampaknya mustahil seseorang bisa masuk lewat kamarku, tetapi aku bisa *mendengar* langkah kaki dari atas.

Sambil menggigil, aku berjingkat kembali ke kamarku sendiri dan menjentik sakelar lampu nakas. Lampu itu tidak menyala.

Aku menyumpah, Mr. Wrexham. Aku tidak terlalu angkuh untuk mengakuinya. Aku menyumpah, panjang dan lantang. Aku telah memadamkan lampu itu dengan sakelar, jadi mengapa lampu itu tidak mau *menyala* kembali dengan sakelar? Lagi pula, akal sehat macam apa yang digunakan oleh sistem pencahayaan tolol ini?

Dengan berang, tak peduli dengan musik atau sistem pemanas atau segala hal lainnya, aku menekankan tangan ke panel kosong di dinding, terus menghantam kotak-kotak dan tombol-tombolnya secara acak ketika mereka menyala di bawah telapak tanganku. Lampu-lampu berkedip menyala dan padam di dalam lemari-lemari, kipas kamar mandi berputar, ledakan singkat musik klasik memenuhi udara, lalu membisu ketika aku menusuk panel itu lagi, dan semacam ventilasi yang tak terlihat di langit-langit mendadak mulai meniupkan udara dingin. Namun, akhirnya, lampu utama di atas kepalaku menyala.

Aku membiarkan tanganku jatuh ke sisi tubuh, bernapas tersengal-sengal, tetapi dengan penuh kemenangan. Lalu, aku mulai mencoba membuka pintu terkunci itu.

Mula-mula, aku mencoba kunci pintu kamarku, yang telah ditunjukkan Sandra kepadaku, tersimpan di atas kerangka pintu seperti semua kunci lainnya. Kunci itu tidak pas.

Lalu, aku mencoba kunci lemari di sisi lain ruangan. Kunci itu tidak pas juga.

Tidak ada sesuatu pun di atas kerangka pintu itu, kecuali sedikit debu.

Akhirnya, aku berlutut dan mengintip lewat lubang kunci, jantungku seperti genderang di dalam dada, berdentam-dentam begitu keras hingga kupikir aku mungkin sakit.

Aku tidak bisa melihat sesuatu pun—hanya kegelapan tak berujung. Namun, aku bisa *merasakan* sesuatu. Angin sepoi-sepoi sejuk yang membuatku mengerjap-ngerjap dan mundur dari lubang kunci itu dengan mata berair.

Bukan hanya lemari yang ada di dalam ruangan itu. Ada *sesuatu* yang lain di sana. Loteng, mungkin. Setidaknya, ada ruangan yang cukup besar untuk dialiri angin dan punya sumber udara.

Langkah kaki itu sudah berhenti, tetapi aku tahu bahwa aku tidak akan tidur lagi malam ini. Akhirnya, aku membelitkan selimut ke tubuh dan duduk, dengan ponsel di tangan, lampu di atas kepala menyorotiku, dan aku mengawasi pintu terkunci itu.

Aku tidak tahu apa yang kuharapkan. Melihat pegangan pintunya berputar? Menanti seseorang—*sesuatu*—muncul?

Apa pun itu, tidak terjadi sesuatu pun. Aku hanya duduk di sana selagi langit di luar jendelaku mulai terang dan garis fajar kuning lemon tipis merayap melintasi karpet, berbaur dengan cahaya buatan dari atas kepalaku.

Aku merasa mual oleh gabungan antara ketakutan dan kelelahan, merasa ngeri dengan hari yang membentang di depan.

Akhirnya, ketika mendengar rengekan rewel pelan dari lantai bawah, aku mengendurkan cengkeramanku pada ponsel, melenturkan jemari yang kaku, dan melihat layar ponsel menunjukkan pukul 5.57.

Sudah pagi. Anak-anak sudah bangun.

Ketika aku merangkak turun dari ranjang, tanpa sadar tanganku bergerak ke atas untuk menyentuh kalungku—tetapi jemariku hanya menyapu tulang belikat, dan aku ingat melepas kalung itu pada malam pertama, meletakkannya di nakas, persis seperti yang kulakukan sebelum wawancara.

Kini, aku berbalik untuk mengambilnya, tetapi kalung itu tidak ada di sana. Aku mengernyit, dan melongok ke bagian belakang nakas kecil itu. Tidak ada apa-apa. Apakah Jean McKenzie menyimpannya?

Raungan dari lantai bawah kembali terdengar, kali ini lebih lantang, jadi aku mendesah dan mengakhiri pencarian itu. Aku akan melanjutkannya nanti.

Namun, pertama-tama, aku harus menjalani satu hari lagi.

Mesin pembuat kopi—sudah dimuati biji-biji kopi dan dihubungkan dengan saluran air utama. Dijalankan lewat aplikasi, pilih "Perangkat" dari menu, lalu "Baristo", lalu pilih dari pilihan-pilihan terprogram atau sesuaikan pilihanmu sendiri. Jika logo biji kopi muncul, corongnya perlu diisi ulang. Jika logo eror ! muncul, maka ada masalah Wi-Fi *atau masalah dengan tekanan airnya. Kau bisa memprogramnya*

agar mengeluarkan air pada saat tertentu setiap hari, dan ini sangat menyenangkan untuk pagi hari, tapi tentu saja kau tidak boleh lupa meletakkan cangkir di bawahnya pada malam sebelumnya! Pilihan-pilihan terprogramnya sebagai berikut—

Astaga. Aku telah membatasi diri dengan teh sejak tiba di sini, terutama karena mesin pembuat kopinya teramat sangat mengintimidasi—benda raksasa dari krom yang dipenuhi tombol dan kenop dan pemutar. Sandra telah menjelaskan ketika aku tiba bahwa mesin itu difungsikan oleh Wi-Fi, dan dijalankan oleh aplikasi—tetapi ternyata Happy adalah sistem paling tidak intuitif yang pernah kutemui. Namun, setelah malam tanpa tidur, kuputuskan bahwa secangkir kopi adalah satu-satunya hal yang akan membuatku merasa setengah normal, dan sementara Petra mengunyah hidangan berupa keik-keik beras mini, aku memutuskan untuk mencoba mencari tahu.

Aku bahkan belum menyalakan mesin itu ketika sebuah suara di belakangku berkata, "Tok tok ...."

Aku terlonjak dan berbalik, saraf-sarafku masih bergetar oleh sisa-sisa ketakutan semalam.

Itu Jack, berdiri di ambang pintu terbuka menuju ruang peralatan, mengenakan jaket dan membawa tali kekang anjing. Aku tidak mendengarnya masuk dan jelas keterkejutan dan kebingungan itu tampak di wajahku.

"Maaf, aku tidak bermaksud membuatmu kaget. Tadi aku mengetuk, tapi kau tidak mendengar, jadi aku masuk sendiri. Aku datang untuk mengajak kedua anjing itu berjalan-jalan."

"Tidak masalah," jawabku sambil berbalik untuk menyingkirkan keik beras Petra. Dia sudah berhenti menyantapnya dan sedang melumatkan salah satunya ke dalam telinga. Kehadiran Jack yang tak terduga setidaknya menjawab pertanyaanku mengenai apakah aku juga bertanggung jawab atas kedua anjing itu, dan ini satu hal yang bisa kucoret dari daftar tugas. Claude dan Hero melompat-lompat, bersemangat untuk pergi, dan Jack membungkam mereka dengan tegas. Mereka langsung terdiam, jelas lebih cepat daripada ketika mematuhi perintah Sandra, lalu Jack meraih kalung anjing yang lebih besar dan mulai menghubungkannya dengan tali kekang.

“Tidur nyenyak?” tanyanya santai ketika tali kekang itu terpasang di tempatnya.

Aku menoleh, tanganku terpaku di tengah gerakan mengusap wajah Petra. *Tidur nyenyak?* Apa maksudnya itu? Apakah dia ... apakah dia ... tahu?

Sejenak, aku berdiri saja di sana, ternganga memandangnya, sementara Petra memanfaatkan hilangnya perhatianku sejenak untuk meraih keik beras yang sangat basah dan melumatkannya di lengan bajuku.

Lalu, aku tersadar. Dia hanya bertanya seperti yang dilakukan orang lain, untuk berbasa-basi.

“Sesungguhnya tidak terlalu nyenyak,” jawabku agak singkat sambil mengusapkan lengan baju ke lap piring dan menyingkirkan keik beras Petra dari anak itu. “Semalam aku tidak bisa menemukan kunci pintu belakang, jadi aku tidak bisa menguncinya dengan benar. Kau tahu di mana kunci itu?”

“Pintu ini?” Dia menyentakkan kepala ke arah ruang peralatan dengan sebelah alis terangkat dan aku mengangguk.

“Tidak ada gerendelnya juga. Akhirnya kuganjal dengan kayu kecil.” Walaupun itu tidak terlalu berguna. Kemungkinan Jack hanya menyingkirkan pengganjal itu tanpa memperhatikan ketika dia membuka pintu. “Aku tahu kita berada di antah berantah, tapi itu tidak menciptakan malam yang sangat nyaman.”

Itu, dan suara langkah kaki, pikirku, tetapi aku tidak sanggup menceritakannya kepada Jack. Dalam cahaya dingin pagi, itu kedengaran gila, dan ada terlalu banyak penjelasan alternatif. Pipa-pipa pemanas pusat yang mengembang. Kasau-kasau yang menciut ketika atapnya berubah sejuk dari panasnya siang. Rumah tua selalu bergeser. Jauh di lubuk hatiku, aku tahu bahwa semua itu tidak menjelaskan sepenuhnya suara-suara yang kudengar. Aku tidak tahu cara meyakinkan Jack soal itu. Namun, hilangnya kunci berbeda. Itu sesuatu yang jelas ... dan konkret.

Kini, Jack mengernyit.

“Biasanya Sandra menyimpan kuncinya di atas kerangka pintu. Dia tidak suka menyimpannya di laci terkunci, berjaga-jaga kalau anak-anak menjadikannya mainan.”

“Aku tahu itu.” Ada sedikit ketidaksabaran dalam suaraku, yang coba kuredam. Bukan salah Jack jika ini terjadi. “Maksudku, dia berkata begitu kepadaku. Ada dalam map. Dan, aku meletakkannya di sana kemarin, tapi sekarang tidak ada. Menurutmu mungkinkah Jean mengambilnya?”

“Jean?” Jack tampak terkejut, lalu tertawa singkat dan menggeleng. “Tidak, kurasa tidak. Maksudku, untuk apa dia mengambilnya? Dia punya kunci sendiri.”

“Kalau begitu, orang lain?”

Namun, dia menggeleng.

“Tidak seorang pun datang kemari tanpa sepengetahuanku. Pertama-tama, mereka tidak bisa melewati gerbangnya.”

Aku tidak mengingatkannya bahwa Jean mendapati pintu yang terkunci ketika aku kembali dari mencari Maddie dan Ellie. Aku tidak menguncinya. Jadi, siapa yang melakukannya?

“Mungkin kuncinya jatuh ke suatu tempat,” ujar pria itu dan dia kembali ke ruang peralatan untuk mencari, kedua anjing mengikutinya seperti bayang-bayang yang setia, mengendus-endus ketika dia menyingkirkan mesin pengering dan mengintip ke kolong mesin cuci.

“Sudah kucari di sana,” kataku, berupaya menyingkirkan kejengkelan dari suaraku. Lalu, ketika dia tidak menegakkan tubuh atau menghentikan pencariannya, “Jack? Kau dengar aku? Aku sudah mengecek di mana-mana, bahkan tempat sampah.”

Namun, dia sedang menggeser mesin cuci, sedikit menggeram karena usahanya, roda-roda kecil mesin cuci itu berderit di lantai ubin.

“Jack? Kau dengar aku? Kubilang aku *sudah*—”

Dia mengabaikanku, membungkuk di atas mesin cuci, dengan satu lengan panjang terjulur ke bagian belakangnya.

“*Jack*—” Kini terdengar kejengkelan nyata dalam suaraku, tetapi dia menyelaku.

“Ketemu.”

Dia menegakkan tubuh dengan penuh kemenangan, dengan kunci kuningan berdebu di jemarinya. Bibirku langsung terkatup.

Aku sudah mencari. Aku sudah *mencari*. Aku punya ingatan yang jelas, mengintip ke kolong mesin cuci itu dan tidak melihat sesuatu pun, kecuali debu.

"Tapi ...."

Dia berjalan mendekat, menjatuhkan kunci itu di telapak tanganku.

"Tapi ..., aku sudah mencari."

"Kunci itu terselip di belakang roda. Kurasa kau tidak melihatnya. Mungkin jatuh ketika pintu terbanting menutup dan menggelincir ke bawah sana. Semuanya beres jika berakhir dengan baik—bukankah itu yang mereka katakan?"

Aku membiarkan tanganku menggenggam kunci itu, merasakan alur-alur kuningannya menekan telapak tanganku. Aku telah *mencari*. Aku telah mencari *dengan cermat*. Roda atau bukan, bagaimana mungkin aku tidak melihat sebuah kunci kuningan sepanjang delapan senti, padahal itulah persisnya yang sedang kucari?

Mustahil aku tidak melihatnya jika kunci itu berada di sana. Yang berarti bahwa, mungkin ... benda itu *tidak* berada di sana. Hingga seseorang menjatuhkannya ke bawah sana.

Aku mendongak dan memandang mata naif cokelat kemerahan Jack yang tersenyum kepadaku. Namun, itu mustahil. Dia begitu *ramah*.

Mungkin ... sedikit terlalu ramah?

Kau langsung pergi ke mesin cuci, itulah yang ingin kukatakan. *Bagaimana kau bisa tahu?*

Namun, aku tidak sanggup menyuarakan kecurigaanku dengan lantang.

Yang akhirnya kukatakan adalah, "Terima kasih." Namun, suaraku kedengaran lemah di telingaku sendiri.

Jack tidak menjawab, dia sudah membersihkan tangan dan berbalik ke pintu, kedua anjing berputar-putar dan menyalak di sekeliling kakinya.

"Sampai jumpa kira-kira satu jam lagi?" katanya, tetapi kali ini, ketika dia tersenyum, senyum itu tidak lagi membuatku jantungku sedikit terlonjak. Aku malah memperhatikan tendon-tendon di punggung tangannya, caranya mempertahankan tali kekang anjing-

anjing itu sangat pendek, menarik mereka ke tumitnya, mendominasi mereka.

"Pasti," kataku pelan.

"Oh, dan aku hampir lupa—hari ini Jean libur. Dia tidak akan datang, jadi tidak ada gunanya meninggalkan piring-piring untuk dia cuci."

"Tidak masalah," jawabku.

Ketika pria itu berbalik dan berjalan melintasi pekarangan, dengan kedua anjing mengikuti dari dekat, aku mengamati kepergiannya, mengingat kembali urutan peristiwanya, berupaya mencari tahu apa yang terjadi.

Walaupun menyebutkan nama Jean kepada Jack, sejujurnya aku tidak percaya wanita itu yang melakukannya. Aku ingat meletakkan kunci itu di atas kerangka pintu ketika dia sudah pergi. Jadi, kecuali dia kembali—dan ini tampaknya mustahil—maka dia tidak bisa disalahkan.

Apa yang terjadi setelah itu ...? Jack masuk lewat pintu itu, aku ingat, tetapi apakah aku membuka kuncinya? Tidak ..., aku yakin sekali hanya membuka pintunya—mungkin Jack membuka kuncinya dengan rangkaian kuncinya sendiri. Atau, apakah aku yang membuka kuncinya? Sulit untuk mengingat.

Yang mana pun itu, secara teknis mungkin saja dia mengantongi kunci itu suatu saat dalam kunjungannya, lalu menjatuhkannya ke sana tadi. Namun, mengapa? Untuk menakut-nakutiku? Itu tampaknya mustahil. Apa yang kemungkinan didapatnya dengan mengatur kepergian pengasuh anak lain?

Jean, aku bisa lebih mudah percaya. Jelas dia tidak menyukaiku. Namun, bahkan itu pun—dengan mengesampingkan kemungkinan dia kembali ke rumah setelah pergi, yang tampak semakin tidak masuk akal semakin aku memikirkannya, dia tampak benar-benar menyayangi anak-anak itu, dan aku tidak percaya dia akan secara sengaja meninggalkan rumah dalam keadaan tidak aman dan tidak terkunci ketika mereka sedang tidur.

Karena itulah kemungkinan terakhir yang meresahkan. Bahwa seseorang telah memastikan tersedianya akses ke dalam rumah

pada malam hari. Bukan Jean atau Jack, yang punya rangkaian kunci sendiri, melainkan ... orang lain.

Namun, tidak—itu gila, aku mulai membuat diriku histeris. Mungkin kunci itu *memang* sudah berada di sana. *Tersembunyi di balik roda*, kata Jack. Mungkinkah aku tidak mencari dengan cukup cermat?

Aku masih berpikir berputar-putar ketika terdengar suara tidak sabaran dari dapur. Aku menoleh dan melihat Petra menendang-nendang kursi tingginya dengan jengkel. Aku bergegas kembali ke dalam ruangan, melepas sabuk pengamannya, dan memasukkannya ke boks bayi di pojok dapur. Lalu, aku mengencangkan kucirku, menyunggingkan senyum terbaikku, dan mulai mencari Maddie dan Ellie.

Mereka berada di ruang bermain, meringkuk di pojok, membisikkan sesuatu, tetapi kedua kepala itu menoleh ketika aku menepukkan tangan.

"Baiklah! Ayo, Anak-Anak, kita akan pergi piknik. Kita bisa membawa roti lapis, keripik, keik beras ...."

Aku menduga mereka akan menolak, tetapi yang membuatku terkejut, Maddie bangkit berdiri, membersihkan *legging*-nya.

"Ke mana kita akan pergi?"

"Hanya ke pekarangan. Kau mau menunjukkannya kepadaku? Kudengar dari Jack, kau punya tempat rahasia." Itu sama sekali tidak benar—Jack tidak berkata apa-apa, tetapi aku belum pernah menjumpai seorang anak pun yang tidak punya semacam tempat atau lubang persembunyian.

"Kau tidak boleh melihat tempat kami," kata Ellie seketika. "Itu rahasia. Maksudku—" Dia terdiam ketika mendapat pelototan marah dari Maddie. "Maksudku, kami tidak punya," imbuhnya muram.

"Oh, sayang sekali," kataku ringan. "Yah, tidak apa-apa, aku yakin ada banyak tempat menarik lainnya. Pakai sepatu bot karet kalian. Aku akan meletakkan Petra di kereta dorong agar dia tidak berkeliaran ke mana-mana, lalu kita akan berangkat. Kalian bisa menunjukkan semua tempat piknik terbaik."

"Oke," jawab Maddie. Suaranya tenang dan datar, bahkan sedikit penuh kemenangan, dan aku mendapati diriku meliriknya dengan

curiga.

Bahkan dengan kerja sama Maddie, butuh waktu yang mengejutkan lamanya untuk menyiapkan piknik itu dan mengeluarkan semua orang dari rumah, tetapi akhirnya kami berangkat, memutar ke belakang rumah, menyusuri jalan setapak berkerikil dan bergelombang ke atas bukit kecil, lalu menuruninya di sisi sebaliknya. Pemandangan dari sisi pekarangan ini sama spektakulernya, tetapi bisa dibilang lebih gersang. Alih-alih ladang-ladang dan desa-desa kecil yang tersebar di antara kami dan pegunungan yang jauh, di sini tidak ada sesuatu pun, kecuali hutan yang bergelombang. Di kejauhan, ada semacam burung pemangsa yang berputar-putar malas di atas pepohonan, mencari mangsa.

Kami berjalan melewati kebun sayur yang tidak terawat. Di sana, Maddie membantu menunjukkan batang-batang tanaman rasberi dan petak-petak tanaman rempah, dan melewati air mancur yang dipenuhi buih sedikit menjijikkan. Air mancur itu rusak, patung di puncaknya retak dan kelabu oleh lumut, lalu terpikir olehku betapa kontras rumah itu dengan kebun yang agak liar dan tidak terawat ini. Semula, aku mengharapkan area-area dan dek-dek untuk duduk di udara terbuka dan skema penanaman yang rumit, alih-alih tempat telantar yang runtuh dan sedikit menyedihkan ini. Mungkin Sandra bukan orang yang menggemari udara terbuka? Atau mungkin mereka telah menghabiskan waktu begitu lama untuk menggarap rumah itu sehingga belum punya waktu untuk mengurus pekarangan.

Ada sepasang ayunan di belakang rumah kaca bobrok berisi tanaman dapur, Ellie dan Maddie melompat menaiki masing-masingnya dan mulai bersaing untuk berayun lebih tinggi. Sejenak, aku hanya berdiri dan mengamati mereka, lalu sesuatu di dalam sakuku mendengung dan bergerak-gerak, dan kusadari bahwa ponselku berdering.

Ketika ponsel kukeluarkan, jantungku sedikit terlompat ketika membaca nama peneleponnya. Itu sama sekali bukan orang yang kuharapkan, dan aku harus menghela napas panjang sebelum mengusap layar untuk menerima telepon itu.

“Halo?”

"Heeeeei!" teriaknya, suara akrabnya terdengar begitu lantang hingga aku harus menjauhkan ponsel dari telinga. "Ini aku, Rowan! Apa kabar? Astaga, sudah lama kita tidak bicara."

"Aku baik-baik saja. Kau di mana? Biaya telepon ini pasti mahal sekali."

"Memang. Aku berada di sebuah komune di India. Sobat, di sini menakjubkan. Dan, sangat murah! Kau benar-benar harus mengundurkan diri dan bergabung denganku."

"Aku—aku memang mengundurkan diri," kataku sambil tertawa sedikit canggung. "Aku belum cerita?"

"APA?"

Kembali aku menjauhkan ponsel dari telinga. Sudah lama sejak kami bercakap-cakap lewat telepon, aku sudah lupa betapa suaranya bisa sangat lantang.

"Yup," jawabku, masih memegang ponsel beberapa senti dari telinga. "Sudah menyerahkan surat pengunduran diriku di Little Nippers. Aku keluar beberapa hari yang lalu. Ekspresi di wajah Janine saat kubilang dia bisa mempertahankan pekerjaan tololnya, nyaris sepadan dengan semua jam yang kuhabiskan di sana."

"Pasti. Astaga, dia benar-benar menjengkelkan. Aku masih tidak percaya Val tidak memberikan pekerjaan itu kepadamu saat aku pergi."

"Aku juga. Dengar, aku bermaksud meneleponmu, aku ingin memberitahumu—aku sudah pindah dari flat itu."

"Apa?" Sambungan teleponnya berderak-derak, suaranya menggema melintasi berkilometer-kilometer yang panjang dari India. "Aku tidak mendengarmu. Kukira kau bilang telah meninggalkan flat itu."

"Ya, memang. Pekerjaan yang kuambil adalah pekerjaan menginap. Tapi, dengar, jangan khawatir, aku masih membayar sewanya, bayaran di sini benar-benar bagus. Jadi, barang-barangmu masih di sana, dan kau akan punya tempat untuk kembali saat kau sudah selesai melancong."

"Kau sanggup melakukan itu?" Suaranya yang nyaring dan jauh kedengaran terkesan. "Wow! Pekerjaan itu pasti bayarannya *sangat* tinggi. Bagaimana kau bisa mendapatkannya?"

Aku menghindari pertanyaan itu.

"Mereka benar-benar butuh orang," jawabku. Itu benar, setidaknya. "Tapi, omong-omong, apa kabar? Ada rencana pulang?"

Aku berupaya menjaga agar suaraku terdengar santai, tidak menunjukkan betapa penting jawabannya bagiku.

"Yeah, tentu saja." Tawanya menggema. "Tapi, belum. Aku masih punya sisa tujuh bulan di tiketku. Tapi, oh, Sobat, senang mendengar suaramu. Aku kangen!"

"Aku juga kangen."

Ellie dan Maddie sudah turun dari ayunan dan kini sedang berjalan menjauhiku, menyusuri jalan setapak bata yang berkelok-kelok di antara semak *heather* liar. Aku menjepit ponsel di bawah telinga dan mulai mendorong kereta bayi melintasi tanah kasar, mengikuti mereka.

"Dengar, sebenarnya saat ini aku sedang bekerja, jadi ... aku mungkin harus ...."

"Yeah, tentu. Aku juga harus pergi sebelum biaya telepon ini membuatku bangkrut. Tapi, kau oke, yeah?"

"Yeah, aku oke."

Muncul jeda canggung.

"Yah, dah, Rowan."

"Dah, Rach."

Lalu, dia menutup telepon.

"Siapa itu?" tanya sebuah suara kecil di sikuku dan aku terlompat, menunduk, melihat Maddie mengernyit memandangku.

"Oh ..., hanya teman yang dulu bekerja bersamaku. Kami teman satu flat, di London, tapi kemudian dia pergi melancong."

"Kau suka dia?"

Itu pertanyaan yang begitu konyol hingga aku tertawa.

"Apa? Ya, ya tentu saja aku suka dia."

"Kau kedengaran seperti tidak mau bicara dengannya."

"Aku tidak tahu dari mana kau mendapat gagasan itu." Kami berjalan sedikit lebih jauh, kereta bayi itu berguncang di atas bata longgar jalan setapak, sementara aku memikirkan komentar Maddie. Adakah sedikit kebenaran di dalamnya? "Dia menelepon dari luar

negeri," kataku pada akhirnya. "Itu sangat mahal. Aku hanya tidak ingin membuatnya membayar terlalu banyak."

Sejenak, Maddie mendongak memandangku, dan aku punya perasaan sangat aneh bahwa mata hitamnya yang seperti kancing itu menusuk mataku, lalu dia berbalik dan berlari mengejar Ellie sambil berteriak "Ikuti aku! Ikuti aku!"

Jalan setapak itu terus menurun, menjauhi rumah, semakin tidak rata setiap detiknya. Semula jalanan itu berupa bata berpola tulang ikan haring, tetapi kini bata-batanya retak dalam embun beku dan menjadi longgar, beberapa hilang sepenuhnya. Di kejauhan, aku bisa melihat tembok bata, sekitar dua meter tingginya, dengan gerbang logam dari besi tempa, dan tampaknya ke sanalah anak-anak itu menuju.

"Apakah ini batas pekarangan?" teriakku kepada mereka. "Tunggu. Aku tidak mau kalian keluar ke padang belantara."

Mereka berhenti dan menungguku. Ellie meletakkan tangan di pinggang dan tersengal-sengal, wajah mungilnya memerah.

"Ini kebun," katanya. "Dikelilingi tembok. Seperti ruangan, tapi tanpa atap."

"Itu kedengaran menarik," kataku. "Seperti *Secret Garden*—Kebun Rahasia. Kalian pernah membaca buku itu?"

"Tentu saja dia belum pernah, dia belum cukup besar untuk membaca buku dengan banyak bab," jawab Maddie represif. "Tapi, kami menontonnya di TV."

Kini, kami telah mencapai tembok itu dan aku bisa melihat apa yang Ellie maksud. Itu tembok bata merah bobrok, sedikit lebih tinggi dariku, dan tampaknya mengelilingi satu pojok pekarangan, membentuk persegi empat yang cukup terpisah dari keseluruhan lanskap. Itu jenis struktur yang bisa dengan mudah mengelilingi sebuah kebun tanaman dapur—melindungi tanaman-tanaman rempah ringkih dan pohon-pohon buah dari embun beku—tetapi pepohonan dan tanaman merambat yang kulihat menyembul di atas tembok tinggi itu sama sekali tidak tampak bisa dimakan.

Aku mencoba pegangan pintu gerbangnya.

"Terkunci." Lewat gerbang logam berpola rumit itu, aku bisa melihat sebongkah semak dan tanaman merambat liar, seperti

patung yang sebagiannya ditutupi tumbuh-tumbuhan. “Sayang sekali, tampaknya sangat menarik di dalam sana.”

“Itu *tampak* terkunci,” kata Ellie bersemangat, “tapi aku dan Maddie tahu cara rahasia untuk masuk ke sana.”

“Aku tidak yakin—” kataku memulai, tetapi sebelum aku bisa menyelesaikan kalimat, dia menyelipkan tangan mungilnya melewati pola rumit logam itu, menerobos ruang yang terlalu sempit untuk dimasuki tangan orang dewasa bertulang kecil sekalipun, dan melakukan sesuatu pada sisi jauh gembok yang tidak bisa kulihat. Gerbang itu membuka.

“Wow!” kataku, benar-benar terkesan. “Bagaimana caramu melakukannya?”

“Tidak terlalu sulit.” Ellie tersipu bangga. “Ada kait di bagian dalamnya.”

Perlahan-lahan, aku mendorong gerbang itu hingga terbuka, mendengarkan engsel-engselnya berderit, dan mendorong Petra ke dalam, menyingkirkan daun-daun tanaman merambat yang menggantung di atas kepala. Daun-daun itu menyapu wajahku, menggelitiki kulitku, nyaris dengan sensasi seperti terkena jelatang. Maddie merunduk di belakangku, berupaya untuk tidak membiarkan daun-daun itu menyapu wajahnya, dan Ellie juga masuk. Ada sesuatu yang nakal dari ekspresinya dan aku bertanya-tanya kenapa Bill dan Sandra mengunci tempat ini.

Di dalam, tembok itu melindungi tanaman-tanaman agar tidak terekspos dari seluruh pekarangan di baliknya. Kekontrasannya dengan semak *heather* dan pepohonan di luar, serta kegersangan padang belantara, terasa mengejutkan. Ada semak-semak tanaman hijau subur yang dipenuhi segala jenis beri, tanaman merambat yang membelit liar, dan beberapa bunga yang berjuang untuk bertahan hidup di bawah kerimbunan itu. Aku mengenali beberapa di antaranya—*hellebore* dan *snowberry* yang menonjol dari antara semak *laurel* berdaun gelap, dan sesuatu yang menurutku mungkin semak *laburnum* di depan sana. Ketika berbelok, kami lewat di bawah pohon *yew* yang tampak kuno, begitu tua hingga membentuk terowongan di atas jalan setapak, buah-buah beri ganjilnya yang berbentuk tabung terdengar berderak-derak di bawah kaki. Daun-

daunnya telah meracuni tanah sehingga tidak ada yang tumbuh di bawah naungannya. Kulihat ada beberapa rumah kaca lagi di dalam sini walaupun lebih kecil, dan masih menyisakan banyak kaca pada kerangka-kerangka patahnya untuk membentuk kondensasi dalam jumlah yang mengesankan. Kaca bagian dalamnya dibercaki jamur dan lumut hijau, begitu tebal hingga aku nyaris tidak bisa melihat tanaman-tanaman di dalamnya walaupun beberapa berjuang menembus panel-panel atap yang pecah.

Empat jalan setapak bata membagi kebun itu menjadi empat, membentuk lingkaran kecil di bagian tengahnya, di tempat patung itu berdiri. Patung itu tertutup rapat oleh *ivy* dan tanaman-tanaman merambat lain hingga sulit dikenali, tetapi ketika aku semakin dekat dan menyingkirkan sebagian daunnya, kulihat bahwa itu patung seorang perempuan, ringkih dan kurus kering, pakaiannya compang-camping, wajahnya seperti tengkorak, mata batu kosongnya menatapku dengan pandangan menuduh. Pipinya dipenuhi sesuatu yang tampak seperti goresan dan, ketika aku mengamati lebih saksama, kulihat kuku jemari tangan kurusnya tampak panjang meruncing.

"Astaga," kataku terkejut. "Patung mengerikan. Siapa yang menciptakan sesuatu seperti itu?" Namun, tidak ada jawaban. Kedua gadis itu telah menghilang ke dalam kerimbunan tanaman dan aku tidak bisa melihat mereka. Ketika mengamati lebih saksama, kulihat ada nama di alas tempat patung itu berdiri. *Achlys*. Apakah ini semacam patung peringatan?

Mendadak, aku merasakan keinginan kuat untuk meninggalkan belitan tanaman liar yang seperti mimpi buruk ini, menuju udara terbuka pegunungan dan pekarangan.

"Maddie!" teriakku tegas. "Ellie, kau di mana?"

Tidak terdengar jawaban dan aku menekan kecemasan sesaat.

"Maddie! Kita akan makan siang sekarang. Ayo kita pergi mencari tempat."

Mereka menunggu, cukup lama agar aku mulai merasakan kepanikan serius, lalu terdengar tawa cekikikan dan kedua anak itu keluar dari persembunyian, menyusuri jalan setapak di depanku, menuju gerbang dan udara bersih sejuk di luar.

“Ayo!” teriak Maddie sambil menoleh ke belakang. “Akan kami tunjukkan sungainya.”

Sisa pagi berlalu tanpa insiden. Kami menikmati makan siang yang tenang—bahkan menyenangkan—di tepi sungai segelap gambut yang melintasi pojok pekarangan, lalu kedua gadis kecil itu melepas sepatu dan kaus kaki dan bermain-main dalam air sewarna teh, menjerit merasakan dinginnya air, mencipratiku dan Petra dengan tetes-tetes air sedingin es yang membuatku berteriak dan Petra berceloteh riang. Hanya dua hal yang merusak kegembiraan menyeluruh itu—yang pertama, sepatu Ellie jatuh ke dalam sungai. Aku berhasil mengambilnya, tetapi dia menangis dan terisak-isak ketika kami harus pergi dan dia harus memakai sepatu basahnya.

Yang satu lagi adalah rasa gatal di keningku, di tempat tanaman merambat itu menyentuhku. Dari gelenyar awal, kini rasanya benar-benar gatal, seperti sengatan jelatang, tetapi lebih menyakitkan. Aku mencipratkan air dingin dari sungai ke sana, tetapi rasa gatal itu berlanjut, sulit untuk diabaikan. Apakah ini semacam reaksi alergi? Aku tidak pernah mengalami alergi tanaman sebelumnya, tetapi mungkin ini semacam tanaman asli Skotlandia yang tidak pernah kujumpai di selatan. Yang mana pun itu, membayangkan reaksinya semakin parah ketika aku hanya ditemani anak-anak tidaklah menenangkan—juga kesadaran bahwa aku meninggalkan *inhaler*-ku di rumah.

Bagaimanapun, aku merasa senang ketika langit berubah mendung dan aku bisa menyarankan untuk berkemas dan berjalan pulang. Petra tertidur dalam perjalanan kembali ke rumah, jadi aku meletakkan kereta dorongnya di dalam ruang peralatan. Yang mengejutkan, Maddie dan Ellie sama-sama menyetujui saranku untuk menonton film, jadi kami meringkuk di ruang media—aku dengan perasaan superioritas yang semakin membesar—ketika terdengar derak dan suara Sandra muncul lewat pelantang-pelantang suara.

"Rowan? Apakah ini saat yang baik untuk mengobrol?"

"Oh, hai, Sandra." Kali kedua tidak begitu menyeramkan, tetapi masih meresahkan. Aku mendapati diriku melirik kamera-kamera, bertanya-tanya bagaimana dia bisa tahu di ruang mana aku berada. Kedua gadis itu sama-sama asyik menonton, dan tampaknya tidak menyadari suara ibu mereka yang terdengar lewat pelantang-

pelantang suara. “Tunggu, saya akan pergi ke dapur agar kita bisa mengobrol tanpa mengganggu gadis-gadis kecil itu.”

“Kau bisa mengalihkan ini ke ponselmu kalau itu lebih mudah.” Suara tanpa wujud Sandra mengikutiku ketika aku melepaskan diri dari bawah tubuh Ellie dan berjalan ke dapur. *“Buka saja aplikasi Happy dan klik ikon telepon, lalu klik panah pengalihannya.”*

Aku melakukan apa yang dikatakannya, mengabaikan *Rumah adalah tempat Happy berada!* keparat itu, menekan ikon-ikon yang diinstruksikannya, lalu mengangkat telepon ke telinga. Yang melegakanku, suara Sandra kembali terdengar, kali ini dari pelantang suara ponsel.

“Beres?”

“Ya, sekarang saya memakai ponsel. Terima kasih telah menunjukkan cara melakukan itu.” Jika saja dia bisa menyebutkannya semalam, alih-alih melakukan percakapan canggung itu di depan Jack .... Lupakan sajalah. Ruam di keningku terasa gatal dan aku berupaya mengabaikan keinginan untuk menggaruknya.

“Tidak masalah,” kata Sandra singkat. *“Happy itu menakjubkan saat kau sudah terbiasa. Tapi, harus kuakui, butuh waktu untuk memahami semua kerumitannya! Omong-omong, bagaimana kabar hari ini?”*

“Oh, baik sekali.” Aku duduk di ujung kursi, menahan dorongan untuk mendongak memandang kamera di pojok. “Berjalan dengan baik, terima kasih. Kami menikmati pagi yang sangat menyenangkan, menjelajahi pekarangan. Petra sedang tidur, dan kedua gadis itu sedang—” Aku bimbang, teringat komentar Sandra kemarin, tetapi kemudian melanjutkan laporanku. Tidak ada gunanya menebak-nebak sepanjang waktu, lagi pula dia pasti tahu kedua gadis kecil itu sedang apa jika dia mengecek kamera-kamera sebelum menelepon. “Kedua gadis itu sedang menonton film. Saya rasa Anda tidak akan keberatan karena mereka sudah keluar menikmati udara segar pagi ini. Saya rasa mereka butuh waktu untuk beristirahat.”

“Keberatan?” Sandra tertawa kecil. *“Astaga, tidak. Aku bukan salah satu orangtua yang terlalu protektif itu.”*

“Anda mau bicara dengan mereka?”

"Tentu saja—itulah sebabnya aku menelepon. Sungguh. Yah, dan untuk mengecek keadaanmu, tentu saja. Kau bisa menghubungkanku dengan Ellie terlebih dulu?"

Aku kembali ke ruang bermain dan menyerahkan ponselku kepada Ellie.

"Ini Mummy."

Wajah Ellie sedikit bimbang ketika menerima ponsel itu, tetapi dia tersenyum ketika mendengar suara ibunya, dan aku kembali ke dapur, tidak ingin terang-terangan menguping, tetapi mendengarkan percakapan Ellie sambil lalu. Setelah beberapa saat, agaknya Sandra meminta dihubungkan dengan Maddie karena terdengar rengekan singkat dari Ellie, lalu aku mendengar suara Maddie, dan Ellie berjalan dengan murung menghampiriku.

"Aku kangen Mummy." Bibir bawahnya bergetar.

"Tentu saja begitu." Aku berjongkok, tidak ingin menempuh risiko pelukan yang mungkin ditolak, tetapi berupaya membuat diriku siap jika dia ingin dihibur. "Dan, dia merindukanmu juga. Tapi, kita akan punya banyak—"

Namun, komentarku disela Maddie, yang datang sambil mengulurkan ponsel dengan ekspresi ganjil di mata hitamnya. Aku tidak yakin apa itu—campuran antara ketakutan dan kegembiraan, tampaknya.

"Mummy ingin bicara denganmu," katanya. Aku mengambil ponsel itu.

"Rowan," suara Sandra singkat dan jengkel, *"apa yang barusan kudengar mengenai kau membawa mereka ke kebun terkunci?"*

"Saya—yah—" Aku terkejut. Ada apa ini? Sandra belum mengucapkan sesuatu pun mengenai kebun yang terlarang. "Yah, memang, tapi—"

"Berani-beraninya kau memaksa masuk ke area pekarangan yang dengan sengaja kami kunci demi keamanan anak-anak. Aku tidak percaya betapa tidak bertanggungjawabnya—"

"Tunggu sebentar. Saya benar-benar minta maaf jika saya melakukan kesalahan, Sandra, tapi saya tidak tahu kalau kebun bertembok itu terlarang. Dan, saya tidak memaksa masuk ke mana pun. Ellie dan Maddie—"

Ellie dan Maddie tampaknya tahu cara membuka gerbang, itulah yang hendak kukatakan, tetapi Sandra tidak membiarkanku menyelesaikan kalimat. Dia malah menyela dengan desah marah dan jengkel, dan aku terdiam, enggan untuk menyela dan meningkatkan kejengkelannya.

"Kubilang gunakan akal sehatmu, Rowan. Jika membobol masuk ke kebun racun adalah gagasanmu mengenai akal—"

"*Apa?*" aku menyela, kini tak peduli akan ketidaksopanan. "Apa Anda bilang?"

"Itu kebun racun*!"* bentak Sandra. *"Seperti yang akan kau ketahui jika kau mau repot-repot membaca map yang kusediakan. Dan, jelas kau tidak mau."*

"Kebun—" Aku meraih map, mulai membuka halaman-halamannya dengan panik. Ketidakadilan itu menyakitkan. Aku *sudah* membaca benda keparat itu, tetapi tebalnya 250 halaman. Jika ada informasi penting, seharusnya dia mengemukakannya di depan alih-alih menguburnya dalam halaman-halaman mengenai tipe keripik yang bisa diterima dan tipe sepatu yang benar untuk dipakai berolahraga. "Tapi—apa pula itu?"

"Pemilik lama Heatherbrae adalah ahli kimia analitis dengan spesialisasi racun-racun biologis, dan rumah itu adalah—" Sandra terdiam, jelas terlalu marah atas keseluruhan situasi itu, bahkan untuk mencari kata-kata. *"Tempat pengujian pribadinya, kurasa. Setiap tanaman di kebun itu beracun dalam derajat tertentu—beberapa di antaranya sangat beracun. Dan, banyak di antaranya tidak perlu kau telan, menyerempet mereka atau menyentuh daun-daunnya saja sudah cukup."*

Oh. Tanganku melayang ke ruam melepuh di keningku, yang mendadak agak masuk akal.

"Kami berusaha menemukan cari cara terbaik untuk mengatasinya, tapi kebun keparat itu punya status warisan atau semacamnya. Sementara ini, kami menguncinya rapat-rapat dan, harus kukatakan, tak pernah terpikir olehku bahwa kau akan membawa anak-anak berjalan-jalan—"

Kini, giliranku untuk menyela.

“Sandra, ” aku membuat suaraku datar, lebih tenang dan lebih bijak daripada yang sesungguhnya kurasakan, “saya minta maaf yang sebesar-besarnya karena tidak begitu memperhatikan halaman yang itu dalam map. Itu seratus persen kesalahan saya dan saya akan langsung memperbaikinya. Tapi, Anda harus tahu, bukan gagasan saya untuk masuk ke sana. Maddie dan Ellie yang menyarankannya, dan mereka tahu cara membuka gemboknya tanpa kunci—ada semacam kait di dalamnya dan Ellie bisa menjang-kaunya. Jelas mereka pernah berada di dalam sana sebelumnya.”

Itu membungkam Sandra. Muncul keheningan di ujung lain ponsel ketika aku menunggu responsnya. Aku bisa mendengarnya bernapas, dan sejenak aku bertanya-tanya apakah aku melakukan kesalahan strategis yang buruk dengan mengungkap fakta bahwa dia jelas tidak tahu ke mana anak-anaknya berkeliaran. Lalu, dia batuk.

“Yah. Kita tidak akan membahas itu lagi untuk saat ini. Kau bisa menghubungkanku kembali dengan Maddie?”

Dan, itu saja. Tidak ada, “Terima kasih telah memberitahuku.” Tidak ada pengakuan bahwa dia sendiri tidak bisa dibilang memenangi medali emas dalam pengasuhan anak. Namun, mungkin itu harapan yang terlalu tinggi.

Aku menyerahkan ponsel itu kembali kepada Maddie, yang tersenyum kecil kepadaku ketika menerimanya, mata gelapnya dipenuhi kebencian.

Dia membawa ponsel itu kembali ke ruang media, Ellie berjalan mengikutinya, berharap mendapat giliran bicara lagi dan, ketika suara percakapan Maddie terdengar semakin lirih, aku mengambil iPad yang tergeletak di meja dapur, dan membuka Google. Lalu, aku mengetik “Achlys”.

Serangkaian gambar mengerikan muncul di bagian atas layar—berbagai wajah putih perempuan yang seperti tengkorak dalam berbagai tahap pembusukan, beberapa pucat dan cantik, dengan pipi rusak, yang lainnya membusuk dan bau, dengan aroma kematian melayang keluar dari mulut yang menyeringai.

Di bawah gambar-gambar itu, terdapat berbagai entri pencarian dan aku mengeklik salah satunya secara acak.

Achlys (dilafalkan AK-lis)—dewi kematian, kesengsaraan, dan racun Yunani, begitu tulisannya.

Aku menutup layar. Yah, map atau tidak, aku tidak bisa bilang bahwa aku belum diperingatkan. Itu ada di sana, tertulis di dasar patung di tengah kebun. Aku hanya belum memahami pesannya.

"Aku sudah selesai!" Suara Maddie terdengar dari ruang media dan aku menahan kejengkelanku, berjalan kembali ke tempat kedua gadis kecil itu meringkuk di sofa, jelas menantiku dengan semacam ketakutan. Aku diam saja ketika Maddie mengembalikan ponsel itu, hanya melanjutkan filmnya dan duduk di ujung jauh sofa untuk kembali menonton walaupun mata mereka terus melirikku, dengan emosi yang sangat berbeda di setiap wajah. Ekspresi Ellie cemas ..., menanti ditegur. Dia tahu bahwa mereka seharusnya tidak masuk ke kebun itu, tetapi dia membiarkan dirinya tergoda—untuk menunjukkan kepintarannya membuka gerbang dan memasukkan kami. Ekspresi Maddie sangat berbeda, dan lebih sulit dibaca, tetapi kupikir aku bisa tahu itu apa. Kemenangan.

Dia ingin aku mendapat masalah, dan aku mendapatkannya.

Lama setelah itu, pada saat makan malam, ketika aku mengusap saus tomat dari pipi Petra dan menelan semulut penuh spageti berbentuk abjad, aku bertanya dengan santai, "Anak-anak, apakah kalian tahu bahwa semua tanaman di dalam kebun itu berbahaya?"

Mata Ellie beralih kepada Maddie yang tampak bimbang.

"Kebun apa?" tanyanya pada akhirnya walaupun nadanya tidak bertanya. *Dia sedang mengulur waktu*, pikirku. Aku mengulaskan senyum termanis, lalu memberinya tatapan yang mengatakan, *Jangan main-main denganku, Sayang*.

"Kebun racun," jawabku. "Yang ada patungnya. Ibumu mengatakan kita seharusnya tidak masuk ke sana. Kau tahu?"

"Kami tidak boleh masuk tanpa orang dewasa," jawab Maddie mengelak.

"Ellie, kau tahu?" Aku menoleh kepadanya, tetapi dia menolak membalas tatapanku, dan akhirnya aku meraih dagunya, memaksanya memandangku.

"Ow!"

"Ellie, lihat aku, kau tahu tanaman-tanaman itu berbahaya?"

Dia diam saja, hanya berupaya menyentakkan dagu.

"*Kau tahu?*"

"Ya," bisiknya pada akhirnya. "Ada gadis kecil lain yang mati."

Itu bukan jawaban yang kuharapkan dan aku terdiam, melepaskan dagunya dalam keterkejutanku.

"Apa katamu?"

"Ada gadis kecil lain," ulang Ellie, masih tidak membalas tatapanku. "Dia mati. Jean memberi tahu kami."

"Sialan!" Kata itu meluncur keluar tanpa kusadari dan, dari seringai Maddie, aku tahu bahwa kata itu juga akan diingatnya untuk dilaporkan kepada Sandra lain kali ketika dia menelepon.

"Apa yang terjadi? Kapan?"

"Dulu sekali," jawab Maddie. Jelas bahwa, tidak seperti Ellie, dia tidak keberatan membicarakan itu. Sesungguhnya bahkan ada semacam kepuasan dalam nada suaranya. "Sebelum kami lahir. Dia adalah anak perempuan dari pria yang tinggal di sini sebelum kami. Itulah sebabnya pria itu menjadi *saft*."

Sejenak, aku tidak memahami kata terakhir itu, tetapi kemudian aku mengerti. Dia mengucapkan kata "*soft*", tetapi dengan aksen Skotlandia, mengulangi apa pun yang dikatakan Jean McKenzie kepadanya.

"Dia menjadi *soft*? Maksudmu menjadi gila?"

"Ya, dia harus dikurung. Tidak langsung, tapi setelah beberapa saat. Tinggal di sini bersama hantu anak perempuannya," jelas Maddie blak-blakan. "Anak perempuan itu biasa membangunkan ayahnya pada tengah malam dengan tangisannya. Setelah dia mati. Jean memberi tahu kami. Jadi, setelah beberapa saat, pria itu berhenti tidur. Dia hanya berjalan mondar-mandir semalaman. Lalu, dia menjadi gila. Kau tahu, orang memang menjadi gila jika kau mencegah mereka tidur untuk waktu yang cukup lama. Mereka menjadi gila, lalu mereka *mati*."

Mondar-mandir. Kata-kata itu membuatku tersentak hebat dan selama beberapa saat aku tidak tahu harus berkata apa. Lalu, aku ingat sesuatu yang lain.

“Maddie—” Aku menelan ludah, berupaya mencari cara untuk mengucapkan pertanyaanku. “Maddie ..., itukah ... itukah yang kau maksudkan? Sebelumnya? Saat kau bilang hantu-hantu tidak akan suka?”

“Aku tidak tahu apa maksudmu.” Wajahnya kaku dan tanpa ekspresi, dan dia telah mendorong piringnya menjauh.

“Saat kau memelukku, pada hari kedatanganku yang pertama kali. Kau bilang, *Hantu-hantu tidak akan suka*.”

“Tidak,” katanya kaku. “Aku tidak memelukmu. Aku tidak memeluk orang.” Namun, dia kebablasan dengan komentar terakhirnya itu. Aku mungkin percaya dia tidak mengatakan apa yang kupikir kudengar, tetapi mustahil aku bisa melupakan pelukan kecil yang kaku dan putus asa itu. Dia memelukku. Dan, pengetahuan itu mendadak membuatku yakin atas apa yang kudengar. Aku menggeleng.

“Kau tahu, tidak ada yang namanya hantu, bukan? Tak peduli apa yang dikatakan Jean kepadamu—itu hanya omong kosong, Maddie, itu hanya orang yang sedih karena ditinggal mati oleh orang lain dan berharap bisa melihat orang itu kembali, jadi dia mengarang cerita dan membayangkan melihat orang itu. Tapi, semua itu cuma omong kosong.”

“Aku tidak tahu kau bicara apa,” kata Maddie, dan dia menggeleng-geleng hingga rambut gelap lurusnya menampar-nampar pipinya.

“*Tidak ada* hantu, Maddie. Aku bisa menjanjikan itu kepadamu. Hantu hanya khayalan. Mereka tidak bisa menyakitimu—atau aku—atau kita semua.”

“Aku bisa pergi sekarang?” tanyanya datar, dan aku mendesah.

“Kau tidak mau puding?”

“Aku tidak lapar.”

“Kalau begitu, pergilah.” Dia meluncur dari kursinya dan Ellie mengikuti, menjadi bayang-bayang kecilnya yang patuh.

Aku meletakkan yoghurt di depan Petra, lalu berjalan memutar untuk membersihkan piring kedua gadis kecil itu. Piring Ellie hanya berisi campuran biasa antara remah-remah roti panggang dan saus spageti, dengan sebanyak mungkin kacang polong yang tersembunyi

di balik sendok. Namun, piring Maddie .... Aku hendak memasukkan isinya ke tempat sampah, tetapi aku terdiam, memutar piring itu.

Dia telah menyantap sebagian besar makan malamnya, tetapi sekitar selusin huruf alfabet tersisa, dan kini, persis ketika hendak kubuang, kulihat bahwa huruf-huruf itu tampak diatur membentuk kata-kata. Frasa itu meluncur secara diagonal melintasi piring, di tempat aku memiringkannya ke tempat sampah, tetapi masih bisa dibaca.

K A M I B E N

C I

K A U

Kami benci kau.

Entah bagaimana, melihat frasa itu di sana, dalam kepolosan spageti alfabet, terasa lebih meresahkan dibandingkan nyaris segala hal lainnya. Aku membersihkan isi piring itu dengan kasar hingga spagetinya memantul dari bagian dalam tutup tempat sampah, lalu melemparkan piring itu ke dalam bak cuci, menumbuk sebuah gelas dan keduanya sama-sama pecah, membuat pecahan-pecahan kaca dan percik-percik saus tomat beterbangan.

Keparat.

Keparat keparat keparat keparat *keparat*.

"Aku juga membenci kalian!" Itulah yang ingin kuteriakkan ke punggung mereka yang kini menjauh, selagi mereka berjalan dengan tenang ke ruang media untuk menyalakan Netflix. *"Aku juga membenci kalian, dasar bajingan-bajingan cilik keji menjijikkan!"*

Namun, itu tidak benar. Tidak sepenuhnya benar.

Aku memang membenci mereka—pada saat itu. Namun, aku juga melihat diriku sendiri. Seorang gadis kecil pemarah, dipenuhi emosi yang terlalu besar untuk perawakan kecilnya, emosi-emosi yang tidak bisa dia pahami atau kendalikan.

"*Aku membencimu*," aku ingat diriku terisak-isak ke bantal, setelah ibuku membuang boneka beruang favoritku yang menurutnya terlalu tua, terlalu lusuh, terlalu kekanak-kanakan untuk gadis yang sudah besar sepertiku. "Aku sangat membencimu!"

Namun, itu juga tidak benar. Aku mencintai ibuku. Aku sangat mencintainya hingga perasaan itu membuatnya tercekik—atau itulah kesan yang dia perlihatkan. Selama bertahun-tahun, sepasang tangan kecil direnggut dari rok dan lengan baju, dan dilepaskan dari leher. *Sudah cukup, kau akan merusak rambutku*, dan *Oh, demi Tuhan, tanganmu kotor*, dan *Nah, berhentilah menjadi bayi, kau sudah besar*. Selama bertahun-tahun menjadi anak yang terlalu menuntut, terlalu manja, dan terlalu jorok tangannya—berupaya menjadi lebih baik dan lebih rapi, dan lebih patut dicintai.

Dia tidak menginginkanku. Atau, seperti itulah rasanya, terkadang.

Namun, hanya dia yang kumiliki.

Maddie punya jauh lebih banyak daripadaku—seorang ayah, tiga saudari, sebuah rumah indah, dua anjing—tetapi aku mengenali kesedihan, kemarahan, dan rasa frustrasinya—anak kecil pemarah berambut gelap di antara semua saudarinya yang berambut pirang.

Kami bahkan tampak mirip.

Ketika dia memandangku, dengan sentuhan kemenangan di mata gelap bulatnya, aku juga mengenali sesuatu yang lain, dan kini aku tahu apa itu. Itu adalah sekelebat diriku di matanya. Secercah mata cokelat gelapku sendiri, dan keteguhan hatiku sendiri. Maddie adalah seorang perempuan yang punya rencana, persis sepertiku. Pertanyaannya adalah, rencana apa itu?

Aku begitu lelah setelah malam nyaris tanpa tidur kemarin sehingga menggiring gadis-gadis kecil itu ke lantai atas untuk tidur jauh lebih awal. Yang mengejutkanku, mereka tidak memprotes, dan aku mendapati diriku bertanya-tanya apakah mereka sama lelahnya denganku.

Petra tidur dengan hanya sedikit memprotes, dan ketika aku mengecek Maddie dan Ellie, mereka sudah sama-sama mengenakan piama—atau hampir berpiama, dalam kasus Ellie. Aku membantunya mengenakan atasan piamanya, lalu menggiring mereka ke kamar mandi. Di sana, mereka menggosok gigi dengan patuh ketika aku berdiri mengawasi.

"Kalian mau dibacakan cerita?" tanyaku selagi menyelimuti mereka di ranjang kecil mereka masing-masing, dan aku melihat mata Ellie melirik Maddie, meminta izin untuk bicara. Namun, Maddie menggeleng.

"Tidak. Kami sudah terlalu besar untuk didongengi."

"Aku tahu itu tidak benar," kataku sambil tertawa kecil. "Semua orang menyukai dongeng sebelum tidur."

Pada malam yang lain, mungkin aku akan duduk, membuka sebuah buku, dan tetap saja mulai bercerita, menentang penolakan Maddie. Namun, aku lelah. Aku sangat lelah. Bersama gadis-gadis itu sepanjang hari, mulai dari matahari terbit hingga terbenam, terasa melelahkan dengan cara yang benar-benar berbeda dengan di tempat penitipan anak, dengan cara yang baru sekarang kuantisipasi atau kupahami sepenuhnya. Aku teringat semua ibu yang menitipkan anak mereka dan bicara mengenai betapa lelahnya mereka, dan teringat sedikit kebencian yang kurasakan kepada mereka karena mereka hanya perlu menangani satu atau, paling banyak, dua anak, tetapi kini kusadari apa yang mereka bicarakan. Secara fisik, ini tidak seberat pekerjaan di tempat penitipan anak, atau sesibuk itu, tetapi pekerjaan ini memanjang tanpa akhir, kebutuhan itu tak pernah berhenti, dan tak pernah ada momen ketika kau bisa menyerahkan anak-anak kepada kolegamu dan kabur untuk istirahat merokok sebentar, untuk hanya menjadi dirimu sendiri.

Aku tidak pernah bebas tugas di sini. Atau, setidaknya, tidak akan pernah, entah sampai kapan.

“Begini saja,” kataku pada akhirnya, ketika melihat dagu Ellie bergetar, “bagaimana kalau aku memutarkan buku audio?”

Aku mengeluarkan ponsel, berhasil menjelajahi sistem media Happy, lalu menuju arsip audio, dan di sana aku menggulir layar untuk melihat daftar judul buku. Penyusunannya membingungkan—tampaknya tidak ada pemisahan di antara tipe arsip-arsip yang berbeda, dan Mozart dimasukkan ke daftar bersama *Moana*, Thelonious Monk, dan L.M. Montgomery—tetapi ketika sedang menggulir layar, aku merasakan kepala hangat mungil menyembul di bawah lenganku, lalu tangan mungil Ellie mengambil ponsel itu.

“Aku bisa menunjukkannya kepadamu,” katanya, dan dia menekan sebuah ikon yang tampak seperti beruang panda yang gaya, lalu ikon lain yang tampak seperti huruf V mendatar, tetapi yang kusadari, ketika Ellie menekannya, agaknya itu dimaksudkan untuk menunjukkan buku-buku.

Daftar buku audio anak-anak muncul.

“Kau tahu yang mana yang kau mau?” tanyaku, tetapi dia menggeleng dan, aku meneliti daftarnya, memilih sebuah buku secara acak—*The Sheep-Pig* oleh Dick King-Smith, yang tampaknya sempurna. Panjang, menenangkan, bagus, dan bermanfaat. Aku menekan *play*, memilih “Kamar Anak-Anak” dari daftar pelantang suara, dan menanti nada pertama musik pembukaannya. Lalu, aku menyelimuti Ellie.

“Kau mau dicium?’ tanyaku. Dia tidak menjawab, tetapi kurasa aku melihat anggukan kecil, jadi aku membungkuk dan cepat-cepat mengecup pipinya yang selembut bayi sebelum dia sempat berubah pikiran.

Lalu, aku berjalan menuju Maddie. Dia berbaring di ranjang dengan mata terpejam rapat walaupun aku bisa melihat pupilnya bergerak di balik kelopak mata setipis kertas, dan aku bisa tahu dari napasnya bahwa dia sama sekali belum terlelap.

“Kau mau ciuman selamat tidur, Maddie?” tanyaku meski aku tahu apa jawabannya, tetapi ingin berlaku adil.

Dia diam saja. Aku berdiri sejenak, mendengarkan napasnya, lalu berkata, “Selamat tidur, Anak-Anak. Mimpi indah, dan tidurlah yang

nyenyak karena besok sekolah." Kemudian, aku pergi, menutup pintu di belakangku.

Di lorong, aku mengembuskan napas lega dan bergetar, nyaris tidak percaya.

Benarkah? Apakah mereka semua benar-benar aman di ranjang, sudah mencuci muka, menggosok gigi, dan tak seorang pun menjerit? Bagaimanapun, jika dibandingkan dengan malam sebelumnya, ini tampak mudah.

Namun, mungkin ... mungkin aku telah mengalami kemajuan dalam menangani mereka. Mungkin protes marah pertama itu hanya keterkejutan karena terpisah dari ibu mereka, dengan orang relatif asing yang mengurus mereka. Mungkin yang diperlukan hanyalah hari menyenangkan bersama-sama dan telepon dari Sandra.

Hatiku melembut ketika mengecek kunci pintu ruang peralatan, berkutat dengan panel pintu depan dan lampu-lampu di lorong, lalu menaiki tangga ke kamarku sendiri dengan kelelahan yang semakin sulit kuatasi.

Aku sedang melewati kamar Bill dan Sandra ketika kupikir mendengar sesuatu. Atau mungkin melihat sesuatu—sekilas gerakan dalam sepetak kegelapan di antara pintu dan kerangkanya. Apakah itu hanya imajinasiku? Aku begitu lelah. Mungkin benakku menipuku.

Dengan sangat, sangat perlahan, karena tidak ingin mengganggu gadis-gadis kecil itu, aku mendorong pintu dengan telapak tangan, mendengarnya berdesir melintasi karpet perak tebal.

Di dalam, kamar itu kosong dan hening. Tirainya tidak ditutup dan, walaupun di London pasti sudah mulai gelap, di sini kami berada begitu jauh di utara sehingga matahari baru saja meluncur ke balik pegunungan. Kotak-kotak cahaya kemerahan tercetak miring melintasi lantai, mengubah karpet menjadi semacam papan catur yang menyala walaupun pojok-pojok kamar berada dalam bayang-bayang gelap yang tak tertembus. Aku membiarkan tanganku menelusuri penutup ranjang katun bersih tebal itu ketika melewati ranjang mereka sambil memandang ke dalam bayang-bayang, merasakan denyut nadiku semakin cepat karena kelancanganku memasuki kamar. Jika kini Sandra sedang menyaksikan lewat monitor, apa yang akan dia lihat? Seseorang berkeliaran di

kamarnya, meraba seprainya. *Kupikir aku mendengar suara* .... Aku mempraktikkan alasan itu dalam hati, tetapi aku tahu itu tak lagi benar. Aku memang mencari-cari alasan.

Ada sepasang anting-anting di nakas yang terdekat dengan pintu. Ini pasti sisi ranjang Sandra. Yang berarti, Bill tidur ....

Aku berjingkat mengitari ranjang, tetap berada dalam bayang-bayang sebisa mungkin. Aku tahu, dari melihat monitor kamar Maddie dan Ellie, bahwa resolusi gambarnya dalam kegelapan tidak bagus. Sangat sulit untuk melihat sesuatu di balik genangan cahaya hangat kecil yang diciptakan oleh lampu tidur, dan di sini kontras antara kotak-kotak cahaya matahari terbenam dan bayang-bayang gelap di seluruh kamar bahkan lebih besar.

Dengan sangat, sangat perlahan, aku membuka laci nakas Bill, dan menunduk memandang berbagai barang pribadi di dalamnya. Arloji dengan tali patah. Sejumlah besar uang receh. Beberapa tiket, semprotan untuk alergi serbuk bunga, sisir. Aku tidak yakin apa yang kuharapkan—tetapi jika berharap mengenal orang yang tinggal di sini, tidur di sini, meletakkan kepala di atas bantal putih bersih itu, aku kecewa. Semua ini sangat tidak pribadi.

Aku teringat pertemuan di dapur, kaki berbalut denimnya yang meluncur di antara sepasang pahaku dengan percaya diri karena sudah lama terlatih, dan aku merasa mual. *Siapakah kau?*

Mendadak, aku merasa harus keluar dan aku bergegas melintasi karpet kotak-kotak itu, tak lagi peduli untuk tetap berada dalam bayang-bayang, atau apakah Sandra atau Bill melihatku. Biarlah mereka melihat. Mereka berdua.

Di kamarku, aku menutup pintu dengan perasaan membarikade diriku dari seluruh rumah. Ketika tirai bergerak sendiri secara robotik menutupi panel jendela, pandangan terakhirku ke dunia luar adalah garis-garis merah darah matahari terbenam yang memudar di balik puncak-puncak Carngorms yang jauh, dan lampu di balik jendela kamar Jack yang terus bersinar melintasi pekarangan yang semakin gelap.

Aku teringat pria itu, ketika membiarkan kepalaku terbenam dalam keempukan bantal bulu angsa. Aku teringat tangannya pagi tadi, kemudahannya menahan dua anjing yang bersemangat itu, caranya

mendominasi mereka, membuat mereka mengikutinya. Dan, aku teringat kunci itu, bagaimana dia langsung menuju tempat kunci itu tersembunyi, tempat yang sudah kuperiksa.

Namun, kemudian, aku ingat hal-hal lain—kebaikannya pada malam pertama itu, mampir untuk mengecek keadaanku. Dan, suaranya lewat monitor bayi, menidurkan Petra, membujuknya dengan kelembutan yang membuat perutku mengejang dengan cara ganjil yang tak kupahami. Tidak ada penipuan di sana. Tidak ada kepura-puraan. Kelembutan itu nyata, aku yakin itu.

Dan, aku bertanya-tanya, seandainya dia yang berada di dapur pada malam itu, alih-alih Bill, akankah aku merasa mual dan meninggalkan ruangan dengan jijik dan panik? Atau, akankah aku bereaksi sangat berbeda? Membuka sepasang kakiku untuk menyambut kakinya, mungkin. Mencondongkan tubuh ke depan. Tersipu.

Namun, bahkan ketika pikiran itu melintas dalam kepalaku, membuat pipiku memerah dalam kegelapan, aku kembali teringat berlutut di lantai ruang peralatan, menyapukan senter ponsel ke kolong mesin cuci. Kunci itu *tidak* ada di sana. Jam-jam yang berlalu tidak membuatku meragukan fakta itu lagi—malah kebalikannya. Kini, aku yakin sepenuhnya.

Dan, ini berarti ....

Aku menggosokkan tangan ke wajah, menahan dorongan untuk menggaruk rasa gatal yang ditinggalkan oleh tanaman merambat itu. Pikiranku tidak masuk akal. Mustahil ada alasan mengapa Jack mencuri kunci itu hanya untuk membuatku bingung. Lagi pula, dia punya rangkaian kunci sendiri, dan sidik jempolnya bisa digunakan untuk membuka pintu depan. (*Walaupun ..., mungkin ada catatan setiap kali seseorang menggunakan kunci itu*, bisik pikiran bawah sadarku. Catatan yang tidak akan ada jika pintu itu menggunakan kunci kuno.)

Namun, tidak. *Tidak*. Itu tidak masuk akal. Mengapa dia mau repot-repot menghilangkan kunci itu selama beberapa jam? Apa keuntungan yang didapatnya? Tidak ada, kecuali untuk membuatku waspada. Dan, masalah kalungku juga—kalungku yang belum kutemukan walaupun aku belum punya waktu untuk mencari dengan

saksama. Tentu saja, mustahil itu Jack. Ini paranoia, semuanya ini. Benda-benda hilang sepanjang waktu. Kunci terjatuh. Kalung dimasukkan ke saku dan laci, dan ditemukan berhari-hari kemudian. Pasti ada penjelasan yang benar-benar masuk akal untuk semua ini —penjelasan yang tidak membutuhkan teori konspirasi.

Aku menyingkirkan pikiran itu ketika berguling dan membiarkan tidur melingkupiku seperti selimut tebal.

Pikiran terakhirku, ketika tidur merenggutku, bukan mengenai Jack, atau kunci, atau bahkan Bill, tetapi mengenai langkah kaki di loteng.

Dan, pria tua yang kehilangan putrinya karena kebun racunnya.

Ada gadis kecil lain.

Tanganku melayang sia-sia ke leher, berupaya memegang kalung yang tidak ada di sana. Lalu, akhirnya aku tertidur.

Aku terbangun oleh suara lengkingan dan kegaduhan yang begitu lantang hingga insting pertamaku adalah menutupi telinga dengan tangan, bahkan ketika aku terduduk tegak di ranjang, menatap liar ke sekeliling, menggigil kedinginan.

Lampu-lampu menyala—semuanya diatur hingga kecemerlangan maksimum yang membakar mata. Dan, kamarnya sedingin es. Namun, suara itu—astaga, *kebisingan* itu.

Itu musik atau, setidaknya, kurasa begitu. Namun, begitu lantang dan terdistorsi hingga nadanya tidak bisa dikenali, lolongan dan lengkingan yang berasal dari pelantang-pelantang suara di langit-langit telah mengubahnya menjadi kebisingan tak berbentuk.

Sejenak, aku tidak bisa memikirkan apa yang harus dilakukan. Lalu, aku berlari ke panel di dinding dan mulai menekan tombol-tombol, denyut nadiku berdentam-dentam di telinga, musik melengking kacau itu terdengar seperti lolongan di dalam kepalaku. Tidak terjadi sesuatu pun, kecuali lampu di dalam lemari-lemari menyala dan bergabung dengan semua lampu lainnya.

"Hentikan musik!" teriakku. "Matikan pelantang suara! Kecilkan volume!"

Nihil, nihil.

Dari lantai bawah, aku bisa mendengar gonggongan sengit, dan jeritan-jeritan ketakutan yang berasal dari kamar Petra, dan akhirnya aku mengakhiri upayaku dengan panel itu, meraih jubah tidurku, dan kabur.

Musik itu sama lantangnya di luar kamar anak-anak—bahkan lebih lantang karena dinding sempit lorong tampaknya menyalurkan suaranya. Dan, lampu-lampu di sini juga menyala. Sekilas, aku melihat Petra lewat ambang pintu kamar anak, berdiri di ranjang bayinya, dengan rambut acak-acakan, menjerit ketakutan.

Aku menggendongnya dan berlari ke kamar kedua gadis kecil itu di ujung koridor, mendorong pintu hingga terbuka, dan mendapati Maddie meringkuk dalam posisi janin di ranjang, dengan tangan menutupi telinga, sedangkan Ellie tidak terlihat di mana pun.

"Mana Ellie?" teriakku mengatasi suara musik dan raungan hebat Petra. Maddie mendongak, wajahnya kosong oleh ketakutan,

tangannya masih menutupi telinga. Aku meraih pergelangan tangannya dan mengangkatnya hingga berdiri.

"*Mana Ellie?*" aku berteriak langsung ke wajahnya, dan dia melepaskan diri, berlari menuruni tangga, diikuti olehku.

Di lorong masuk, kebisingan itu sama parahnya, dan di sana, di tengah karpet Persia di kaki tangga, terdapat Ellie. Dia meringkuk seperti bola kecil, dengan sepasang lengan membelit kepala. Di sekelilingnya, kedua anjing yang ketakutan melompat-lompat, terbebas dari ranjang mereka di ruang peralatan, mengimbuhkan gonggongan panik ke dalam kegaduhan itu.

"Ellie," teriakku, "apa yang terjadi? Kau menekan sesuatu?"

Dia mendongak memandangku, kosong dan tidak mengerti, dan aku menggeleng, lalu berlari menuju iPad yang tergeletak di meja bar logam. Aku membuka aplikasi manajemen rumah, tetapi ketika aku mengetikkan kode aksesku, tidak terjadi apa pun. Apakah aku salah ingat? Aku mengetikkannya kembali, gonggongan sengit kedua anjing itu seperti bor suara yang melubangi tengkorakku. Masih tidak terjadi apa-apa. *Kau terkunci*—itu sempat kubaca sebelum layar menyala terang sejenak, lalu padam—tanda peringatan berupa baterai merah tampak berkedip sesaat, sebelum layar berubah hitam. *Keparat*.

Aku memukulkan tangan ke panel dinding, dan lampu-lampu di atas kompor menyala dan layar di kulkas mulai memutar YouTube dengan suara keras, tetapi volume musik itu tidak berkurang. Aku bisa merasakan jantungku berdentam-dentam liar dalam dada, menjadi semakin panik ketika kusadari bahwa aku tidak punya cara untuk mematikan ini. Betapa ini gagasan yang keparat tololnya—rumah pintar? Ini hal paling tidak pintar yang bisa kubayangkan.

Kini, anak-anak menggigil, Petra masih mengeluarkan jeritan panik yang memekakkan di samping telingaku ketika kedua anjing berlari berputar-putar mengeliling kami, dan aku mencoba tombol *power* di iPad dengan semakin tidak berdaya, tidak mengharapkan benda itu menyala, dan memang tidak menyala. Layarnya benar-benar gelap. Ponselku ada di lantai atas—tetapi bisakah aku meninggalkan anak-anak yang ketakutan itu cukup lama untuk mengambilnya?

Aku sedang menatap ke sekeliling, bertanya-tanya apa yang harus kulakukan, ketika merasakan sentuhan di bahuku. Aku terlompat begitu panik hingga nyaris menjatuhkan Petra, berbalik menuduh, dan mendapati Jack Grant berdiri begitu dekat di belakangku hingga bahuku menyentuh dada telanjangnya ketika aku berbalik. Kami sama-sama melangkah mundur tanpa sadar, aku nyaris tersandung kursi.

Pria itu telanjang dari pinggang ke atas dan jelas baru saja terbangun, dinilai dari rambut acak-acakannya, dan dia meneriakkan sesuatu, menunjuk pintu, tetapi aku menggeleng, dan dia mendekat, menangkupkan tangan di telingaku.

"Ada apa? Aku bisa mendengar kegaduhannya dari blok kandang."

"Entahlah!" teriakku menjawab. "Tadi aku sedang tidur—mungkin salah seorang anak menyentuh sesuatu—aku tidak bisa mematikannya."

"Boleh kucoba?" teriaknya, dan rasanya aku ingin mentertawakan pria itu. Bisakah dia? Aku akan menciumnya jika dia berhasil. Kusorongkan iPad itu kepadanya, nyaris dengan agresif.

"Silakan!"

Dia berupaya menyalakan iPad itu dan menyadari, sama sepertiku, bahwa baterainya habis. Lalu, dia pergi ke ruang peralatan dan membuka sebuah lemari di sana, tempat *router Wi-Fi* berada, bersama meteran listrik. Aku tidak yakin sepenuhnya apa yang dilakukannya di dalam sana, aku terlalu sibuk menghibur Petra yang semakin resah, tetapi mendadak semuanya berubah gelap gulita dan kebisingan itu berhenti secara mendadak hingga aku kehilangan orientasi. Aku mendapati telingaku berdenging dalam keheningan yang muncul setelahnya.

Dalam keheningan itu, aku bisa mendengar isak tangis panik Ellie, dan Maddie yang mengayunkan tubuh ke depan dan ke belakang.

Petra, dalam gendonganku, berhenti menangis, dan aku merasakan tubuh mungilnya mengejang terkejut. Lalu, dia tertawa berdeguk.

"'Mat tidul!" teriaknya.

Lalu, terdengar bunyi *klik*, dan lampu-lampu menyala kembali—kali ini tidak begitu terang, dan jumlahnya lebih sedikit.

"Nah," kata Jack. Dia muncul, mengusap kening, kedua anjing mengikutinya, mendadak tenang kembali. "Sekarang sudah kembali pada pengaturan *default*. Astaga. Oke."

Tampak keringat di keningnya walaupun udaranya dingin dan, ketika dia duduk di meja dapur dengan iPad di tangan, aku bisa melihat tangannya gemetar.

Tanganku, ketika aku mendudukkan Petra di samping Maddie, juga gemetar.

Jack menghubungkan iPad dengan stopkontak dan kini meletakkannya untuk menunggu hingga iPad itu bisa menyala.

"Te-terima kasih," kataku lemah. Ellie masih terisak-isak di lorong. "Ellie, tidak perlu menangis, Sayang. Sekarang sudah oke. Lihat ..., ng ...." Aku melintasi dapur dan mulai menggeledah lemari. "Lihat ..., ini dia, kita punya biskuit Jammie Dodger. Kau juga, Maddie."

"Kami sudah gosok gigi," jawab Maddie datar dan aku menahan tawa histeris. *Persetan dengan gigi*, itulah yang ingin kukatakan, tetapi aku berhasil menahannya.

"Kurasa sekali ini saja oke. Kita semua sangat terkejut. Gula bagus untuk meredakan keterkejutan."

"*Aye*, itu benar," kata Jack dengan agak serius. "Dulu, mereka menyuruhmu minum teh manis. Tapi, karena aku tidak begitu suka gula dalam tehku, aku akan menyantap biskuit Jammie Dodger juga. Terima kasih, Rowan."

"Benar, 'kan?" Aku memberikan sebuah biskuit kepada Jack dan menggigit sebuah juga. "Tidak apa-apa," aku bicara sambil mengunyah. "Ini, Maddie."

Dia menerimanya, dengan hati-hati, lalu menjejalkannya ke dalam mulut seakan-akan aku hendak mengambilnya kembali.

Ellie menyantap biskuitnya dengan lebih perlahan.

"Aku!" teriak Petra sambil mengulurkan kedua lengannya. Aku mengangkat bahu dalam hati. Aku tidak akan memenangi hadiah untuk nutrisi anak, tetapi aku tak lagi peduli soal itu. Aku membagi biskuit menjadi dua, memberinya sepotong biskuit juga, lalu melemparkan sepotong untuk kedua anjing juga.

"Oke, semuanya sudah beres lagi," kata Jack ketika Petra mulai menjejalkan biskuit ke dalam mulut dengan gembira. Sejenak, aku tidak menyadari apa maksud pria itu, lalu kulihat dia sedang memegang iPad, dengan layar menyinari wajahnya. "Aku sudah membuka aplikasinya. Coba dulu nomor pinmu."

Aku menerima iPad itu darinya, memilih nama penggunaku dari kotak menu kecil, dan memasukkan nomor pin yang diberikan Sandra kepadaku untuk aplikasi manajemen rumah.

KAU TERKUNCI. Kata-kata itu terpampang di layar, lalu ketika aku menekan tombol "i" kecil di samping pesan itu, *Maaf, kau terlalu banyak memasukkan nomor Happy-mu secara keliru dan kini terkunci. Harap masukkan kata sandi admin untuk mengatasinya, atau tunggu selama 4 jam*.

"Ah," kata Jack dengan iba. "Memang mudah melakukan kesalahan seperti itu, mengingat keadaannya."

"Tapi, tunggu," kataku jengkel. "Tunggu, itu tidak masuk akal. Aku hanya sekali memasukkan kode aksesku. Bagaimana mungkin aku terkunci karenanya?"

"Tidak," jawab Jack. "Kau memasukkannya tiga kali, dan aplikasi ini memperingatkanmu. Tapi, kurasa, dengan semua kebisingan itu —"

"Aku hanya memasukkan sekali," ulangku. Lalu, ketika dia tidak menjawab, aku berkata dengan lebih tegas, "Sekali!"

"Oke, oke," ujar Jack tenang, tetapi dia melirikku dari bawah rambut depannya, dengan pandangan yang sedikit menilai. "Biar kucoba."

Aku menyerahkan iPad itu kepadanya, merasa jengkel secara tidak masuk akal. Jelas dia tidak memercayaiku. Jadi, kalau begitu, apa yang terjadi? Apakah seseorang berupaya melakukan *log in* dengan nama penggunaku?

Aku mengamati ketika Jack mengganti nama pengguna dan memasukkan pinnya sendiri. Sekejap layar menyala terang, lalu dia sudah berada dalam aplikasi.

Kulihat layarnya terpampang secara berbeda dengan layarku. Dia punya beberapa izin yang tidak kumiliki—akses ke kamera di garasi dan di luar—tetapi tidak ada akses untuk kamera di kamar anak-anak

dan ruang bermain, seperti yang kumiliki. Ikon untuk ruangan-ruangan itu berwarna kelabu dan tidak tersedia. Namun, ketika mengeklik dapur, dia bisa menyuramkan lampu-lampu dengan menekan tombol-tombol kontrol di aplikasi.

Kesadaran itu terasa seperti kejutan kecil.

"Tunggu—" Kata-kata itu terlontar sebelum aku memikirkan cara mengucapkannya. "Kau bisa mengontrol lampu-lampu di dalam sini dari aplikasi?"

"Cuma kalau aku berada di sini," jawabnya sambil mengeklik layar lain. "Jika kau pengguna master—pada dasarnya itu Sandra dan Bill —kau bisa mengontrol segalanya dari jarak jaruh, tapi kita semua hanya bisa mengontrol ruangan tempat kita berada. Ini semacam geolokasi. Jika kau berada cukup dekat dengan panel dalam ruangan, kau mendapat akses ke sistem itu."

Ini masuk akal, kurasa. Jika kau cukup dekat untuk menjangkau sakelar lampu, mengapa tidak memberimu akses ke semua tombol kontrol ruangan? Namun, sebaliknya ..., seberapa dekat yang disebut dekat itu? Di sini, kami berada tepat di bawah kamar Maddie dan Ellie. Bisakah dia mengontrol lampu-lampu di dalam sana dari ponselnya di bawah sini? Bagaimana dengan dari luar, di pekarangan?

Namun, aku menahan diri. Ini tidak ada gunanya. Jack tidak perlu mengakses kontrol dari pekarangan. Dia punya serangkaian kunci.

Kecuali ..., cara apa yang lebih baik untuk membuat seseorang mengira kau tidak terlibat ..., padahal sesungguhnya terlibat?

Aku menggeleng. Ini harus kuhentikan. Itu bisa saja Ellie, yang berkutat dengan iPad pada tengah malam. Mungkin dia turun untuk bermain "Candy Crush" atau menonton film, dan tidak sengaja menekan sesuatu yang seharusnya tidak dia tekan. Itu bisa saja semacam pengaturan yang telah diprogram sebelumnya, yang kuaktifkan tanpa sadar, versi aplikasi dari penekanan secara tidak sengaja. Itu bisa saja Bill dan Sandra, sesungguhnya. Bagaimanapun, jika aku hendak bersikap paranoid, sekalian saja. Mengapa berhenti pada seorang pekerja serabutan yang acak? Mengapa tidak memperluas kecurigaan itu kepada semua orang? Fakta bahwa mereka baru saja merekrutku dan hampir tidak punya alasan untuk

membuatku pergi tidaklah relevan. Atau, ada pengguna lain juga. Siapa yang tahu izin apa saja yang dimiliki Rhiannon?

Mendadak, kusadari bahwa Jack sedang mengamatiku, dengan lengan terlipat di dada telanjangnya. Sekilas, aku melihat diriku sendiri terpantul di dinding kaca dapur—tanpa bra di balik baju atasan tipisku, dengan wajah masih kusut oleh bantal, dan rambut seakan-akan aku baru saja diseret melewati semak-semak secara terbalik—begitu jauh dari gambaran tenaga profesional rapi dan konservatif yang coba kutampilkan pada siang hari, dan kontras itu menggelikan. Aku merasakan pipiku memanas.

"Astaga, aku benar-benar minta maaf, Jack. Kau tidak perlu—" Seketika, aku terdiam.

Kini, dia menunduk memandang dirinya sendiri, tampak menyadari keadaannya yang setengah berpakaian dan tertawa canggung, semburat merah menodai tulang pipinya.

"Seharusnya, aku mengenakan sesuatu. Kupikir kalian semua sedang dibunuh di ranjang kalian, jadi aku tidak sempat berpakaian .... Dengar, ajaklah anak-anak itu tidur, aku akan mengenakan kemeja, menenangkan anjing-anjing, lalu aku akan menjalankan semacam perangkat lunak antivirus di aplikasinya."

"Kau tidak perlu melakukan itu malam ini," kataku memprotes, tetapi dia menggeleng.

"Tidak, aku ingin melakukannya. Aku benar-benar tidak mengerti mengapa aplikasinya berulah, dan aku tidak mau kalian semua turun dari ranjang untuk kedua kalinya dalam satu malam. Tapi, kau tidak perlu menungguku. Aku bisa mengunci pintu sendiri. Atau, aku bisa tidur di sini jika kau khawatir." Dia menunjuk sofa. "Aku bisa membawa selimut."

"Tidak!" Kata itu terlontar lebih tegas dan pasti daripada yang ku-maksudkan dan aku berjuang menutupi reaksiku yang berlebihan. "Tidak, maksudku ..., kau tidak perlu melakukan itu. Sungguh. Aku akan—"

Tutup mulutmu, dasar gadis tolol.

Aku menelan ludah.

"Aku akan membawa anak-anak ke tempat tidur, dan turun lagi. Aku tidak akan lama."

Setidaknya, kuharap aku tidak akan lama. Petra tampak sangat tidak mengantuk.

Mungkin satu jam kemudian, setelah menyelimuti kedua gadis kecil itu untuk kedua kalinya pada malam itu, dan menenangkan Petra hingga belum pulas sepenuhnya, tetapi setidaknya nyaris terlelap, aku turun kembali ke dapur. Aku setengah berharap Jack sudah berkemas dan pergi, tetapi dia menantiku, kali ini mengenakan kemeja flanel kotak-kotak, dan dengan secangkir teh di tangan.

"Kau mau?" tanyanya. Sesaat, aku tidak yakin dia bicara apa, lalu dia mengangkat cangkirnya dan aku menggeleng.

"Tidak, terima kasih. Aku tidak akan tidur jika sekarang minum sesuatu yang berkafein."

"Betul juga. Kau oke?"

Aku tidak tahu mengapa pertanyaan sederhana itu yang menjadi pemicunya. Mungkin itu karena kekhawatiran tulus dalam suaranya atau kelegaan luar biasa karena ditemani orang dewasa lain, setelah begitu banyak jam yang kuhabiskan bersama anak-anak saja. Mungkin itu karena keterkejutan atas apa yang terjadi, yang akhirnya kusadari. Namun, tangisku meledak.

"Hei." Dia berdiri dengan canggung, memasukkan tangan ke saku, lalu mengeluarkannya kembali, kemudian, seakan-akan baru memutuskan, dia melintasi dapur dengan cepat dan merangkulku. Aku berbalik—aku tidak tahan—dan membenamkan wajah di bahunya, merasakan seluruh tubuhku bergetar oleh isak tangis. "Hei, hei ...," katanya lagi, tetapi kali ini suaranya kudengar lewat dinding dadanya, lebih dalam dan lebih lembut dan, entah kenapa, lebih lambat. Sebelah tangannya melayang di atas bahuku, lalu turun, dengan sangat lembut, ke rambutku. "Rowan, semuanya akan baik-baik saja."

Satu kata itulah, *Rowan*, yang mengembalikan akal sehatku, mengingatkanku siapa aku, dan siapa *dia*, dan apa yang kulakukan di sini. Aku menelan ludah dengan marah dan melangkah mundur, mengusap mata dengan lengan baju.

"Oh, astaga, Jack, aku benar-benar minta m-maaf."

Suaraku masih bergetar dan parau karena menangis, dan dia mengulurkan tangan. Sesaat, kupikir dia akan menyentuh pipiku, dan aku tidak yakin apakah aku ingin menjauhkan diri atau menyambut belaiannya. Lalu, kusadari—dia sedang menawariku tisu. Aku mengambilnya dan membersihkan ingus.

"Astaga," kataku pada akhirnya, lalu aku berjalan ke sofa dapur dan duduk, merasakan kakiku goyah. "Jack, kau pasti menganggapku benar-benar tolol."

"Kupikir kau seorang perempuan yang baru saja ketakutan dan bersikap tenang demi anak-anak itu. Dan, aku juga berpikir—"

Dia terdiam, menggigit bibir. Aku mengernyit.

"Apa?"

"Tidak, itu tidak penting."

"Itu penting." Mendadak, aku ingin sekali dia mengucapkan apa pun yang hendak diucapkannya walaupun aku takut sekali mendengar apa itu. "Katakan," desakku, dan dia mendesah.

"Seharusnya tidak kukatakan. Aku tidak mau mengkritik majikanku."

Oh. Jadi, kalau begitu itu bukan apa yang setengah kutakuti. Kini, aku sekadar penasaran.

"Tapi?"

"Tapi ...." Dia terdiam, menggigit bibir, lalu tampak memutuskan. "Ah, persetan. Aku sudah terlalu banyak bicara. Menurutku, Sandra dan Bill seharusnya tidak pernah meletakkanmu dalam posisi ini. Ini tidak adil untukmu dan tidak adil untuk anak-anak juga."

Oh.

Kini, giliranku yang merasa canggung. Apa yang bisa kukatakan untuk meresponsnya?

"Aku tahu apa yang akan kuhadapi," kataku pada akhirnya.

"*Aye*, tapi benarkah itu?" Dia duduk di sampingku, membuat bantalan sofanya berderit. "Aku berani bertaruh, mereka tidak seratus persen jujur mengenai anak yang satu itu, eh?"

"Siapa? Maddie?"

Dia mengangguk, dan aku mendesah.

"Oke, ya, kau benar, mereka tidak jujur. Atau, tidak sepenuhnya jujur. Tapi, aku tenaga profesional dalam pengasuhan anak, Jack. Itu

bukan sesuatu yang tak pernah kuhadapi sebelumnya."

"Benarkah?"

"Oke, mungkin aku tidak pernah menjumpai anak seperti Maddie, tapi dia hanya seorang gadis kecil, Jack. Kami sedang saling mengenal. Itu saja. Hari ini kami bersenang-senang."

Namun, itu tidak terlalu benar, 'kan? Dia berusaha membuatku dipecat, pertama-tama dengan memikatku ke dalam kebun racun keparat itu dan, kedua, mengadukanku kepada ibunya dengan cara yang dirancang agar membuatku tampak seburuk mungkin.

"Jack, apakah ada kemungkinan ...," aku menghentikan diriku sendiri dan mengubah apa yang hendak kukatakan, "salah seorang anak itu yang mengatur semua ini? Tadi mereka bermain-main dengan iPad, apakah ada kemungkinan mereka ..., entahlah ..., memprogramnya secara tidak sengaja?"

Atau secara sengaja, pikirku, tetapi itu tidak kukatakan.

Namun, dia menggeleng.

"Kurasa tidak. Pasti akan ada catatan *log in*. Lagi pula, dari apa yang kau katakan, program itu membatalkan semua pelantang suara dan sistem pencahayaan di dalam rumah. Tak seorang pun pengguna di iPad ini punya hak akses untuk melakukan itu. Kau butuh kata sandi admin untuk melakukannya."

"Jadi ..., pada dasarnya kau harus menjadi Bill atau Sandra? Itukah yang kau katakan?" Pikiran itu sangat ganjil, dan keraguanku pasti tampak di wajah. "Bisakah anak-anak, entah bagaimana, mendapatkan pin mereka?"

"Mungkin, tapi mereka bahkan tidak terdaftar sebagai pengguna di iPad ini. Lihat." Dia mengeklik kotak menu kecil di aplikasi manajemen rumah yang mencantumkan semua kemungkinan pengguna untuk alat itu. Aku, dia, Jean, dan yang terakhir "Tamu". Itu saja.

"Jadi, kau mengatakan ...," aku bicara perlahan-lahan, berupaya merenungkannya, "untuk mendapatkan tingkat akses admin, kau bukan hanya membutuhkan pin Sandra, tapi juga ponselnya?"

"Kira-kira begitu." Dia mengeluarkan ponsel dan menunjukkan panel aksesnya. "Kau lihat? Aku satu-satunya pengguna yang terdaftar di ponselku. Inilah caranya dikonfigurasikan."

"Dan, untuk mendaftarkan pengguna baru pada sebuah perangkat ...."

"Kau butuh kode spesifik. Sandra pasti memberimu sebuah kode saat kau datang ke sini, 'kan?"

Aku mengangguk.

"Dan, biar kutebak, kodenya hanya bisa dikeluarkan oleh ...."

"Oleh pengguna admin, yup. Kira-kira begitulah."

Ini tidak masuk akal. Apakah, entah kenapa, Sandra atau Bill yang melakukannya? Ini bukannya mustahil—aku pernah membacanya di aplikasi ketika Sandra pertama kali memberitahuku dan, dari apa yang bisa kupahami, seluruh tujuan sistem itu adalah agar kau bisa mengontrolnya dari mana pun dengan akses internet—mengecek CCTV ketika kau sedang berlibur di Verbier, menyalakan lampu-lampu ketika kau sedang berada di lantai atas dan ingin turun, mengecilkan pemanas ketika kau terjebak kemacetan lalu lintas di Inverness. Namun, mengapa mereka berbuat begitu?

Aku ingat apa yang dikatakan Jack ketika aku pergi membawa anak-anak ke tempat tidur dan, walaupun aku tahu kemungkinannya kecil, aku masih harus mengajukan pertanyaan itu.

"Dan, pemindaian virusnya?"

Dia menggeleng.

"Bagaimanapun, tidak ada sesuatu pun di iPad. Benda itu benar-benar bersih."

"Sialan." Aku menelusurkan tangan ke rambut, dan dia meletakkan tangan di bahuku, menyentuhku lagi, dengan ringan, tetapi aku merasakan semacam muatan statis menjalar di antara kami, membuat bulu-bulu di lenganku berdiri, dan aku sedikit bergidik.

Jack menunjukkan ekspresi menyesal, salah menafsirkan reaksiku.

"Lihatlah aku, mengoceh tanpa henti. Kau pasti kelelahan dan kedinginan—aku akan membiarkanmu tidur."

Itu tidak benar. Tidak lagi benar. Aku tidak kedinginan dan mendadak aku juga sangat jauh dari kelelahan. Yang kuinginkan adalah menenggak minuman beralkohol, bersamanya—dan sebaiknya minuman yang sekeras mungkin. Biasanya aku tidak

menenggak minuman beralkohol, tetapi aku sudah nyaris menyebut adanya botol Scotch di lemari dapur. Namun, aku tahu bahwa, jika itu kulakukan, aku akan memulai sesuatu yang benar-benar sangat tolol, sesuatu yang mungkin tidak bisa kuhentikan.

"Oke," kataku pada akhirnya. "Itu mungkin nasihat yang baik. Terima kasih, Jack."

Aku berdiri, dan dia juga, meletakkan tehnya dan menggeliat hingga aku mendengar sendi-sendinya berderak, dan sedikit perut rata menyembul di antara bagian bawah kemeja dan ikat pinggangnya.

Lalu, aku melakukan sesuatu yang bahkan mengejutkan diriku sendiri. Sesuatu yang tidak bermaksud kulakukan hingga aku mendapati diriku melakukannya.

Aku berdiri berjingkat, dan menarik bahunya ke arahku. Aku mengecup pipinya. Aku merasakan kekencangan kulitnya, kekasaran cambang berusia sehari di bawah bibirku, dan kehangatan dirinya. Dan, aku merasakan sesuatu di dalam inti tubuhku mengejang oleh hasrat.

Ketika aku melangkah mundur, ekspresi Jack benar-benar terkejut, dan sejenak kupikir aku telah melakukan kesalahan yang mengerikan, dan perutku semakin bergolak hingga terasa mual. Namun, kemudian bibirnya membentuk seringai lebar dan dia membungkuk, lalu membalas ciumanku, dengan sangat ringan, bibirnya terasa hangat dan sangat lembut di pipiku.

"Selamat tidur, Rowan. Kau yakin sekarang kau akan baik-baik saja? Kau tidak ingin aku ... menginap?"

Ada sedikit jeda sebelum kata terakhir itu.

"Aku yakin."

Dia mengangguk. Lalu, dia berbalik dan keluar lewat pintu ruang peralatan.

Aku mengunci pintu setelah dia keluar, kunci itu berputar dengan bunyi *klang* yang menenangkan, lalu aku mengembalikan kunci itu ke tempatnya dan berdiri mengamati siluet Jack dilatari cahaya yang memancar keluar dari jendela-jendela kandang ketika dia berjalan kembali ke flat kecilnya. Ketika dia menaiki tangga ke pintu depan flatnya, dia berbalik dan melambaikan tangan dan, walaupun tidak

yakin dia bisa melihatku dalam kegelapan, aku membalas lambaiannya.

Lalu, dia menghilang, pintu menutup di belakangnya, dan lampu luar padam, meninggalkan kegelapan pekat yang mengejutkan di belakangnya. Dan, aku terus berdiri di sana, kulitku menggigil, dan aku melawan dorongan untuk menyentuhkan ujung jemari ke pipiku, di tempat bibirnya tadi berada.

Aku tidak tahu apa yang dia maksudkan ketika menawarkan diri untuk menginap. Apa yang dia harapkan, apa yang dia nantikan.

Namun, aku tahu apa yang *ku*inginkan. Dan, aku tahu bahwa aku nyaris berkata *ya*.

Aku tahu apa yang kau pikirkan, Mr. Wrexham. Semua ini tidak membantu kasusku. Dan, Mr. Gates juga berpikir begitu.

Karena kita tahu ke mana ini menuju. Kau dan aku tahu, bukan?

Menuju diriku yang menyelinap keluar dari rumah pada malam musim panas berhujan, dengan monitor bayi di satu tangan, berlari melintasi pekarangan dan menaiki tangga ke flat di blok kandang itu.

Dan, menuju mayat seorang anak, yang tergeletak—tetapi tidak. Aku tidak sanggup memikirkan itu, atau aku akan mulai menangis lagi. Dan, jika aku tidak bisa mengendalikan diri di dalam sini, maka aku akan benar-benar kehilangan kendali. Kini, aku tahu itu. Aku tidak pernah menyadari ada begitu banyak cara untuk mengatasi rasa sakit yang sangat parah hingga tak tertahankan, tetapi di dalam sini aku telah melihat segalanya. Perempuan-perempuan yang menyayat kulit, menjambak rambut, dan mencemari sel mereka dengan darah, tahi, dan air kencing. Mereka yang mengisap, menyuntik, dan merokok untuk melupakan segalanya. Mereka yang tidur dan tidur dan tidur dan tidak pernah turun dari ranjang, bahkan untuk makan, hingga mereka hanya berupa tulang, kulit kelabu pucat, dan keputusasaan.

Namun, aku *harus* jujur terhadapmu, itulah yang Mr. Gates tidak—tidak mampu—pahami. Rowan si Pengasuh Anak yang Sempurna dengan kardigan terkancing rapat, senyum tersungging, dan CV sempurna—dia tidak pernah ada, dan kau tahu itu. Di balik fasad ceria dan rapi itu terdapat seseorang yang sangat berbeda—perempuan yang merokok, menenggak alkohol, menyumpah, dan yang tangannya gatal ingin menampar dalam lebih dari satu kesempatan. Aku berupaya menyembunyikan orang itu—melipat kaus-kausku dengan rapi padahal instingku ingin melempar mereka ke lantai, tersenyum dan mengangguk, padahal aku ingin menyuruh keluarga Elincourt untuk enyah saja. Dan, ketika polisi menahanku untuk diinterogasi, Mr. Gates ingin aku terus berpura-pura, terus menyembunyikan diriku yang sesungguhnya. Namun, ke mana kepura-puraan itu membawaku? Ke sini.

Aku harus berkata jujur, benar-benar jujur, dan tidak ada yang lain, kecuali kejujuran. Karena meninggalkan bagian-bagian ini berarti kurang jujur. Menceritakan hanya bagian-bagian yang

membebaskanku dari kesalahan akan membuatku meluncur kembali memasuki perangkap lama itu. Karena kebohonganlah yang membawaku ke sini sejak awal. Dan, aku harus percaya bawa kebenaranlah yang akan membebaskanku.

Aku lupa hari apa itu ketika aku terjaga. Ketika alarmku berbunyi, dengan mengantuk aku mencari suara anak-anak, lalu, ketika hanya keheningan yang menyambutku, aku mematikan alarm dan kembali tidur. Alarm itu berbunyi kembali sepuluh menit kemudian, dan kali ini kurasa aku bisa mendengar suara dari lantai bawah. Setelah berbaring di ranjang selama sepuluh menit lagi, menyiapkan diri untuk hari itu, aku mengayunkan kaki dari ranjang dan berdiri bimbang, pusing karena kurang tidur. Lalu, aku turun ke dapur dan, alih-alih menemukan Maddie dan Ellie, aku menjumpai Jean McKenize, sedang mencuci piring dan tampak tidak senang.

"Anak-anak belum bangun?" tanyanya ketika aku memasuki ruangan sambil menggosok mata dan ingin minum kopi. Aku menggeleng.

"Belum, kami mengalami—" Apa yang harus kukatakan? Mendadak, aku tidak sanggup menceritakan seluruh kejadian itu. "Sedikit gangguan tadi malam," kataku pada akhirnya. "Kurasa aku akan membiarkan mereka tidur."

"Yah, itu tidak apa-apa pada akhir pekan, tapi ini pukul 7.25 dan mereka harus mencuci muka, berpakaian, dan berada di mobil itu pada pukul 8.15.

Pukul 8.15? Diam-diam aku terkejut, lalu tersadar. Keparat.

"Ya Tuhan, ini Senin."

"*Aye*, dan kau harus mulai bergerak jika hendak membuatnya tepat waktu."

"Aku tidak mau sekolah." Maddie berbaring menelungkup di ranjang, dengan tangan menutupi telinga. Aku mulai merasa putus asa. Bukan karena apa yang akan kukatakan kepada Sandra jika aku tidak bisa membuat kedua gadis kecil itu pergi ke sekolah, tetapi lebih menyangkut fakta bahwa aku *butuh* waktu istirahat ini. Semalam aku hanya tidur selama hampir tiga jam. Aku bisa

mengatasi bayi rewel. Aku tidak bisa mengatasi dua anak usia sekolah dasar juga, apalagi seorang anak yang begitu pemarah dan pembangkang seperti Maddie.

"Kau pergi ke sekolah dan itulah yang harus kau lakukan."

"Tidak, dan kau tidak bisa memaksaku."

Apa yang harus kukatakan untuk meresponsnya? Bagaimanapun, itu benar.

"Jika kau berganti pakaian sekarang, masih ada waktu untuk sereal Coco Pops."

Jadi, sudah sampai ke titik itu. Pada dasarnya menyuap mereka dengan daftar makanan terlarang Sandra di setiap rintangan. Namun, itu berhasil untuk Ellie, yang kini kuasumsikan sedang berada di lantai bawah, kurang lebih sudah berpakaian (walaupun belum mencuci muka atau menyikat gigi), dan menyantap sereal bersama Jean.

"Aku tidak mau Coco Pops. Aku tidak *suka* Coco Pops. Itu untuk bayi."

"Yah, itu tampaknya benar, mengingat tingkahmu seperti bayi!" bentakku, lalu aku menyesal ketika mendengarnya tertawa.

Jangan bereaksi, pikirku. *Jangan memberinya kendali atas dirimu. Kau harus tetap tenang, atau dia akan tahu bahwa dia punya kekuatan untuk menguasaimu.*

Terpikir olehku untuk menghitung hingga sepuluh, lalu aku ingat "satu setengah" yang menyakitkan itu dua malam yang lalu, dan cepat-cepat merevisi rencanaku.

"Maddie, aku sudah sangat bosan di sini. Kecuali kau ingin aku membawamu ke sekolah dalam baju tidur, kusarankan agar kau mengenakan seragam."

Dia diam saja dan akhirnya aku mendesah.

"Oke, yah, kalau kau ingin bertingkah seperti bayi, aku harus memperlakukanmu seperti bayi, dan mengganti pakaianmu seperti yang kulakukan pada Petra."

Aku mengambil seragam dan maju perlahan-lahan menuju ranjangnya, berharap sedikit peringatan bisa membuatnya bangun dan mengenakan pakaian itu, tetapi dia hanya berbaring di sana, membuat dirinya selemas dan seberat mungkin sehingga

punggungku berteriak memprotes ketika aku mulai memaksanya mengenakan seragam. Dia selemas boneka kain, tetapi seratus kali lebih berat, dan aku tersengal-sengal ketika akhirnya melangkah mundur. Kemejanya miring, dan rambutnya acak-acakan di tempat aku menarik kaus melewati kepalanya, tetapi dia bisa dibilang sudah berganti pakaian.

Akhirnya, karena kurasa sebaiknya kumanfaatkan saja kepasifannya, aku memakaikan kaus kaki, lalu memasangkan sepatu sekolahnya.

"Nah," kataku, berupaya menyingkirkan nada kemenangan dari suaraku. "Kau sudah berganti pakaian. Bagus, Maddie. Sekarang aku akan pergi ke lantai bawah, menyantap Coco Pops bersama Ellie, jika kau ingin bergabung dengan kami. Jika tidak, aku akan menemuimu di mobil lima belas menit lagi."

"Aku belum menggosok gigi," katanya kaku, tidak ada yang bergerak, kecuali mulutnya. Aku tertawa.

"Masa—" Aku menghentikan diri tepat pada saatnya, lalu mengganti kalimatku, "Terserah. Tapi, kalau kau mau repot-repot ...."

Aku berjalan ke kamar mandi di lorong dan meletakkan sedikit odol di ujung sikat gigi, bermaksud menyerahkan kepadanya apakah dia hendak menggosok gigi atau tidak, tetapi ketika aku kembali dengan membawa sikat gigi itu, dia sedang duduk di ranjangnya.

"Kau mau menggosokkan gigiku?" tanyanya, suaranya nyaris normal setelah nada kebencian beberapa menit yang lalu. Aku mengernyit. Bukankah 8 tahun sudah terlalu besar untuk digosokkan giginya? Apa kata map itu? Aku tidak bisa mengingatnya.

"Ng ..., oke," jawabku pada akhirnya.

Dia membuka mulut seperti burung kecil yang patuh dan aku memasukkan sikat gigi itu, tetapi aku baru menyikat selama beberapa detik ketika dia berpaling dari sikat gigi itu dan meludahi wajahku, segumpal dahak putih beraroma min meluncur turun dari pipi dan bibir ke bajuku.

Sejenak, aku tidak mampu bicara, tidak mampu mengucapkan apa pun. Lalu, sebelum aku sempat memikirkan apa yang kulakukan, tanganku melayang untuk menampar wajahnya.

Dia tersentak dan, dengan apa yang terasa seperti upaya manusia super, aku menghentikan tanganku beberapa senti dari wajahnya, merasakan napasku memburu dan tersengal-sengal dalam dadaku.

Matanya membalas tatapanku, lalu dia mulai tertawa, benar-benar tanpa keriangan, semacam tawa terbahak tanpa kegembiraan, yang membuatku ingin mengguncang tubuhnya.

Seluruh tubuhku bergetar oleh adrenalin, dan aku tahu seberapa nyarisnya aku benar-benar lupa diri—menampar seringai itu dari wajah mungilnya yang sok tahu. Seandainya dia adalah anakku sendiri, itu pasti akan kulakukan, tak perlu dipertanyakan lagi. Kemarahanku membara dan menyeluruh.

Namun, aku menghentikan diri. Aku berhenti.

Masalahnya, akan seperti apa kelihatannya di monitor jika Sandra sedang menyaksikan?

Aku tidak bisa memercayai diriku sendiri untuk bicara. Sebagai gantinya, aku berdiri, meninggalkan Maddie melontarkan tawa menjengkelkan tanpa kegembiraan itu di ranjangnya, dan aku berjalan dengan gemetar ke kamar mandi, masih memegang sikat gigi itu. Lalu, dengan tangan gemetar, aku mengusap pasta gigi dari wajah dan dadaku, dan membilas bintik-bintik ludah dari mulutku.

Lalu, aku berdiri di depan wastafel, membiarkan keran menyala, dengan sepasang tangan memegangi pinggiran keramik itu, merasakan seluruh tubuhku bergetar oleh isak tangis tertahan.

“Rowan?” Panggilan itu muncul dari lantai bawah, terdengar samar di antara suara alir mengalir dan isak tangisku sendiri. Itu Jean McKenzie. “Jack Grant menunggu di luar dengan mobilnya.”

“Aku—aku datang,” aku berhasil menjawab, berharap suaraku tidak menunjukkan air mataku. Lalu, aku mencipratkan air ke wajah, mengeringkan mata, dan berjalan kembali ke kamar tempat Maddie menanti.

“Oke, Maddie,” kataku, menjaga suaraku sedatar mungkin. “Saatnya sekolah. Jack sudah di luar dengan mobilnya, jangan membuatnya menunggu.”

Dan, yang terus mengejutkanku, dia bangkit dengan tenang, mengambil tas sekolahnya, dan berjalan ke tangga.

“Aku boleh menyantap pisang di mobil?” tanyanya sambil menoleh ke belakang dan aku mendapati diriku mengangguk, seakan-akan tidak terjadi sesuatu pun.

“Ya,” jawabku. Aku mendengar suaraku sendiri di telinga, datar dan tanpa emosi. Lalu, kupikir aku harus mengucapkan sesuatu, aku tidak bisa membiarkan ini begitu saja. “Maddie, mengenai apa yang baru saja terjadi—kau *tidak boleh* meludahi orang seperti itu. Itu menjijikkan.”

“Apa?” Dia berbalik memandangku, wajahnya menampilkan ekspresi polos dan terluka. “Apa? Aku bersin. Aku tidak bisa menahannya.”

Lalu, dia berlari menuruni tangga dan keluar ke mobil yang menanti, seakan-akan perjuangan pahit selama dua puluh menit terakhir itu hanya khayalanku saja.

Aku mendapati diriku bertanya-tanya siapa yang menang dalam pertempuran itu selagi mengecek kursi mobil Petra dan memasang sabuk pengamanku sendiri di kursi depan di samping Jack. Lalu, terpikir olehku betapa ini sesungguhnya dinamika yang kacau—bahwa hubunganku dengan gadis kecil yang rusak ini bukanlah menyangkut pengasuhan dan perawatan, melainkan menyangkut kemenangan, dominasi, dan perang.

Tidak. Tak peduli apa hasil dari situasi tadi, aku tidak menang. Aku kalah begitu aku membiarkan Maddie menjadikannya sebagai pertempuran.

Namun, aku tidak memukulnya. Yang berarti bahwa, setidaknya, aku menang terhadap insting terburukku sendiri.

Aku tidak membiarkan iblis-iblis menang. Kali ini tidak.

Ketika gerbang sekolah berdentang menutup, aku merasakan sedikit gelombang kelegaan menguasaiku sehingga aku nyaris menjatuhkan tubuh ke trotoar, dengan punggung bersandar di pagar besi, dengan kedua tangan menutupi wajah.

Aku berhasil. Aku *berhasil*. Dan, kini hadiahku adalah lima jam menikmati sesuatu yang mendekati relaksasi. Masih ada Petra, tentu saja—tetapi lima jam bersamanya tidak ada artinya jika dibandingkan dengan penderitaan Ellie yang tidak nyaman dan upaya balas dendam Maddie yang getir.

Namun, entah bagaimana, aku tetap berdiri tegak dan berjalan kembali ke belokan, ke sisi jalan tempat Jack menunggu di dalam mobil bersama Petra.

"Berhasil?" tanyanya ketika aku membuka pintu mobil dan meluncur masuk ke sampingnya, dan aku merasakan seringai lebar di wajah, tidak mampu menutupi kelegaanku sendiri.

"Ya. Bagaimanapun, mereka berada di balik jeruji selama beberapa jam ke depan."

"Benar, 'kan? Kau melakukan pekerjaan dengan baik," katanya santai sambil menginjak akselerator sehingga kami meluncur meninggalkan trotoar dengan dengung yang mengerikan heningnya, yang memang kuharapkan dari mobil itu.

"Aku tidak tahu soal itu," kataku sedikit getir. "Sejujurnya, sulit sekali membuat Maddie memasuki mobil. Tapi, aku telah berhasil melewati pagi lagi, dan mungkin itu yang terpenting."

"Nah, apa yang hendak kau lakukan?" tanya Jack ketika kami melaju menuju pusat kota kecil tempat sekolah dasar kedua gadis kecil itu berada. "Kita bisa langsung pulang ke rumah jika kau harus menyelesaikan sesuatu, atau kita bisa mampir untuk minum kopi, jika kau mau, dan aku bisa menunjukkan sedikit Carn Bridge kepadamu."

"Sedikit tur akan menyenangkan. Sesungguhnya, aku belum sempat melihat sesuatu pun selain Heatherbrae, dan Carn Bridge tampak sangat cantik ketika kita melewatinya."

"*Aye*, itu tempat kecil yang cantik. Dan, punya kedai kopi yang enak juga, The Parritch Pot—Panci Bubur. Ada di ujung lain desa, tapi tidak banyak tempat parkir di pinggir jalan di sana, jadi aku akan

parkir di samping gereja. Kita bisa berjalan menyusuri jalanan utama dan aku akan menunjukkan apa yang harus dilihat."

Sepuluh menit kemudian, aku memasukkan Petra ke kereta dorongnya dan kami menyusuri jalanan utama Carn Bridge, dengan Jack yang menunjukkan toko-toko dan pub-pub, dan mengangguk kepada orang yang lewat sesekali. Itu tempat kecil kuno, entah bagaimana dibangun dengan skala lebih kecil daripada yang kau harapkan dari kejauhan, bangunan-bangunan granitnya lebih rapi dan lebih sempit daripada yang terlihat dari kejauhan. Kulihat ada toko-toko kosong juga—bekas toko daging dan yang satu lagi tampaknya bekas toko buku atau toko alat tulis. Jack mengangguk ketika aku menunjuk toko-toko itu.

"Ada banyak rumah besar di dekat sini, tapi toko-toko kecil itu masih sulit bertahan. Toko-toko untuk turisnya baik-baik saja, tapi tempat-tempat kecil itu tidak bisa bersaing harga dengan swalayan."

The Parritch Pot adalah kedai teh Victoria kecil dan cantik persis di ujung jalan raya, dengan lonceng kuningan yang berdenting ketika Jack membuka pintu dan menahannya agar aku bisa mendorong kereta bayi Petra melintasi ambang pintunya.

Di dalam, seorang perempuan yang tampak keibuan keluar dari balik meja kasir untuk menyambut kami.

"Jackie Grant! Nah, sudah agak lama sejak kau kemari untuk menyantap sepotong keik. Bagaimana kabarmu, Sayang?"

"Aku baik-baik saja, Mrs. Andrews, terima kasih. Dan, bagaimana kabarmu?"

"*Och,* yah, aku tidak bisa mengeluh. Dan, siapa teman perempuanmu ini?" Dia memandangku dengan ekspresi yang tidak bisa kupahami. Ada sesuatu ..., yah, *jail* adalah kata terdekat yang bisa kutemukan untuk menjelaskannya, seakan-akan masih ada lagi yang bisa dia katakan, tetapi dia tahan. Mungkin itu hanya rasa penasaran kuno yang baik. Aku ingin memutar bola mata. Ini bukan 1950-an lagi. Jelas pria dan wanita boleh minum secangkir teh tanpa membuat orang bergunjing, bahkan di tempat kecil seperti Carn Bridge.

"Oh, ini Rowan," jawab Jack santai. "Rowan, ini Mrs. Andrews yang menjalankan kedai teh ini. Rowan adalah pengasuh anak baru

di Heatherbrae, Mrs. Andrews."

"Oh, begitukah, Sayang?" kata Mrs. Andrews, alisnya turun dan dia tersenyum. "Jean McKenzie sudah memberitahuku, tapi aku sepenuhnya lupa. Yah, senang berjumpa denganmu. Mari berharap kau lebih mampu bertahan daripada gadis-gadis lainnya."

"Kudengar mereka tidak bertahan lama," kataku.

Mrs. Andrews tertawa dan menggeleng. "Ya, memang. Tapi, tampaknya kau bukan tipe penakut."

Aku merenungkan kata-katanya ketika mengangkat Petra dari kereta dorong dan mendudukkannya di kursi tinggi yang diambil Jack dari bagian belakang kedai teh itu. Benarkah? Beberapa hari yang lalu aku akan berkata begitu. Namun, kini, ketika aku ingat diriku berbaring di ranjang dengan kaku dan gemetar, mendengarkan keriut-keriut langkah kaki di atasku, aku tidak begitu yakin.

"Jack," kataku pada akhirnya, setelah kami memesan dan menunggu minuman kami muncul, "kau tahu ada apa di atas kamarku?"

"Di atas kamarmu?" Dia tampak terkejut. "Tidak, aku tidak tahu ada lantai lagi di atas sana. Apakah itu gudang atau loteng biasa?"

"Aku tidak tahu. Aku tidak pernah pergi ke atas sana. Tapi, ada pintu terkunci di kamarku yang kuasumsikan menuju ke atas sana, dan, yah ...." Aku menelan ludah, tidak yakin bagaimana cara mengucapkan ini. "Kurasa ..., yah, aku mendengar suara-suara ganjil dari atas sana dua malam yang lalu."

"Tikus?" tanyanya dengan sebelah alis terangkat dan aku mengangkat bahu, terlalu malu untuk berkata jujur.

"Entahlah. Mungkin. Tapi, mungkin tidak. Itu kedengaran seperti ...." Kembali aku menelan ludah, berusaha untuk tidak mengucapkan kata yang sudah berada di ujung lidahku—*manusia*. "Sesuatu yang lebih besar."

"Mereka menciptakan kegaduhan besar pada malam hari, atau setidaknya mereka bisa melakukan itu. Aku punya setumpuk kunci di suatu tempat—kau mau aku mencoba membuka pintunya sore ini?"

"Terima kasih." Ada semacam kenyamanan ketika menceritakan ketakutanku, seberapa pun berhati-hatinya, walaupun kini aku merasa seperti orang tolol setelah kata-kata itu meninggalkan bibirku.

Bagaimanapun, apa yang akan kutemukan di atas sana selain debu dan perabot tua? Namun, itu tidak ada salahnya, dan mungkin ada semacam penjelasan sederhana—jendela yang dibiarkan terbuka, kursi kuno yang bergoyang-goyang dalam aliran udara, lampu yang berayun-ayun karena angin sepoi-sepoi. “Kau baik sekali.”

“Nah, ini dia,” Suara itu berasal dari belakang kami. Aku menoleh dan melihat Mrs. Andrews membawa dua kopi—*cappuccino* yang layak, buatan manusia alih-alih aplikasi keparat. Aku menempelkan cangkirku ke bibir, meneguk lama dan panas, merasakan kopi itu membakar bagian dalam tenggorokanku, menghangatkanku dari dalam dan, untuk pertama kalinya setelah beberapa hari, aku merasakan kepercayaan diriku datang kembali.

“Ini enak, terima kasih,” kataku kepada Mrs. Andrews, dan dia tersenyum santai.

“*Och*, sama-sama. Kurasa itu tidak sebanding dengan mesin canggih milik Mrs. Elincourt di Heatherbrae, tapi kami berupaya sebaik mungkin.”

“Bukan begitu,” kataku sambil tertawa, memikirkan kelegaaanku menghadapi orang sungguhan. “Sebenarnya, mesin pembuat kopi mereka sedikit *terlalu* canggih untukku, aku tidak bisa memahaminya.”

“Dari apa yang dikatakan Jean McKenzie, seluruh rumah agak seperti itu, bukan? Katanya kau bertaruh nyawa ketika mencoba menyalakan lampu.”

Aku tersenyum, bertukar pandang sekilas dengan Jack, tetapi diam saja.

“Yah, itu pasti bukan seleraku, apa yang mereka lakukan terhadap tempat itu. Tapi, setidaknya menyenangkan karena mereka mengambil alih rumah itu,” kata Mrs. Andrews pada akhirnya. Dia mengusapkan tangan ke celemek. “Tidak banyak di sekitar sini yang mau melakukannya, dengan sejarah itu.”

“Sejarah apa?” Aku mendongak dengan terkejut dan dia membuat gerakan mengibas dengan tangannya.

“*Och*, jangan mendengarkanku. Aku hanya perempuan tua tukang gosip. Tapi, kau tahulah, ada sesuatu mengenai rumah itu. Yang

bukan hanya memakan nyawa seorang anak. Konon, gadis kecil dokter itu bukan yang pertama."

"Apa maksudmu?" Kembali aku meneguk kopi, berupaya melenyapkan ketidaknyamanan yang muncul dalam diriku.

"Dulu, ketika namanya Rumah Struan," kata Mrs. Andrews. Dia merendahkan suara. "Keluarga Struan adalah keluarga yang sangat kuno dan tidak begitu—" Dia mencibir. "Yah, tidak begitu waras, pada akhirnya. Salah seorang dari mereka membunuh istri dan anaknya sendiri, menenggelamkan keduanya di bak mandi, dan yang satu lagi kembali dari perang dan bunuh diri dengan senapannya sendiri."

Astaga. Sekilas, kamar mandi keluarga yang mewah di Heatherbrae, dengan bak mandi raksasa dan ubin-ubin Maroko-nya, berkelebat dalam kepalaku. Mustahil itu bak mandi yang sama, tetapi mungkin saja itu ruangan yang sama.

"Kudengar ada ... peracunan," kataku dengan tidak nyaman, dan dia mengangguk.

"*Aye*, dokter itu, Dr. Grant. Dia datang ke rumah itu pada tahun 50-an, setelah Struan terakhir menjual rumah itu dan pindah ke perbatasan. Dia meracuni gadis kecilnya, atau begitulah kata mereka. Beberapa orang mengatakan itu tidak disengaja, yang lainnya—"

Namun, dia terdiam. Pelanggan lain masuk, membuat lonceng di atas pintu berdenting, jadi Mrs. Andrews merapikan apron dan berpaling sambil tersenyum.

"Astaga, aku terus mengoceh. Itu hanya gosip dan takhayul tidak berguna. Kau tidak perlu memikirkannya. Nah, halo, Caroline. Apa yang bisa kuhidangkan untukmu pagi ini?"

Ketika dia beranjak untuk melayani pelanggan lain, aku mengamati kepergiannya, bertanya-tanya apa maksudnya. Namun, kemudian, aku menggeleng sendiri. Dia benar. Itu hanya takhayul. Semua rumah di atas usia tertentu pasti pernah mengalami kematian dan tragedi, dan fakta seorang anak tewas di Heatherbrae tidak ada artinya.

Meski begitu, tetap saja, kata-kata Ellie menggema dalam kepalaku ketika aku sedang mengeratkan tadah liur Petra di bawah dagunya dan mengeluarkan wadah keik beras.

Ada gadis kecil lain.

Kami mengambil jalan panjang memutar untuk kembali ke Heatherbrae, berkendara perlahan-lahan melewati sungai segelap gambut dan melintasi hutan pinus yang dihiasi bintik-bintik cahaya matahari. Petra terkantuk-kantuk di kursi belakang ketika Jack menunjukkan gedung-gedung bersejarah—kastel runtuh, benteng telantar, stasiun gaya Victoria yang dinonaktifkan oleh Beeching. Di kejauhan, pegunungan menjulang, dan aku berusaha mengamati puncak-puncak yang disebutkan Jack.

"Kau suka berjalan kaki mendaki bukit?" tanyanya selagi kami menunggu kereta barang lewat di persimpangan jalan utama, dan kusadari bahwa aku tidak tahu jawaban atas pertanyaan itu.

"Aku—yah, aku tidak begitu yakin. Aku belum pernah melakukannya. Aku suka berjalan kaki, kurasa. Kenapa?"

"Oh ..., yah ...." Terdengar kebimbangan mendadak dalam suaranya, dan ketika aku meliriknya, tampak semburat merah melintasi tulang pipinya. "Aku hanya berpikir ..., kau tahulah ..., ketika Sandra dan Bill sudah kembali dan akhir pekan menjadi milikmu kembali, mungkin kita bisa ..., aku bisa membawamu ke salah satu puncaknya. Jika kau menyukai gagasan itu."

"Aku .... ya," jawabku, lalu giliranku untuk tersipu. "Aku benar-benar menyukai gagasan itu. Maksudku, jika kau tidak keberatan dengan kelambatanku ..., kurasa aku harus membeli sepatu bot dan sebagainya."

"Kau butuh sepatu yang bagus. Dan, jas hujan. Cuacanya bisa berubah sangat cepat di gunung. Tapi—"

Ponselnya mencuit singkat dan dia menunduk memandangnya, lalu mengernyit, dan menyerahkannya kepadaku.

"Maaf, Rowan, itu pesan dari Bill. Kau mau memberitahuku dia bilang apa? Aku tidak mau membacanya sambil menyetir, tapi biasanya dia tidak mengirim pesan, kecuali jika ada yang mendesak."

Aku mengeklik pesan itu di layar beranda dan muncul pratinjau, menunjukkan semua yang bisa kulihat tanpa membuka kunci ponsel, tetapi itu sudah cukup.

"*Jack, aku sangat membutuhkan salinan cetak arsip Pemberton malam ini. Tolong tinggalkan semua pekerjaan yang sedang kau lakukan dan bawa salinan itu*—dan pesan itu terputus di sini."

"Sialan," kata Jack, lalu dengan perasaan bersalah dia memandang Petra yang sedang tidur lewat kaca spion. "Maaf, aku tidak bermaksud menyumpah, tapi sore dan malamku akan hilang, juga sebagian dari besok. Awalnya, aku punya rencana."

Aku tidak bertanya apa rencananya. Aku hanya mendadak disergap ..., tidak bisa dibilang rasa kehilangan ..., tidak bisa dibilang ketakutan juga ..., melainkan semacam keresahan ketika menyadari bahwa Jack akan pergi dan aku akan sendirian bersama anak-anak selama hampir dua puluh empat jam, selama Jack menyetir pergi, beristirahat, lalu menyetir pulang.

Kusadari bahwa itu berarti sesuatu yang lain juga, ketika kami keluar dari terowongan gelap pohon-pohon pinus dan memasuki cahaya matahari Juni: tidak ada kemungkinan untuk coba membuka pintu loteng hingga dia kembali.

Jack langsung berangkat setibanya kami di rumah dan, walaupun dengan bersyukur aku menerima tawarannya untuk membawa kedua anjing itu bersamanya, membebaskanku dari tanggung jawab memberi makan dan mengajak mereka berjalan-jalan di luar semua tugas lainnya, rumah itu dipenuhi keheningan yang asing setelah mereka pergi. Aku memberi makan Petra dan membaringkannya untuk tidur siang, lalu duduk selama beberapa saat di dapur besar itu, mengetuk-ngetukkan jemari ke permukaan beton meja dan mengamati langit berubah dari jendela-jendela tinggi. Itu benar-benar pemandangan menakjubkan dan, pada siang seperti ini, aku bisa memahami alasan Sandra dan Bill membelah rumah menjadi dua, mengorbankan arsitektur gaya Victoria demi bentangan luas bukit dan padang belantara ini.

Namun, tetap saja itu meninggalkan sensasi kerentanan yang ganjil—bagaimana bagian depan yang persegi empat itu tampak begitu rapi dan tak tersentuh, padahal bagian belakangnya telah dikoyak, memamerkan semua bagian dalam rumah. Seperti pasien yang tampak cukup sehat dari luar, tetapi angkat kemejanya, maka

kau akan menemukan luka-luka yang dibiarkan tidak dijahit, mengalirkan darah. Juga ada perasaan ganjil identitas yang terbelah —seakan-akan rumah itu berupaya keras untuk menjadi satu hal, sedangkan Sandra dan Bill menariknya tanpa kenal ampun ke arah berbeda, memangkas tungkai-tungkainya, melakukan pembedahan jantung terbuka di atas tulang-tulang tuanya yang bermartabat, berupaya membuatnya menjadi sesuatu di luar kehendaknya sendiri —sesuatu yang tidak pernah ditakdirkan, modern dan gaya dan mengilap, padahal rumah itu ingin menjadi kukuh dan sederhana.

Hantu-hantu tidak akan suka .... Itu kudengar kembali dalam suara Maddie yang kecil dan nyaring, dan aku menggeleng. Hantu-hantu. Betapa absurd. Hanya desas-desus dan cerita rakyat, dan pria tua yang sedih, tinggal di sini setelah kematian anaknya.

Lebih karena ingin melakukan sesuatu, aku membuka ponsel, mengetikkan "Rumah Heatherbrae, kematian anak, kebun racun".

Sebagian besar hasil pencarian awal tidak relevan, tetapi ketika aku terus menggulir layar ke bawah, akhirnya aku menemukan blog tempat-tempat lokal yang menarik, yang ditulis oleh semacam ahli sejarah amatir.

STRUAN–Rumah Struan (kini berganti nama menjadi Heatherbrae) di dekat Carn Bridge, Skotlandia, adalah tempat lain yang menarik bagi ahli sejarah kebun karena merupakan salah satu dari segelintir kebun racun yang tersisa di Britania Raya (yang satu lagi adalah contoh terkenal di Alnwick Castle di Northumberland). Awalnya ditanam pada 1950-an oleh ahli kimia analitis, Kenwick Grant, kebun itu dianggap memiliki beberapa contoh tanaman domestik terlangka dan paling beracun, dengan fokus khusus pada berbagai varietas asli Skotlandia. Sayangnya, kebun itu dibiarkan telantar setelah kematian putri kecil Grant, Elspeth, yang tewas pada 1973, pada usia 11, setelah, menurut legenda lokal, secara tidak sengaja menelan salah satu tanaman di kebun itu. Walaupun pada masa lalu terkadang dibuka bagi para periset dan anggota masyarakat, Dr. Grant menutup kebun itu sepenuhnya setelah kematian putrinya dan, setelah kematiannya sendiri pada 2009, rumah itu dijual kepada seorang pembeli privat. Sejak dijual,

Struan berganti nama menjadi Rumah Heatherbrae, dan diyakini telah menjadi subjek renovasi besar-besaran. Tidak diketahui apa yang tersisa dari kebun racun itu, tetapi semoga pemilik saat ini menghargai pentingnya sepotong sejarah Skotlandia ini secara historis dan botanis, dan mempertahankan warisan Dr. Grant dengan penghormatan yang layak ia terima.

Tidak ada foto, tetapi aku kembali ke Google dan mengetik "Dr. Kenwick Grant". Itu nama yang tidak biasa, dan ada beberapa hasil, tetapi sebagian besar gambar yang muncul tampaknya berupa foto orang yang sama. Yang pertama adalah foto hitam putih seorang pria yang mungkin berusia 40 tahun, dengan janggut panjang terawat rapi dan kacamata kecil berbingkai kawat, berdiri di depan sesuatu yang tampaknya gerbang besi tempa kebun bertembok itu, tempat aku, Maddie, dan Ellie masuk kemarin. Dia tidak tersenyum, wajahnya tampak seperti milik seseorang yang tidak mudah tersenyum, dengan ekspresi yang secara alami serius dalam ketenangannya, tetapi ada semacam keangkuhan dalam posturnya.

Foto berikutnya berupa kontras yang menyedihkan. Itu foto hitam putih lagi, bisa dikenali sebagai orang yang sama, tetapi kali ini Dr. Grant pada usia 50-an. Ekspresinya benar-benar berbeda, topeng emosi terdistorsi yang mungkin saja menunjukkan kedukaan, atau ketakutan, atau kemarahan, atau gabungan dari ketiganya. Dia tampak sedang berlari menuju seorang fotografer yang tak terlihat, dengan sebelah tangan terulur, entah untuk menyingkirkan kamera atau melindungi wajahnya sendiri, tidak jelas yang mana. Di balik janggut kambing itu, bibirnya mengerut membentuk seringai mengancam yang membuatku tersentak walaupun aku melihatnya lewat layar kecil dan setelah berdekade-dekade.

Foto terakhir berwarna, dan itu foto yang tampaknya diambil lewat jeruji sebuah gerbang. Foto itu menunjukkan seorang pria tua, bungkuk, mengenakan overal kulit dan topi berpinggiran lebar yang melindungi wajah. Dia teramat sangat kerempeng hingga bisa disebut kurus kering, dan bertumpu pada sebuah tongkat, dengan kacamata tebal dan berkabut, tetapi dia menatap garang orang yang menjepret foto itu, tangannya yang bebas terangkat membentuk

kepalan kurus, seakan-akan mengancam orang yang melihatnya. Aku mengeklik gambar itu, berupaya mencari konteks fotonya, tetapi tidak ada. Itu hanya halaman Pinterest, tanpa informasi mengenai di mana foto itu ditemukan. *Dr. Kenwick Grant*, tulis keterangannya, *2002*.

Ketika aku menutup ponsel, emosi yang menguasaiku terasa semacam kesedihan mendalam—untuk Dr. Grant, untuk putrinya, dan untuk rumah ini, tempat semuanya terjadi.

Karena tak sanggup lagi duduk dalam keheningan bersama pikiran-pikiranku, aku bangkit, memasukkan monitor bayi ke saku, dan meraih segulung tali dapur dari laci di samping kompor. Aku meninggalkan rumah lewat pintu ruang peralatan, menelusuri jalan setapak yang ditunjukkan oleh kedua gadis kecil itu kemarin.

Matahari pagi telah bersembunyi, dan aku kedinginan ketika mencapai jalan setapak berbatu bulat menuju kebun racun itu. Rasanya ganjil jika mengingat saat itu Juni—di London, aku pasti akan berkeringat dalam rok pendek dan atasan tanpa lengan, menyumpahi AC bobrok di Little Nippers. Di sini, nyaris setengah perjalanan menuju Lingkaran Arktik, aku mulai menyesal tidak mengenakan mantel. Monitor bayi hening dalam sakuku ketika aku mencapai gerbang dan menyelipkan tangan lewat ukiran logamnya untuk mencoba membuka kaitnya, seperti yang dilakukan Ellie.

Lebih sulit daripada yang dia katakan. Bukan hanya fakta bahwa lubang dalam besi tempa itu terlalu sempit untuk dimasuki tanganku secara nyaman, tetapi juga sudutnya. Bahkan setelah aku mendesakkan tangan menembusnya, dan menyumpah ketika karatnya menggores kulit buku jemariku, aku masih tidak bisa meraih kaitnya.

Aku berganti posisi, berlutut di atas batu-batu bulat basah, merasakan dinginnya menembus bahan tipis celana ketatku, dan akhirnya berhasil membawa ujung jariku ke lidah kaitnya. Aku menekan, menekan lebih keras ..., lalu gerbang itu terbuka dengan bunyi berdentang dan aku nyaris terjerembap ke atas bata-bata rusak.

Sulit dipercaya bahwa aku pernah keliru menganggapnya sebagai kebun biasa. Kini, setelah aku tahu sejarahnya, tanda peringatan itu

ada di mana-mana. Buah-buah beri *laurel* hitam gemuk, jarum-jarum tipis *yew*, petak-petak *foxglove* yang bisa membuahi diri sendiri, rumpun-rumpun jelatang yang kusangka alang-alang ketika pertama kali memasuki kebun itu dan yang kini kulihat memiliki label logam berkarat yang ditancapkan jauh ke tanah, bertuliskan *Urtica dioica*. Dan, tanaman-tanaman lainnya juga, yang tidak kukenali—tanaman dengan bunga lembayung cemerlang, tanaman yang menyapu kakiku dengan sensasi seperti tertusuk jarum-jarum mungil. Sepetak tanaman yang tampak seperti *sage*, tetapi pastilah aslinya sesuatu yang sangat berbeda. Dan, ketika aku mendorong pintu sebuah gubuk bobrok hingga terbuka, tampak berbagai jamur dan jamur beracun, yang masih tumbuh subur dalam kegelapan.

Aku tidak bisa menahan rasa merinding ketika menutup pintu perlahan-lahan, merasakan kayu basah itu berderit di atas lempeng-lempeng batu. Ada begitu banyak racun—beberapa menggoda, beberapa pasti tidak. Beberapa tak asing lagi, dan beberapa kuyakini tak pernah kulihat sebelumnya. Beberapa begitu indah hingga aku ingin mematahkan sebuah dahan dan memasukkannya ke wadah di dapur—tetapi aku tidak berani. Bahkan tanaman-tanaman yang tak asing lagi pun tampak ganjil dan mengancam dalam lingkungan ini—bukan ditanam karena bunga dan warna cantik mereka, melainkan karena sifat mematikan mereka.

Aku memeluk tubuhku sendiri ketika berjalan, sebagian untuk melindungi diri, tetapi kebun itu begitu liar hingga mustahil untuk sepenuhnya menghindari gesekan dengan tanaman. Sentuhan daun-daunnya terasa seperti tusukan di kulitku, dan aku tidak bisa membedakan lagi tanaman-tanaman mana yang beracun jika disentuh, atau apakah hanya paranoia yang membuat kulitku gatal dan bergelenyar ketika aku lewat dan tergesek.

Ketika berbalik pergi, barulah aku memperhatikan sesuatu yang lain—gunting pemangkas tanaman, tergeletak di atas tembok bata rendah yang menahan salah satu petak. Itu gunting baru dan mengilap, sama sekali tidak berkarat dan, ketika aku mendongak, kulihat semak di atas kepalaku telah dipangkas—tidak banyak, tetapi cukup untuk membersihkan jalan setapaknya. Dan, lebih jauh lagi,

aku melihat seutas tali kebun yang digunakan untuk menahan sekumpulan tanaman merambat.

Sesungguhnya, semakin aku memandang, semakin aku yakin—kebun ini tidak begitu terabaikan seperti yang tampak. Seseorang telah merawatnya—dan bukan Maddie atau Ellie. Tidak ada anak kecil yang akan memiliki gagasan untuk memotong dahan menggantung itu dengan rapi—mereka pasti akan mematahkannya, atau merunduk saja di bawahnya, seandainya pun mereka cukup tinggi untuk memperhatikan.

Kalau begitu, siapa? Bukan Sandra. Aku yakin itu. Jean McKenzie? Jack Grant?

Nama itu terdengar dalam kepalaku dengan nada mencurigakan. Jack ... Grant.

Itu nama keluarga yang umum, terutama di sekitar sini, tetapi tetap saja. Dr. Kenwick Grant. Mungkinkah itu benar-benar kebetulan?

Ketika aku berdiri sambil bertanya-tanya, monitor bayi di dalam sakuku menggeram singkat, mengempasku kepada kenyataan, dan aku ingat untuk apa aku datang kemari.

Aku mengambil gunting itu, bergegas kembali ke gerbang, lalu menariknya hingga menutup rapat di belakangku. Bunyi *klang* ketika gerbang menutup membuat sekumpulan burung terbang ke langit dari pohon-pohon pinus di lereng, dan seakan-akan menggema kembali kepadaku dari perbukitan di seberang, tetapi kini aku terlalu terburu-buru untuk peduli.

Aku mengeluarkan gulungan tali dapur dari saku, memotong utas tali yang cukup panjang, lalu berdiri berjingkat dan mulai membelitkannya berulang kali ke bagian atas gerbang, di atas ketinggian kepalaku sendiri, tempat yang mustahil dijangkau anak kecil, lalu aku membelitkannya keluar masuk bagian berukirnya dan mengelilingi ambang bata di bagian atas gerbang hingga akhirnya tali itu habis dan gerbangnya benar-benar aman. Lalu, aku mengikat tali itu membentuk simpul mati, membelitkan ujung-ujungnya ke jemari dan menarik begitu kencang hingga jemariku berubah putih.

Monitor bayi di dalam sakuku kembali meraung, kali ini lebih ngotot, tetapi kini aku yakin gerbangnya aman dan kali ini tangga

macam apa pun tidak akan membuat Maddie dan Ellie bisa masuk. Aku memasukkan gunting ke saku, mengambil ponsel, dan menekan ikon pelantang suara aplikasi Happy.

"Aku datang, Petra! Nah, nah, Sayang, tak perlu menangis, aku datang."

Lalu, aku berlari di sepanjang jalan setapak berbatu bulat menuju rumah.

Beberapa jam berikutnya tersita oleh Petra, lalu aku memikirkan cara menyetir mobil Tesla untuk menjemput kedua gadis kecil itu dari sekolah. Jack membawa mobil kedua milik keluarga Elincourt, sebuah Land Rover, untuk menemui Bill, dan memberiku kursus kilat menyetir Tesla sebelum dia pergi, tetapi itu mobil dengan gaya yang jelas berbeda dan aku perlu beberapa kilometer untuk membiasakan diri dengannya—tanpa kopling, tanpa roda gigi, dan melambat secara ganjil setiap kali aku mengangkat kaki dari pedal gas.

Kedua gadis kecil itu sama-sama kelelahan setelah seharian di sekolah. Mereka diam saja ketika kami berkendara pulang, lalu sore dan malam berlalu tanpa insiden. Mereka menyantap makan malam, bergantian bermain iPad, lalu mengenakan piama dan naik ke ranjang, hampir tanpa bersuara. Ketika aku naik ke kamar mereka pada pukul delapan untuk memadamkan lampu dan menyelimuti mereka, aku mendengar suara orang dewasa yang keluar dari pelantang-pelantang suara.

Pertama-tama, kupikir mereka sedang mendengarkan buku audio, tetapi kemudian aku mendengar Maddie mengucapkan sesuatu, suara kecilnya tidak terdengar lewat pintu, dan suara yang diperkuat di pelantang-pelantang suara itu menjawab. "Oh, Sayang, selamat! Sepuluh dari sepuluh! Aku sangat bangga terhadapmu. Dan, bagaimana denganmu, Ellie? Kau sudah berlatih mengeja juga?"

Itu Sandra. Dia menghubungi kamar anak-anak dan bicara dengan mereka sebelum mereka tidur.

Sejenak, aku berdiri diam di luar pintu, tanganku berada di kenop, mendengarkan percakapan mereka, setengah berharap—setengah takut—mendengar sesuatu mengenai diriku.

Namun, aku malah mendengar Sandra menyuruh gadis-gadis kecil itu tidur, lampu-lampu meredup, lalu dia mulai melantunkan lagu pengantar tidur.

Ada sesuatu yang begitu penuh cinta, begitu pribadi, dari tindakan sederhana itu. Suara Sandra bergetar pada nada-nada tinggi, dan tersandung pada lirik yang ganjil sehingga aku merasa seakan-akan sedang menguping. Aku ingin sekali membuka pintu, berjingkat masuk, dan memeluk Maddie dan Ellie, mengecup kening mungil dan hangat mereka, mengatakan betapa beruntungnya mereka memiliki ibu yang setidaknya *ingin* berada di sana walaupun tidak bisa.

Namun, aku tahu itu akan menghancurkan ilusi bahwa ibu mereka benar-benar hadir, jadi aku pergi. Jika Sandra ingin bicara denganku, dia pasti akan menghubungi dapur saat dia sudah selesai dengan kedua anak itu.

Ketika sedang makan dan bersih-bersih, dengan sedikit gugup aku menantikan suara Sandra berderak lewat interkom, tetapi itu tidak terjadi. Pada pukul sembilan malam, rumah itu hening dan aku mengunci pintu-pintu, lalu pergi tidur dengan perasaan seakan-akan sedang berjalan di atas cangkang telur.

Setelah menggosok gigi dan memadamkan lampu-lampu, aku berbaring di ranjang, merasakan tungkai-tungkaiku nyeri oleh rasa letih. Ponselku ada di tangan, tetapi alih-alih mencolokkannya ke stopkontak untuk mengecas dan langsung pergi tidur, aku mendapati diriku kembali meng-Google Dr. Grant.

Aku menatap fotonya untuk waktu yang lama, mengingat kata-kata Mrs. Andrews di kafe. Ada sesuatu mengenai kontras antara foto pertama dan terakhir itu yang nyaris mengejutkan, sesuatu yang bicara mengenai malam-malam panjang penuh kesedihan dan penderitaan—mungkin bahkan di kamar ini. Seperti apa rasanya tinggal di sini selama tahun-tahun itu, dengan gosip lokal berpusar di sekelilingnya dan ingatan mengenai putrinya yang masih begitu jelas dan menyakitkan?

Aku kembali ke layar pencarian, mengetik "kematian Elspeth Grant Carn Bridge" dan menanti tautan-tautannya muncul.

Tidak ada foto—setidaknya, tidak ada yang bisa kutemukan. Dan, dia tidak punya banyak obituari, hanya sebuah artikel di *Carn Bridge*

Observer (kini sudah tidak terbit) yang menyatakan bahwa Elspeth Grant, putri tercinta Dr. Kenwick Grant dan almarhum Ailsa Grant, telah meninggal dunia di St. Vincent's Cottage Hospital pada 21 Oktober 1973, pada usia 11 tahun.

Artikel singkat lain, beberapa minggu kemudian, kali ini di *Inverness Gazette*, mencatat hasil postmortem dan penyelidikan mengenai kematian Elspeth. Tampaknya, dia tewas karena menyantap *Prunus laurocerasus*, atau beri *laurel* ceri, yang secara tidak sengaja dijadikan selai. Beri-beri itu tampaknya secara keliru dianggap ceri atau *elderberry* oleh pemetik yang tidak berpengalaman, dan konon anak itu sendirilah yang memetik dan membawa buah-buah itu ke pengurus rumah, yang langsung menuang semuanya ke dalam panci tanpa memeriksa. Dr. Grant sendiri tak pernah menyantap selai, lebih suka bubur dan garam, sedangkan pengurus rumah itu tidak menginap dan makan di rumahnya sendiri di desa, dan pengasuh Elspeth telah mengundurkan diri hampir dua bulan sebelum insiden itu, jadi hanya Elspeth yang menelan racun. Dia langsung jatuh sakit dan tewas karena kegagalan organ ganda walaupun upaya keras telah dilakukan untuk menyelamatkannya.

Vonis kesalahpahaman dikeluarkan, dan tidak ada tuduhan yang didaftarkan sebagai akibat kematiannya.

Jadi. Elspeth adalah satu-satunya orang yang berisiko menyantap selai itu. Aku bisa mengerti mengapa muncul gosip—walaupun tidak jelas mengapa gosip itu ditujukan kepada Dr. Grant alih-alih pengurus rumah yang tidak disebut namanya itu. Mungkin itu kasus penduduk lokal yang menjaga sesamanya. Dan, bagaimana dengan si pengasuh anak? Dia mengundurkan diri "hanya dua bulan sebelumnya", menurut penulis artikel itu, yang berhasil menulis frasa sederhana tersebut sedemikian rupa hingga membuatnya terdengar polos sekaligus sugestif, tetapi agaknya dia sama sekali tidak ada hubungannya dengan insiden itu atau ini akan dibahas dalam penyelidikan. Ketidakhadirannya hanya dicatat sehubungan dengan fakta bahwa Elspeth tidak diawasi ketika sedang memetik beri-beri itu dan, karenanya, berdasarkan kesimpulan, kemungkinan besar salah mengenali tanaman itu.

Namun, semakin aku merenungkan gagasan itu, tampaknya semakin banyak masalah sehubungan dengan pernyataan bahwa Elspeth mengumpulkan beri-beri itu secara tidak sengaja. Aku adalah anak 1990-an di pinggiran kota, benar-benar tidak terbiasa memetik buah, tetapi aku bahkan punya gagasan samar mengenai seperti apa *laurel* jika dibandingkan dengan *elderberry*. Akankah putri seorang ahli racun, dengan kebun terkunci yang secara eksplisit dikhususkan untuk tanaman-tanaman beracun, membuat kesalahan semacam itu?

Ketika membaca ulang artikel, mendadak aku dilanda perasaan simpati terhadap pengasuh anak itu, rantai yang hilang dalam kasus ini. Dia tidak diwawancarai. Apa yang terjadi kepadanya tidak disebutkan. Namun, dia luput, hanya dalam waktu beberapa minggu saja, dari kemungkinan terlibat dalam skandal. Bagaimanapun, masa depan apa yang tersedia bagi seorang pengasuh dengan anak yang tewas dalam pengasuhannya? Sungguh masa depan yang sangat suram.

Aku tidak yakin kapan akhirnya aku terlelap, dengan ponsel masih di tangan, tetapi aku tahu malam sudah sangat larut ketika mendadak sebuah suara membangunkanku dari tidur. Itu suara *ding-dong*, seperti bel pintu, bukan salah satu tanda peringatanku yang biasa. Aku duduk, mengerjap-ngerjap dan menggosok mata, lalu menyadari bahwa suara itu berasal dari ponselku. Aku menatap layarnya. Aplikasi Happy berkedip-kedip. *Bel pintu berbunyi*, kata tulisan di layar. Suara itu terdengar kembali, "ding-dong" bernada rendah yang tampaknya bisa membatalkan semua pengaturan "jangan diganggu" yang kupasang. Ketika aku menekan ikon itu, sebuah pesan muncul. *Membuka pintu? Ya/Batalkan*.

Cepat-cepat aku menekan batalkan dan mengeklik ikon kamera. Layar menunjukkan pemandangan pintu depan, tetapi lampu luarnya padam dan aku tidak bisa melihat sesuatu pun di dalam naungan beranda, kecuali kegelapan berbintik-bintik. Apakah Jack sudah kembali? Apakah kunci-kuncinya ketinggalan? Yang mana pun itu, ketika bel pintu berbunyi untuk ketiga kalinya, aku bisa mendengar dentangnya menggema di ruang tangga, selain keluar dari ponselku,

dan aku tahu aku harus membuka pintu sebelum kebisingan itu membangunkan anak-anak.

Kamarku dingin secara tidak alami, jadi aku mengenakan jubah tidur sebelum berjalan pelan menuruni tangga, kakiku terasa lembut di atas karpet tebal memanjang itu selagi mencari jalan dalam semi kegelapan karena tidak ingin menyalakan lampu-lampu dan menempuh risiko membangunkan anak-anak. Di lorong, sejenak aku berkutat dengan panel jempol, lalu pintu depan berayun membuka tanpa suara untuk mengungkapkan ... kekosongan.

Di luar gelap. Tempat parkir Land Rover masih kosong, dan tidak satu pun lampu pengaman sensitif-gerakan di pekarangan hidup walaupun lampu beranda berkedip menyala begitu aku melangkah ke ambang pintu, mendeteksi kehadiranku. Aku melindungi mata dari silau dan memandang melintasi pekarangan hingga ke jalur mobil, sedikit menggigil dalam udara malam yang sejuk. Kosong. Juga tidak ada lampu menyala di flat Jack. Apakah ada sesuatu yang memicu bel pintu itu secara keliru?

Aku menutup pintu, menaiki tangga perlahan-lahan menuju kamarku, tetapi aku baru saja setengah perjalanan menaiki tangga kedua ketika bel itu berbunyi kembali.

Dasar keparat.

Sambil mendesah, aku mengeratkan ikat pinggang jubah tidurku dan berjalan kembali menuruni tangga, kali ini dengan bergegas.

Namun, ketika aku membuka pintu kembali, tidak ada seorang pun di sana.

Kali ini, aku membanting pintu lebih keras daripada yang kumaksudkan, kelelahan membuat rasa frustrasiku meluap sekejap, dan aku berdiri dalam kegelapan lorong, menahan napas dan mendengarkan suara dari lantai atas, mungkin raungan Petra yang semakin nyaring. Namun, tak satu pun terdengar.

Bagaimanapun, kali ini, alih-alih kembali menaiki tangga ke kamarku sendiri, aku berhenti dan mengintip ke dalam kamar Petra, yang sedang terlelap dengan damai, lalu mengintip ke dalam kamar Maddie dan Ellie. Dalam kilau lembut lampu tidur, aku bisa melihat keduanya tidur nyenyak, rambut berkeringat menyebar di bantal, mulut malaikat mereka yang mungil membuka, dengkur lembut

mereka hampir tidak mengusik keheningan. Mereka berdua tampak begitu mungil dan ringkih ketika sedang tidur dan hatiku terasa nyeri mengingat kemarahanku terhadap Maddie pagi tadi. Kukatakan kepada diri sendiri bahwa besok aku akan menjadi lebih baik—aku akan mengingat betapa kecilnya dia, betapa membingungkan rasanya ditinggalkan dengan seorang perempuan yang nyaris tidak dia kenal. Bagaimanapun, jelas bukan salah seorang dari mereka yang bermain-main dengan bel pintu, jadi aku menutup pintu kamar dengan lembut dan berjalan kembali menaiki tangga ke kamarku sendiri.

Kamar itu masih sangat dingin dan, ketika aku menutup pintu di belakangku, tirainya berkibar dan kusadari mengapa. Jendelanya terbuka.

Aku mengernyit ketika berjalan ke sana.

Jendela itu terbuka dan bukan hanya sedikit seakan-akan seseorang ingin mengangin-anginkan kamar, melainkan terbuka sepenuhnya, kerangka bawah kaca jendelanya didorong ke atas setinggi mungkin. Nyaris—pikiran itu muncul tanpa diundang—seakan-akan seseorang membungkuk keluar untuk merokok walaupun itu tidak masuk akal.

Tak heran kamar ini dingin. Yah, setidaknya ini mudah dipecahkan —bagaimanapun, lebih mudah daripada berkutat dengan panel kontrol. Tirai, pintu, lampu, gerbang, dan bahkan mesin pembuat kopi di tempat ini mungkin otomatis, tetapi setidaknya jendela-jendelanya masih asli bergaya Victoria, dioperasikan dengan tangan. Untunglah.

Aku menyentakkan kerangka jendela itu ke bawah, memasang kait kuningannya, lalu berjalan kembali memasuki kenyamanan selimut bulu yang masih hangat, dan menggigil nikmat ketika meringkuk kembali ke balik lipatan-lipatannya.

Aku sudah hampir terlelap ketika mendengarnya ..., kali ini bukan bel pintu, tetapi satu *keriuuut* tunggal.

Aku duduk tegak di ranjang, mendekap ponsel di dada. Sialan. Sialan sialan *sialan*.

Namun, suara berikutnya tidak muncul. Apakah aku salah dengar? Apakah itu bukan langkah kaki yang membangunkanku

kemarin malam, melainkan sesuatu yang lain? Hanya sebuah dahan tersapu angin, mungkin, atau papan lantai yang mengembang?

Aku tidak bisa mendengar sesuatu pun, kecuali desir aliran darahku sendiri di telinga, dan akhirnya aku berbaring kembali perlahan-lahan, masih mencengkeram ponsel, lalu memejamkan mata dalam kegelapan.

Namun, seluruh indraku dalam keadaan sangat waspada, dan tidur tampaknya mustahil. Selama lebih dari empat puluh menit, aku berbaring di sana, merasakan nadiku berdenyut-denyut, merasakan pikiranku berpacu dengan campuran antara paranoia dan takhayul liar.

Lalu, yang setengah kutakuti dan setengah kutunggu, suara itu terdengar kembali.

Keriuuut ....

Lalu, setelah jeda-jeda singkat, *keriut ..., keriut ..., keriut ....*

Kali ini tidak diragukan lagi—itu suara langkah mondar-mandir.

Jantungku terlonjak dengan semacam sentakan yang memualkan, dan denyut nadiku begitu cepat hingga sesaat aku mengira hendak pingsan, tetapi kemudian kemarahan mengambil alih. Aku melompat turun dari ranjang dan berlari ke pintu terkunci di pojok kamar. Di sana aku berlutut, mengintip lewat lubang kunci, dengan jantung seperti genderang dalam dadaku.

Aku merasa rentan secara tidak masuk akal ketika berlutut di sana dalam pakaian tidurku, dengan sebelah mata terbuka lebar dan ditekankan ke sebuah lubang gelap, dan sesaat aku tersentak oleh khayalan gila bahwa seseorang menyodokkan sesuatu lewat lubang itu, mungkin tusuk gigi, atau pensil tajam, menusuk korneaku dengan kasar, dan aku jatuh terduduk, mengerjap-ngerjap, mataku basah oleh aliran udara berdebu.

Namun, tidak ada sesuatu pun di sana. Tidak ada tusuk gigi yang secara keji membutakanku. Juga tidak ada yang bisa dilihat. Hanya kegelapan tak berujung, dan angin sepoi-sepoi sejuk yang sarat debu dari udara apak loteng. Seandainya memang ada lengkungan tangga atau pintu tertutup di puncaknya, dengan sebuah lampu yang menyala di dalam loteng itu sendiri, *sebagian* cahayanya pasti akan lolos untuk menerangi kegelapan pekat tangga. Namun, tidak ada

sesuatu pun. Bahkan tidak ada kilau terkecil. Seandainya ada seseorang di atas sana, maka apa pun yang dia lakukan, dia melakukannya dalam kegelapan.

Keriut ..., keriut ..., keriut .... Suara itu terdengar kembali, dengan keteraturan yang tak tertahankan. Lalu, muncul jeda, lalu sekali lagi, *keriut ..., keriut ..., keriut ....*

"Aku bisa mendengarmu!" teriakku pada akhirnya, tidak bisa lagi duduk di sana, mendengarkan dalam keheningan dan ketakutan. Aku mendekatkan mulut ke lubang kunci, suaraku bergetar oleh kengerian bercampur kemarahan. "Aku bisa mendengarmu! Apa yang kau lakukan di atas sana? Dasar orang gila! Berani-beraninya kau! Aku akan menelepon polisi, jadi sebaiknya kau minggat dari sana!"

Namun, langkah kaki itu bahkan tidak goyah. Suaraku menghilang seakan-akan aku berteriak ke dalam kehampaan. *Keriut ..., keriut ..., keriut ....* Lalu, sama seperti sebelumnya, sedikit jeda, dan langkah kaki itu berlanjut tanpa sedikit pun kekacauan dalam irama. *Keriut ..., keriut ..., keriut ....* Dan, sejujurnya aku tahu bahwa aku tidak akan menelepon polisi. Apa yang bisa kukatakan? "Oh, kumohon, Pak Polisi, ada suara berderit dari lotengku"? Tidak ada kantor polisi yang lebih dekat dari Inverness, dan mustahil mereka menerima telepon rutin pada tengah malam. Satu-satunya pilihanku adalah 999—dan, bahkan dalam keadaan gemetar ketakutan pun, aku bisa membayangkan apa yang dikatakan operatornya jika seorang perempuan histeris menelepon nomor darurat pada tengah malam dan menyatakan mendengar suara-suara menyeramkan dari loteng rumah.

Seandainya saja Jack ada di sini, seandainya saja *seseorang* berada di sini, selain ketiga gadis kecil yang seharusnya kulindungi alih-alih kubuat semakin ketakutan.

Astaga. Mendadak aku tidak tahan lagi, dan aku memahami kengerian kelam apa yang mengusir keempat pengasuh anak sebelumnya dari pekerjaan mereka. Berbaring di sini, malam demi malam, mendengarkan, menanti, menatap ke dalam kegelapan pintu terkunci itu, lubang kunci terbuka yang menganga ke dalam kegelapan itu ....

Tidak ada sesuatu pun yang bisa kulakukan. Aku bisa pergi dan tidur di ruang duduk, tetapi jika suara-suara itu terdengar dari bawah sana juga, kurasa aku akan menjadi gila. Lagi pula, gagasan bahwa suara-suara itu terus berlanjut di loteng, sementara aku dengan polosnya tidur di lantai bawah, terasa jauh lebih buruk. Setidaknya, jika aku berada di sini, mengawasi, mendengarkan, maka apa pun yang ada di atas sana tidak akan ....

Aku menelan ludah dalam kegelapan, tenggorokanku kering.

Telapak tanganku berkeringat dan aku tidak sanggup menyelesaikan pikiran itu.

Aku tidak akan bisa tidur lagi malam ini, kini aku tahu itu.

Sebagai gantinya, aku membalut tubuh dengan selimut, menggigil hebat, menyalakan lampu, dan duduk dengan ponsel di tangan, mendengarkan suara teratur berirama langkah kaki yang mondar-mandir di atasku. Dan, aku teringat Dr. Grant, pria tua yang pernah tinggal di sini. Sandra dan Bill berupaya sekeras mungkin untuk menyingkirkan pria itu, dengan mengecat, menggosok, dan merenovasi hingga nyaris tidak ada jejak-jejaknya yang tersisa, kecuali kebun racun mengerikan itu, di balik gerbang yang terkunci.

Kecuali, mungkin, apa pun yang mondar-mandir di loteng itu pada malam hari.

Aku mendengar kata-kata itu kembali, dalam suara Maddie yang kecil, dingin, dan lugas, seakan-akan dia berada di sampingku, berbisik di telingaku. *Setelah beberapa saat, pria itu berhenti tidur. Dia hanya berjalan mondar-mandir semalaman. Lalu, dia menjadi gila. Kau tahu, orang memang menjadi gila jika kau mencegah mereka tidur untuk waktu yang cukup lama ....*

Apakah aku menjadi gila? Itukah tujuan semua ini?

Astaga. Ini konyol. Orang tidak menjadi gila karena tidak tidur selama dua malam. Aku benar-benar melodramatis.

Namun, ketika langkah kaki itu lewat lagi di atasku, pelan dan terus-menerus, aku merasakan munculnya semacam kepanikan dalam diriku, menguasaiku, dan aku tidak bisa menghentikan mataku agar tidak melirik ke arah pintu terkunci itu, membayangkan pintu itu terbuka, dan langkah lambat, langkah sepasang kaki tua di tangga di

dalamnya, lalu wajah kosong pucat itu menghampiriku dalam kegelapan, dengan lengan kurus terjulur.

Elspeth ....

Suara itu bukan berasal dari atas, melainkan dalam benakku sendiri—teriakan sekarat seorang ayah yang berduka atas kematian anaknya. *Elspeth* ....

Pintu itu tidak terbuka. Tak seorang pun muncul. Namun, tetap saja, di atasku, jam demi jam, langkah kaki itu berlanjut. *Keriut ..., keriut ..., keriut ...,* langkah mondar-mandir tanpa henti dari seseorang yang tidak bisa beristirahat.

Aku tidak sanggup mematikan lampu. Kali ini tidak. Tidak dengan langkah kaki gelisah tanpa henti di atasku itu.

Aku malah berbaring di ranjang, menyamping, menghadap pintu terkunci itu, dengan ponsel di tangan, mengawasi, menanti, hingga lantai di bawah jendela di seberang ranjangku mulai terang oleh datangnya fajar, dan akhirnya aku bangkit berdiri, dengan tungkai kaku dan rasa mual karena kelelahan, lalu aku berjalan turun ke dalam kehangatan dapur untuk membuat secangkir kopi terkental yang sanggup kuminum, dan berusaha menghadapi hari.

Lantai bawah kosong dan menggema, menyeramkan heningnya tanpa kehadiran kedua anjing yang mengendus-endus dan tersengal-sengal itu. Aku terkejut mendapati sebagian dari diriku merindukan pengalih perhatian berupa hidung yang mencari-cari dan permintaan makanan terus-menerus itu.

Ketika berjalan melintasi lorong menuju dapur, aku mendapati diriku memunguti jejak harta karun berupa barang-barang milik kedua gadis kecil tersebut—krayon yang tersebar di atas karpet lorong, boneka My Little Pony yang terabaikan di kolong meja sarapan, lalu —anehnya—sekuntum bunga ungu, layu, di tengah lantai dapur. Aku membungkuk, kebingungan, bertanya-tanya dari mana asalnya. Itu hanya sekuntum bunga, dan tampak seakan-akan gugur dari sebuah buket atau tanaman dalam rumah, tetapi tidak ada bunga di dalam ruangan ini. Apakah salah seorang gadis kecil itu yang memetiknya? Namun, jika memang begitu, kapan?

Tampaknya sayang membiarkan bunga itu layu, jadi aku mengisi mug kopi dengan air dan memasukkan batangnya ke sana, lalu meletakkannya di meja dapur. Mungkin bunga itu akan segar kembali.

Aku sedang menikmati cangkir kopi keduaku dan menyaksikan matahari terbit di atas perbukitan di timur rumah ketika terdengar suara yang seakan-akan berasal entah dari mana.

"Rowan ...."

Suara itu kecil dan bergetar, nyaris tak terdengar, tetapi, entah bagaimana, cukup lantang untuk menggema di seluruh dapur hening itu, dan suara itu membuatku terlompat hingga kopi panas tumpah ke pergelangan tangan dan lengan jubah tidurku.

"Sialan." Aku mulai mengelap dan pada saat bersamaan menoleh untuk melihat sumber suara itu. Tak ada seorang pun di sana, setidaknya tak terlihat seorang pun.

"Siapa di sana?" tanyaku, dan kali ini aku mendengar derit dari arah tangga, satu derit saja, begitu menyeramkan miripnya dengan derit-derit semalam hingga jantungku terlonjak. "Siapa itu?" tanyaku lagi, lebih agresif daripada yang kumaksudkan, sambil berjalan dengan marah ke lorong.

Di atasku, sebuah sosok kecil tampak bimbang di puncak tangga. Ellie. Wajahnya khawatir, bibirnya bergetar.

"Oh, Sayang ...." Aku langsung menyesal. "Maaf, kau membuatku takut. Aku tidak bermaksud membentak. Turunlah."

"Aku tidak boleh," katanya. Dia membawa selimut di tangan, memilin keliman sutranya di antara jemari dan, dengan bibir bawah terjulur dan bergetar nyaris menangis, mendadak dia tampak jauh lebih kecil daripada usianya yang 5 tahun.

"Tentu saja boleh. Kata siapa tidak boleh?"

"Mummy. Kami tidak boleh keluar kamar hingga telinga jam kelincinya naik."

Oh. Mendadak aku ingat paragraf dalam map mengenai Ellie yang bangun kepagian, dan peraturan mengenai jam Happy Bunny, yang beralih ke gambar kelinci yang terjaga pada pukul enam pagi. Aku menoleh ke belakang, melihat jam dapur lewat lengkungan pintu. Pukul 5.47.

Yah, aku tidak bisa menentang peraturan Sandra ..., tetapi di sinilah kami berada, dan sebagian besar dari diriku merasa lega melihat manusia lain. Entah bagaimana, dengan adanya Ellie, hantu-hantu semalam tampak surut kembali menjadi sesuatu yang tidak masuk akal.

"Yah ...," kataku perlahan-lahan, berupaya mencari jalan antara mendukung majikanku dan perasaan sayang terhadap seorang anak kecil yang nyaris menangis. "Yah, sekarang kau sudah bangun. Untuk sekali ini saja, kurasa kita bisa berpura-pura kelincinya bangun lebih awal."

"Tapi, apa kata Mummy nanti?"

"Aku tidak akan memberi tahu siapa pun kalau kau juga tidak," kataku, lalu aku menggigit bibir. Itu salah satu peraturan utama dalam pengasuhan anak—jangan meminta seorang anak untuk menyimpan rahasia dari orangtua. Itu jalur menuju segala macam perilaku berisiko dan kesalahpahaman. Namun, aku telah mengatakannya, dan kuharap Ellie menafsirkannya sebagai komentar ringan alih-alih undangan untuk bersekongkol melawan ibunya. Mau tak mau aku melirik kamera di pojok—tetapi pasti Sandra tidak akan bangun pukul enam pagi, kecuali jika dia harus. "Turunlah dan kita akan menikmati

cokelat panas bersama-sama, lalu saat kelincinya bangun, kau bisa pergi ke atas dan berganti pakaian."

Di dapur, Ellie duduk di salah satu kursi tinggi, menendangkan tumit ke kaki kursi, sementara aku menghangatkan susu di atas kompor induksi, memasukkan bubuk cokelat dan mengaduknya. Ketika Ellie minum dan aku menyesap kopiku yang kini sudah agak dingin, kami bicara tentang sekolah, tentang sahabatnya Carrie, tentang merindukan kedua anjing itu, dan akhirnya aku memberanikan diri untuk bertanya apakah dia merindukan orangtuanya. Wajahnya sedikit mengerut ketika mendengar itu.

"Kita bisa menelepon Mummy nanti malam?"

"Ya, tentu saja. Bagaimanapun, kita bisa mencoba. Dia sangat sibuk, kau tahu itu."

Ellie mengangguk. Lalu, sambil memandang ke luar jendela, dia berkata, "Pria itu sudah pergi, 'kan?"

"Siapa?" Aku kebingungan. Apakah dia bicara mengenai ayahnya, atau Jack? Atau, mungkin ... mungkin orang lain? "Siapa yang sudah pergi?"

Dia tidak menjawab, hanya menendangkan kaki ke kursi.

"Aku lebih suka saat dia pergi. Dia membuat mereka melakukan hal-hal yang tidak ingin mereka lakukan."

Aku tidak tahu mengapa, tetapi kata-kata itu langsung mengingatkanku kepada sesuatu yang nyaris tak kupikirkan sejak malam pertamaku di sini—pesan kusut dan belum selesai dari Katya. Kata-kata itu terdengar di dalam kepalaku, seakan-akan seseorang membisikkannya secara mendesak ke dalam telingaku. *Aku ingin memberitahumu agar ber—*

Mendadak, frasa itu sangat terasa seperti peringatan.

"Siapa?" tanyaku, kali ini lebih mendesak. "Siapa yang kau bicarakan, Ellie?"

Namun, dia salah memahami pertanyaanku, atau mungkin secara sengaja memilih untuk salah menafsirkannya.

"Gadis-gadis kecil itu." Suaranya lugas. Lalu, dia meletakkan gelas cokelat panasnya dan meluncur turun dari kursi. "Aku boleh pergi menonton TV?"

“Ellie, tunggu,” kataku sambil berdiri juga, merasakan jantungku mendadak berdentam-dentam di dada. “Siapa yang kau bicarakan? Siapa yang sudah pergi? Siapa yang membuat gadis-gadis kecil itu melakukan berbagai hal?”

Namun, aku terlalu mendesak dan, saat tanganku mencengkeram pergelangan tangannya, dia menjauhkan diri, mendadak merasa takut dengan kengototanku.

“Tidak ada. Aku tidak ingat. Aku mengarangnya. Maddie menyuruhku mengatakannya. Tapi, aku tidak mengatakannya.” Alasan-alasan tumpah keluar, satu per satu, masing-masing sama konyolnya dengan alasan sebelumnya, lalu dia merenggut tangan kecilnya dari cengkeramanku. Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku berpikir untuk mengikutinya ketika dia menyelinap keluar dari ruangan, lalu suara lagu tema *Peppa Pig* terdengar dari dalam ruang bermain, tetapi aku tahu itu tidak akan berhasil. Aku telah membuatnya ketakutan dan aku kehilangan peluang. Seharusnya, aku bertanya dengan lebih santai. Kini, dia menutup diri dengan cara yang dilakukan anak kecil ketika mereka menyadari telah mengucapkan sesuatu yang lebih penting daripada yang mereka maksudkan. Itu kepanikan yang sama dengan yang kulihat pada anak kecil ketika mereka mengulangi kata yang tidak pantas tanpa memahami reaksi yang akan ditimbulkannya—upaya terkejut untuk menghindar dari respons yang tidak mereka antisipasi, diikuti oleh penutupan diri secara total dan penyangkalan bahwa mereka pernah mengucapkan itu. Jika kini aku mendorong Ellie, aku hanya akan merugikan diriku sendiri dan mencegah kepercayaan apa pun yang mungkin akan dia berikan kepadaku nantinya.

Gadis-gadis kecil itu .... Dia membuat mereka melakukan hal-hal yang tidak ingin mereka lakukan ....

Perutku mulas. Setiap panduan pengamanan memperingatkan hal semacam itu—skenario mengerikan yang kau harap tak pernah kau hadapi. Namun ..., benarkah itu? Gadis-gadis kecil mana yang dibicarakan Ellie? Dirinya sendiri dan Maddie? Atau gadis-gadis kecil yang benar-benar berbeda? Dan, siapa “pria itu”? Bill? Jack? Atau benar-benar orang lain—seorang guru atau ...?

Namun, tidak. Aku menyingkirkan gambaran wajah liar berduka yang menatapku dari layar ponsel. Itu benar-benar khayalan. Jika aku melaporkan sesuatu yang seperti itu kepada Sandra, dia berhak mentertawakanku secara langsung.

Namun, *bisa*kah aku melaporkan sesuatu semacam ini kepada Sandra? Ketika Ellie menyangkal apa yang dikatakannya dan ketika itu mungkin saja bukan apa-apa? Bagaimanapun, tidak ada bukti yang bisa kutunjuk untuk mengatakan, "Ini jelas mengkhawatirkan."

Aku masih menatap kepergian Ellie sambil menggigiti pinggiran kuku ketika sebuah suara dari lorong membuatku terlonjak. Aku berbalik dan melihat pintu terbuka, lalu Jean McKenzie berdiri di depan pintu, melepas mantel.

"Mrs. McKenzie," sapaku. Perempuan itu berpakaian rapi dalam rok wol dan blus katun putih, dan mendadak aku sangat menyadari kondisi pakaianku sendiri, dalam jubah tidur, tanpa banyak lagi di baliknya.

"Kau bangun pagi-pagi sekali," hanya itu yang dia katakan dan aku merasakan ketidaksetujuannya. Mungkin gara-gara kurang tidur, atau sisa keresahan akibat kata-kata Ellie, tetapi mendadak kemarahanku meledak.

"Kenapa kau tidak menyukaiku?" desakku.

Dia sedang menyimpan mantelnya di lemari lorong, tetapi berbalik memandangku.

"Maaf?"

"Kau mendengarku. Kau benar-benar tidak menyukaiku sejak aku tiba. Kenapa?"

"Kurasa kau mengkhayalkan segalanya, Miss."

"Kau tahu betul aku tidak mengkhayal. Jika ini menyangkut urusan hari pertama itu, aku tidak menutup pintu keparat itu, dan aku *tidak* mengunci anak-anak di luar. Untuk apa itu kulakukan?"

"Kebaikan adalah kebaikan yang dijalankan," kata Jean McKenzie misterius, lalu dia berbalik pergi ke ruang peralatan, tetapi aku berlari mengejarnya, mencengkeram lengannya.

"Apa artinya itu?"

Dia melepaskan diri dari cengkeramanku dan mendadak matanya menyala, memandangku dengan sesuatu yang hanya bisa kusebut

sebagai kebencian.

“Aku akan berterima kasih kalau kau tidak memperlakukanku seperti itu, Miss, dan juga tidak menyumpah di depan anak-anak.”

“Aku mengajukan pertanyaan yang benar-benar masuk akal,” jawabku, tetapi dia mengabaikanku, berjalan pergi ke ruang peralatan sambil menggosok lengan dengan kecermatan berlebihan, seolah aku baru saja memberinya luka bakar. “Dan, berhentilah menyebutku *Miss*,” kataku di belakangnya. “Kita tidak berada di Downton Abbey sialan.”

“Kalau begitu, kau lebih suka aku memanggilmu apa?” bentaknya sambil menoleh ke belakang.

Aku sudah berbalik, bersiap membangunkan Maddie, tetapi kata-katanya menghentikan langkahku dan aku berbalik menatap punggungnya yang tanpa ekspresi, yang membungkuk di atas bak cuci di ruang peralatan.

“Ap-apa katamu?”

Namun, dia tidak menjawab, hanya menyalakan keran, menenggelamkan suaraku.

"Sampai jumpa, Anak-Anak!” teriakku sambil mengamati mereka lewat gerbang sekolah selagi mereka berjalan dengan lesu ke kelas masing-masing. Maddie diam saja, hanya terus berjalan, dengan kepala menunduk, mengabaikan ocehan gadis-gadis lainnya. Namun, Ellie mendongak dari percakapannya dengan seorang gadis kecil berambut merah dan melambaikan tangan. Senyumnya manis dan ceria, dan aku merasakan diriku tersenyum membalasnya, lalu menunduk memandang Petra, yang berguncang-guncang dan berdeguk di atas panggulku. Matahari bersinar, burung-burung berkicau, dan kehangatan hari indah bulan Juni itu menembus daun-daun pepohonan. Semua ketakutan dan khayalan semalam—ingatan mengenai wajah mengernyit yang tersiksa dalam kedukaan, yang memandang dari layar ponselku itu—mendadak tampak tidak masuk akal dalam cahaya siang.

Aku baru saja memasang kembali sabuk pengaman kursi mobil Petra ketika ponselku berbunyi *ping*. Aku memandangnya, bertanya-tanya apakah itu sesuatu yang penting. Itu surel. Dari Sandra.

Oh, sialan.

Pikiran-pikiran paranoid melintas di benakku—apakah dia sudah melihat rekaman kamera ketika aku nyaris memukul Maddie, atau serangkaian traktiran yang kuberikan untuk menyuap gadis-gadis kecil itu? Atau, apakah itu sesuatu yang lain? Sesuatu yang dikatakan Jean McKenzie?

Perutku bergolak ketika aku mengeklik untuk membuka surel, tetapi judulnya cukup lugas—"Kabar Terbaru". Apa pun artinya itu.

Hai Rowan,

Maaf aku mengirim surel, tapi aku sedang rapat dan tidak bisa bicara, sedangkan aku ingin mengirimimu kabar terbaru mengenai segalanya di sini. Pameran dagangnya berlangsung sangat lancar, tapi Bill dipanggil ke Dubai untuk menangani semacam pemecahan masalah di sana, yang berarti aku harus mengambil alih proyek Kensington—tidak ideal karena ini berarti aku akan pergi sedikit lebih lama daripada yang kuharapkan, tapi apa boleh buat. Aku akan kembali Selasa depan (yaitu seminggu dari hari ini). Kau baik-baik saja? Apakah ini tidak masalah?

Sehubungan dengan anak-anak, sekolah Rhiannon berakhir hari ini. Ibu Elise telah berbaik hati menjemput kedua gadis itu (mereka tinggal di dekat Pitlochry, jadi memang harus berkendara melewati rumah kita) dan Rhi bisa tiba di Heatherbrae setiap saat setelah pukul 12. Aku sudah mengiriminya pesan, jadi dia tahu apa yang terjadi, dan dia senang akan berjumpa denganmu.

Jack bicara dengan Bill kemarin dan bilang kau cocok sekali dengan anak-anak, aku sangat senang mendengar segalanya berjalan oke. Harap menelepon jika kau punya masalah—akan kuusahakan menelepon malam ini sebelum waktu tidur anak-anak.

Sandra x

Aku menutup surel itu, tidak yakin apakah emosi yang menguasaiku adalah kelegaan atau ketakutan. Jelas sekali aku merasa lega—terutama karena fakta bahwa Jack tampaknya mengatakan hal baik tentangku. Namun, seminggu lagi .... Setelah membaca kata-kata Sandra, baru kusadari betapa aku sangat mengharapkan kedatangannya kembali Jumat ini, bagaimana aku

mencentang hari demi hari dalam kepalaku seperti menghitung hukuman penjara.

Kini ..., empat hari diimbuhkan pada hukumanku. Dan, bukan hanya bersama gadis-gadis kecil itu, tetapi juga bersama Rhiannon. Bagaimana perasaanku soal itu?

Gagasan ada orang lain di dalam rumah jelas menghibur. Ada sesuatu yang absurd mengenai ingatan terhadap langkah kaki pelan dan terukur itu, tetapi bahkan pada siang hari pun aku bisa merasakan lenganku mulai merinding ketika aku teringat berbaring di ranjang, mendengarkan langkah kaki itu mondar-mandir. Kehadiran *seseorang* di kamar sebelah walaupun hanya anak pemberang berusia 14, jelas akan meredakan kengerian itu.

Namun, saat aku menyalakan mesin Tesla, gambaran yang melintas di kepalaku berbeda—coretan merah melintasi pintu kamar itu, *MINGGAT, PERGI ATAU KAU MATI*. Ada sesuatu di sana. Sesuatu yang sangat mendekati kemarahan garang Maddie yang tanpa kata.

Mungkin, apa pun itu, aku akan bisa mengatasi Rhiannon.

Perjalanan kembali dari sekolah ke Heatherbrae memakan waktu lebih lama daripada pagi sebelumnya gara-gara ada sebuah *van* di jalanan di depanku. Aku mengikutinya perlahan-lahan dari Carn Bridge, menekan pedal gas dengan bimbang, merasa yakin mobil itu akan berbelok di setiap tikungan yang kami lalui, tetapi entah kenapa *van* itu tampaknya melaju ke arah yang sama, bahkan ketika jalanan menyempit dan menjadi semakin bergaya perdesaan. Dengan agak lega, kusadari bahwa kami sudah dekat dengan belokan ke Rumah Heatherbrae dan aku hendak menyalakan lampu sein kiri ketika *van* itu juga menyalakan lampu sein kirinya, dan berbelok ke jalur mobil, memaksaku menginjak rem.

Ketika aku menunggu, dengan mesin Tesla menyala hening, pintu penumpang depan *van* membuka, dan seorang gadis melompat keluar, dengan ransel di bahu. Dia mengucapkan sesuatu kepada si pengemudi, lalu pintu belakang *van* membuka. Dia menyeret keluar sebuah koper besar, menyeretnya secara serampangan di atas kerikil, lalu membanting pintu *van* dan melangkah mundur ketika mobil itu meninggalkan trotoar. Aku baru saja berpikir untuk menjulurkan kepala ke luar jendela mobil dan bertanya siapa dia, dan apa yang dilakukannya di tengah antah berantah ini, ketika dia mengeluarkan ponsel dari saku dan mengangkatnya ke dekat sensor gerbang, lalu gerbang berayun membuka.

Mustahil itu Rhiannon, sungguh—dia baru akan datang siang nanti, dan *van* bobrok itu jelas tidak tampak seperti milik ibu seseorang. Apakah itu seseorang yang bekerja di sini? Namun, jika begitu, mengapa membawa koper besar?

Aku menunggu beberapa menit hingga gerbang terbuka sepenuhnya, lalu menginjak gas. Tesla meluncur dengan lancar ke jalur mobil di belakang gadis itu, yang berbalik dengan ekspresi terkejut di wajah. Namun, alih-alih menyingkir dari jalanan, dia tetap berdiri di sana, dengan tangan di pinggul dan koper besar di kakinya. Kembali aku menginjak rem, merasakan kerikil berderak di bawah roda-roda mobil, lalu aku membuka kaca jendela.

"Ada yang bisa kubantu?"

"Akulah yang seharusnya mengajukan pertanyaan itu," jawab gadis tersebut. Dia punya rambut pirang panjang dan aksen kelas

atas, tanpa sedikit pun aksen Skotlandia di dalamnya. “Siapa kau dan apa yang kau lakukan di dalam mobil orangtuaku?”

Jadi, itu *memang* Rhiannon.

“Oh, halo, kau pasti Rhiannon. Maaf, aku baru mengharapkan kedatanganmu beberapa jam lagi. Aku Rowan.”

Gadis itu masih memandangku dengan tatapan kosong, jadi aku mengimbuhkan, mulai merasa sedikit tidak sabar, “Pengasuh anak yang baru? Kupikir ibumu sudah memberitahumu.”

Tampaknya konyol melakukan percakapan ini lewat jendela mobil, jadi aku memindahkan persneling ke posisi parkir dan keluar, mengulurkan tangan.

“Senang berjumpa denganmu. Maaf karena aku tidak mengharapkan kedatanganmu. Kata ibumu kau baru akan tiba di sini selewat pukul 12.”

“Rowan? Tapi, kau—” kata gadis itu memulai, dengan kernyit di antara sepasang alis tipisnya, lalu sepertinya dia sudah mengambil kesimpulan dan dia menggeleng. Muncul senyuman di bibirnya, dan itu bukan senyum yang menyenangkan. “Lupakan saja.”

“Aku apa?” Aku menjatuhkan tangan.

“Kubilang, lupakan saja,” jawab Rhiannon. “Dan, jangan dengarkan apa yang dikatakan ibuku kepadamu, dia sama sekali tidak tahu apa-apa. Seperti yang mungkin sudah kau sadari.” Dia memandangku dari atas ke bawah, lalu berkata, “Yah, apa yang kau tunggu?”

“Apa?”

“Bantu aku membawa koperku.”

Aku menjadi semakin jengkel, tetapi tidak ada gunanya memulai secara keliru, jadi aku menelan kemarahanku dan menggulirkan koper itu ke bagasi Tesla. Koper itu bahkan lebih berat daripada yang terlihat. Rhiannon tidak menungguku memasukkan koper dan langsung duduk di kursi belakang, di samping Petra.

“Halo, Bandel,” katanya walaupun ada nada sayang dalam suaranya, yang jelas tidak ada ketika dia tadi bicara denganku. Lalu, kepadaku, ketika aku meluncur ke kursi pengemudi, “Yah, kita tidak akan duduk di sini sepanjang hari dan mengagumi pemandangan, ‘kan?”

Aku mengertakkan gigi, menelan harga diriku, dan menginjak pedal gas begitu keras hingga kerikil beterbangan dari balik roda-roda selagi kami mulai menyusuri jalur mobil menuju Rumah Heatherbrae.

Di dalam rumah, Rhiannon berjalan ke dapur, membiarkanku menurunkan Petra dan koper besar dan berat itu. Ketika aku akhirnya masuk, diikuti Petra, kulihat Rhiannon sudah duduk di meja sarapan dan sedang menyantap roti lapis raksasa yang jelas baru saja dibuatnya.

"Jadiiiii." Suaranya terdengar diulur-ulur. "Kau Rowan, bukan? Harus kukatakan, kau sama sekali tidak tampak seperti apa yang kuharapkan."

Aku mengernyit. Ada sesuatu yang sedikit keji dalam suaranya, dan aku bertanya-tanya apa persisnya yang dia maksudkan.

"Apa yang kau harapkan?"

"Oh ..., entahlah. Hanya seseorang ... yang berbeda. Entah kenapa, kau tidak tampak seperti seorang Rowan." Dia menyeringai. Lalu, sebelum aku bisa bereaksi, dia kembali menggigit roti lapis dan berkata, dengan tidak jelas karena mulutnya yang penuh, "Kau perlu memasukkan lebih banyak mayones ke daftar pesanan kulkas. Oh, dan di mana anjing-anjing itu?"

Aku mengerjap-ngerjap. Kurasa seharusnya akulah yang mengajukan pertanyaan, mencecarnya. Mengapa aku selalu tampak berada di ujung yang keliru dalam perebutan kekuasaan? Namun, itu pertanyaan yang sangat masuk akal, jadi aku berupaya mempertahankan kedataran suara ketika menjawabnya.

"Jack pergi mengantarkan dokumen kepada ayahmu. Dia membawa kedua anjing itu bersamanya—menurutnya mereka akan menikmati perjalanan itu."

Itu sama sekali bukan apa yang dikatakan Jack. Namun, entah kenapa, aku tidak mau mengaku kepada remaja angkuh ini bahwa aku tidak sanggup menangani tiga anak kecil dan dua anjing Labrador sekaligus.

"Kapan dia kembali?"

"Jack? Entahlah. Hari ini, kurasa."

Rhiannon mengangguk, mengunyah sambil merenung, lalu berkata dengan mulut penuh makanan, “Omong-omong, malam ini ulang tahun Elise dan ibunya mengundangku menginap. Itu oke?”

Ada sesuatu dalam nada suaranya yang menjelaskan bahwa aku hanya ditanya sebagai formalitas, tetapi aku mengangguk.

“Sebaiknya aku mengirim pesan kepada ibumu untuk mengecek, tapi tentu saja aku oke. Di mana dia tinggal?”

“Pitlochry. Kira-kira satu jam berkendara, tapi kakak laki-laki Elise akan menjemputku.”

Aku mengangguk, mengeluarkan ponsel, dan mengirim pesan kepada Sandra. *Rhiannon sudah kembali dengan selamat—ingin menginap di rumah Elise malam ini. Kuasumsikan itu oke, tapi harap mengonfirmasi.*

Pesan itu langsung mendapat balasan. *Tidak masalah. Aku akan menelepon pukul enam sore. Sampaikan salam cintaku kepada Rhi*.

“Ibumu mengirim salam cinta dan bilang oke,” aku melapor kepada Rhiannon, yang memutar bola mata, seakan-akan berkata, *Yah, tentu saja*. “Jam berapa kau dijemput?”

“Setelah makan siang,” jawab Rhiannon. Dia mengayunkan kaki ke sisi kursi dan menyorongkan piring kotor melintasi meja ke arahku. “Sampai nanti.”

Aku mengamati ketika dia berjalan menaiki tangga, sepasang kaki panjang dalam balutan seragam sekolah mendaki lengkungan anggun tangga, lalu menghilang di belokan.

Rhiannon tidak turun untuk makan siang. Aku tidak terlalu terkejut, mengingat roti lapis yang disantapnya beberapa jam yang lalu, tetapi karena sedang membuat makan siang untukku dan Petra, aku merasa setidaknya harus bertanya apakah dia ingin bergabung dengan kami. Aku mencoba bicara lewat interkom, tetapi alat itu menolak untuk terhubung. Sebagai gantinya, sebuah pesan muncul lewat aplikasi. *TIDAK LAPAR*. Hah. Aku bahkan tidak tahu itu bisa dilakukan.

Oke, aku membalas pesannya. Ketika aku sedang menyimpan ponsel, terlintas pikiran lain, jadi aku mengeluarkannya kembali dari saku dan membuka aplikasi Happy. Dengan sedikit perasaan tidak

enak, aku mengeklik menu yang menunjukkan daftar kamera yang tersedia bagiku untuk diakses. Ketika aku meneliti daftar itu hingga ke huruf *R*, kukatakan kepada diri sendiri aku tidak akan melihat, tetapi setidaknya dengan cara itu aku akan tahu .... Namun, ketika aku mencapai huruf *R*, "kamar Rhiannon" diwarnai kelabu dan tidak tersedia, dan ini sebagian besarnya melegakan. Entah kenapa, ada sesuatu yang tidak pantas sehubungan dengan kamera di dalam kamar seorang gadis berusia 14 tahun.

Ketika sedang menyuapkan yoghurt ke mulut lahap Petra sambil menghindari jemarinya yang "membantu" ketika dia mencoba meraih sendok itu, aku mendengar langkah kaki di tangga dan mengintip ke lorong, lalu melihat Rhiannon memegang tas kecil di satu tangan dan ponsel di tangan yang satu lagi.

"Kakak laki-laki Elise sudah di sini," katanya singkat.

"Di pintu?" Secara otomatis, aku memandang ponsel dengan kebingungan. "Aku tidak mendengar bunyi bel."

"*Duh*. Di gerbang."

"Oke." Aku menahan desakan untuk membalas dengan sarkastis. "Aku akan membukakan gerbang untuknya."

Ponselku berada di meja, tetapi aku bahkan belum sempat membuka aplikasi itu, apalagi menjelajahi menu untuk berbagai gerbang, pintu, dan garasi yang bisa kuakses ketika Rhiannon sudah setengah jalan ke pintu.

"Tidak perlu." Dia menekankan jempol ke panel, lalu membuka pintu depan. "Dia menungguku di pinggir jalan."

"Tunggu." Aku memindahkan yoghurt dari jangkauan Petra, lalu cepat-cepat berlari mengejar Rhiannon. "Tunggu sebentar, aku perlu nomor ponsel ibu Elise."

"Uh ..., kenapa?" tanya Rhiannon, sarat dengan sarkasme, dan aku menggeleng, menolak untuk mengalah.

"Karena kau berusia 14 dan aku belum pernah bertemu wanita itu, dan aku membutuhkannya. Kau punya? Kalau tidak, aku akan memintanya kepada ibumu."

"Yeah, aku punya." Dia memutar bola mata, tetapi mengeluarkan ponsel, lalu mencari secarik kertas. Salah satu gambar Maddie

tergeletak di tangga. Dia memungutnya dan menuliskan nomor ponsel di baliknya. "Nah. Puas?"

"Ya," jawabku walaupun itu tidak sepenuhnya benar.

Dia membanting pintu di belakangnya dan aku mengamati lewat jendela ketika dia menghilang di belokan jalur mobil, lalu aku menunduk memandang kertas itu. Nomornya ditulis di satu pojok bersama nama Cass, dan aku memasukkannya ke aplikasi pesan di ponselku.

Hai, Cass, ini Rowan. Aku pengasuh anak baru keluarga Elincourt. Aku hanya ingin mengucapkan terima kasih karena telah mengundang Rhiannon menginap malam ini dan, jika ada masalah, harap telepon atau kirimi pesan ke nomor ini. Akan membantu jika kau bisa memberitahuku pukul berapa kau akan mengantarnya pulang. Terima kasih. Rowan.

Jawabannya muncul dengan cepat ketika aku sedang menyuapkan yoghurt terakhir ke mulut Petra.

Hai! Senang "berjumpa" denganmu. Sama-sama. Selalu menyenangkan jika Rhi menginap. Kurasa kami akan mengantarkannya pulang saat makan siang besok, tapi tergantung situasinya. Cass.

Ketika hendak meletakkan gambar Maddie kembali di tangga, barulah aku melihatnya. Gambar itu mengingatkanku kepada gambar yang kutemukan pada malam pertama itu, gambar rumah dan wajah mungil pucat yang menatap ke luar. Namun, ada sesuatu yang jelas lebih kelam dan lebih meresahkan dari gambar ini.

Di tengah halamannya, terdapat gambar kasar—seorang gadis kecil, dengan rambut keriting dan rok tersingkap—dan tampaknya dia terkurung dalam semacam sel penjara. Namun, ketika aku melihatnya dengan lebih saksama, kusadari bahwa itu agaknya dimaksudkan untuk merepresentasikan kebun racun. Jeruji hitam tebal gerbang besi itu digambar melintasi sosoknya, dan dicengkeramnya dengan satu tangan, sedangkan tangan yang satu lagi memegang sesuatu—*sebuah dahan*, pikirku, yang dipenuhi daun hijau dan beri merah. Air mata mengaliri wajahnya, mulutnya membuka dalam raungan putus asa, dan ada coretan-coretan merah darah di wajah dan gaunnya. Seluruh gambar itu dilintasi garis

melingkar-lingkar hitam tebal, seakan-akan aku sedang menatap lewat teleskop dari ujung yang keliru, memandang semacam terowongan mimpi buruk ke masa lalu.

Di satu sisi, itu hanya gambar seorang gadis kecil, tidak berbeda dengan coretan-coretan yang terkadang mengerikan dan kulihat di tempat penitipan anak—pahlawan super menembak penjahat, polisi bertarung dengan perampok. Namun, di sisi lain ..., entahlah. Sulit untuk dipahami apa yang membuatku tersentak, tetapi ada sesuatu yang tak terlukiskan kejinya dari gambar itu, begitu mengerikan dan begitu dipenuhi kegembiraan dan kepuasan terhadap tema menyeramkan itu hingga aku menjatuhkan kertas tersebut ke lantai seakan-akan jemariku terbakar.

Aku berdiri di sana, mengabaikan teriakan Petra yang semakin menjengkelkan, “Tulun. Tulun! Peta tulun SEKALANG!” di belakangku, dan menatap gambar itu. Aku ingin meremas-remas dan membuangnya, tetapi aku tahu seperti apa saran perlindungan anak di Little Nippers. Masukkan gambarnya ke arsip. Beri tahukan kekhawatiranmu kepada petugas pengamanan di tempat penitipan anak. Bahas masalah-masalah sehubungan dengan gambar itu bersama orangtua/wali jika dianggap perlu.

Yah, tidak ada petugas pengamanan di sini, kecuali diriku sendiri. Namun, jika aku adalah Sandra, aku yakin sekali ingin tahu soal ini. Aku tidak yakin dari mana Maddie mengetahui hal ini, tetapi ini harus dihentikan.

Merasa lebih resah daripada yang bersedia kuakui, aku memungut gambar itu dan memasukkannya dengan cermat ke salah satu laci di ruang kerja. Lalu, aku kembali ke dapur dan bersiap membersihkan Petra, lalu membaringkannya untuk tidur siang.

Aku tidak bermaksud untuk terlelap di kamar Petra, tetapi aku terbangun dengan terkejut, penutup kursi berlengan dengan motif *gingham* itu dibasahi liur di bawah pipiku dan jantungku berdentam-dentam karena sesuatu yang tidak kupahami. Petra masih tidur di ranjang bayinya ketika aku berjuang menegakkan tubuh, berupaya memikirkan apa yang terjadi dan apa yang membangunkanku sebegitu mendadaknya.

Agaknya aku terlelap ketika menunggu Petra tidur. Apakah aku—sialan, pikiran itu muncul seperti tonjokan mendadak ke ulu hati—apakah aku tertidur melewati waktu penjemputan sekolah? Namun, tidak. Ketika aku mengecek ponsel, baru pukul 01.30.

Lalu, suara itu terdengar kembali, suara yang telah membangunkanku dari tidur. Bel pintu. *Bel pintu berbunyi* muncul di ponselku. Lalu, *Buka pintu? Ya/Batalkan*.

Sentakan ketakutan ala Pavlov membanjiri diriku, dan sejenak aku duduk di sana, lumpuh, setengah ngeri, setengah mengharapkan kemunculan *keriut ..., keriut ...* seperti semalam, tetapi suara itu tak terdengar, dan akhirnya aku memaksakan diri untuk bergerak. Aku mengayunkan kaki ke lantai dan berdiri, menanti tekanan darahku stabil dan jantungku berhenti berdentam-dentam panik di telinga.

Sambil menunggu, aku mengusap sudut bibir, dan menunduk memandang diriku sendiri. Baru beberapa hari berlalu sejak aku muncul —begitu tak bercela dalam penampilanku sebagai Rowan si Pengasuh Anak yang Sempurna, dalam rok *tweed* dan kardigan yang terkancing rapi. Kini, aku tampak jauh dari sempurna. Aku mengenakan celana jins kusut dan kaus lengan panjangku bernoda sarapan Petra. Aku tampak jauh lebih mendekati diriku yang sesungguhnya, seakan-akan diriku yang asli merembes keluar dari retak-retak pada fasad, mengambil alih.

Yah, kini sudah terlambat untuk berganti pakaian. Aku meninggalkan Petra yang sedang tidur nyenyak di ranjang bayinya dan berjalan menuruni tangga menuju lorong. Di sana, aku menekankan jempol ke panel dan menyaksikan ketika pintu mengayun membuka tanpa suara.

Sekejap, itu rasanya seperti lanjutan dari semalam—tak ada seorang pun di sana. Namun, kemudian, aku melihat Land Rover

terparkir di seberang jalur mobil, mendengar derak kerikil yang menjauh. Dan, ketika menengok ke samping rumah, aku melihat sosok tinggi kekar menghilang ke arah kandang-kandang, diikuti oleh dua anjing.

"Jack?" panggilku, suaraku parau karena baru bangun tidur. Aku berdeham dan mencoba lagi. "Hei, Jack, kaukah itu?"

"Rowan!" Dia berbalik ketika mendengar suaraku dan berjalan kembali melintasi kerikil sambil tersenyum lebar. "Ya, aku menekan bel. Aku hendak bertanya apakah kau mau minum secangkir teh. Tapi, kukira kau pasti sedang pergi."

"Tidak ..., tidak, aku ...." Aku terdiam, tidak yakin harus berkata apa. Lalu, mengingat wajah kusut dan pakaian berantakanku, aku memutuskan bahwa kejujuran mungkin yang terbaik. "Sebenarnya aku tertidur. Aku—yah, aku tidak tidur nyenyak semalam."

"Oh ..., apakah gadis-gadis kecil itu berulah?"

"Tidak, tidak, bukan. Itu ...." Kembali aku terdiam, lalu menghimpun keberanian. "Itu karena suara-suara yang kuceritakan. Dari loteng. Aku terbangun lagi. Jack, kau tahu, kunci-kunci yang kau sebutkan ...."

Dia mengangguk. "*Aye*, pasti, tak masalah. Mau dicoba sekarang?"

Kenapa tidak? Anak-anak sedang berada di sekolah, Petra mungkin tidur setidaknya satu jam lagi. Kini dan nanti sama saja.

"Ya, terima kasih."

"Aku harus mencarinya. Beri aku sepuluh menit dan aku akan menemuimu."

"Oke," jawabku, sudah merasa lebih baik. Kemungkinan ada penjelasan sederhana atas suara itu dan kami akan mengungkapnya. "Aku akan menjerang ketel. Sampai jumpa sepuluh menit lagi."

Ternyata Jack kembali lebih cepat dari sepuluh menit, dengan serenceng kunci berkarat di satu tangan dan kotak peralatan di tangan yang satu lagi, sebotol besar pelumas WD40 tampak menyembul keluar. Kedua anjing mengikutinya masuk, tersengal-sengal bersemangat, dan aku mendapati diriku tersenyum ketika menyaksikan mereka mengendus-endus di sekeliling dapur, menelan semua sisa makanan yang dijatuhkan anak-anak. Lalu, mereka

menjatuhkan tubuh di ranjang mereka di ruang peralatan, seakan-akan seluruh perjalanan itu membuat mereka sangat kelelahan.

Teh di dalam ketel baru saja mendidih. Aku menuang isinya ke dalam dua mug dan menjulurkan salah satunya kepada Jack. Dia memasukkan kunci-kuncinya ke saku belakang, menerima mug teh itu, dan menyeringai.

"Persis yang kubutuhkan. Kau ingin menghabiskan teh di bawah sini atau membawanya ke atas?"

"Yah, sesungguhnya Petra masih tidur, jadi mungkin sebaiknya mulai bekerja sebelum dia bangun."

"Boleh saja," katanya. "Aku duduk di dalam mobil sepagian. Aku lebih suka minum sambil bekerja."

Kami membawa semuanya dengan hati-hati ke lantai atas, berjingkat melewati kamar Petra walaupun, ketika aku mengintip ke dalam, dia tampak seakan-akan tak sadarkan diri, terkapar seperti seseorang yang jatuh dari ketinggian ke atas kasur empuk.

Di kamarku, tirai masih tertutup, ranjang berantakan, dan pakaian kotorku masih tersebar di seluruh karpet empuk warna gandum. Aku merasakan pipiku memerah. Aku meletakkan cangkir, cepat-cepat memungut bra dan celana dalamku semalam, serta sebuah blus, lalu memasukkan semuanya ke keranjang cucian di kamar mandi, sebelum membuka tirai.

"Maaf," kataku. "Biasanya aku tidak sejorok ini."

Itu sungguh tidak benar. Di flatku di London, sebagian besar pakaian dalamku bermukim dalam tumpukan di pojok ruangan, hanya dicuci ketika pakaian dalam bersih di laciku habis. Namun, di sini, aku berusaha keras mempertahankan gambaran kerapian yang sempurna. Tampaknya, gambaran itu sudah luruh sekarang.

Namun, Jack tampak tidak peduli dan sudah mencoba pintu di pojok ruangan.

"Pintu yang ini, 'kan?"

"Ya, benar."

"Dan, kau sudah mencoba semua kunci lemari lainnya?"

"Ya—semua yang bisa kutemukan."

"Yah, mari kita lihat apakah salah satu kunci ini cocok."

Gantungan kunci yang dipegang Jack menampung sekitar dua puluh atau tiga puluh kunci berbagai ukuran, mulai dari kunci besi hitam besar yang kurasa mungkin kunci asli gerbang sebelum kunci listriknya dipasang, hingga kunci-kunci kuningan kecil yang tampaknya cocok untuk meja atau lemari besi.

Jack mencoba kunci ukuran medium, yang pas melewati lubang pintu tetapi berderak longgar di dalamnya, jelas kekecilan, lalu mencoba yang sedikit lebih besar, yang pas tetapi tidak bisa berputar sepenuhnya.

Dia menyemprotkan pelumas ke dalam lubang pintu dan mencoba lagi, tetapi kunci itu hanya berputar seperempat jalan, lalu berhenti.

"Hmm ..., mungkin macet, tapi jika ini kunci yang keliru, aku tidak mau menempuh risiko memaksanya dan mematahkan batang kuncinya di dalam. Aku akan mencoba beberapa kunci lagi."

Aku menyaksikan ketika dia mencoba sekitar empat atau lima kunci berukuran sama, tetapi semuanya lebih parah, entah sama sekali tidak pas, atau bahkan macet sebelum dia berhasil menggerakkannya seperempat putaran. Akhirnya, dia tampak memutuskan dan kembali ke kunci kedua yang tadi dipilihnya.

"Ini satu-satunya kunci yang lumayan lancar, jadi aku akan mencobanya lagi dengan sedikit memaksa, dan kalau kunci ini patah, yah, kita hanya perlu memanggil tukang kunci. Doakan keberuntunganku."

"Semoga beruntung," kataku, lalu dia mulai memaksakan kunci itu.

Aku mendapati diriku meringis ketika menyaksikannya mencoba kunci itu, mula-mula dengan lembut, lalu lebih keras, dan akhirnya begitu keras hingga aku bisa melihat batang kunci itu sedikit membengkok, kepala kuncinya yang membulat berputar, berputar ....

"Hentikan!" teriakku, persis ketika Jack berteriak puas, terdengar derit dan *klik* yang berisik, lalu kunci itu berputar sepenuhnya.

"Berhasil!" Dia berdiri, mengusap pelumas dari tangannya, lalu menoleh memandangku sambil berpura-pura membungkuk hormat. "Silakan, Yang Mulia."

"Tidak!" Kata itu terucap sebelum aku bisa berpikir lebih bijak, lalu aku memaksakan tawa. "Maksudku ..., aku tidak keberatan. Terserah

kau. Tapi, kuperingatkan kau, jika ada tikus, aku akan menjerit."

Itu bohong. Aku tidak takut tikus. Aku tidak takut banyak hal, biasanya. Jadi, aku merasa seperti jenis perempuan klise terburuk, berlindung di balik seorang pria besar dan kuat. Namun, Jack belum pernah berbaring di ranjang, malam demi malam, mendengarkan suara keriut pelan dan misterius di atas kepalanya.

"Kalau begitu, aku yang memimpin," katanya sambil sedikit mengedipkan sebelah mata. Lalu, dia memutar pegangan pintu itu dan pintunya membuka.

Aku tidak tahu apa yang kuharapkan. Tangga yang menghilang dalam kegelapan. Koridor yang dipenuhi sarang laba-laba. Tanpa sadar aku menahan napas ketika pintu itu mengayun terbuka dan aku mengintip dari atas bahu Jack.

Apa pun yang kuharapkan, bukan itu yang ada di sana. Itu hanya lemari lain. Sangat berdebu, dan dibuat dengan buruk hingga kau bisa melihat celah-celah pada papan gipsumnya, dan jauh lebih kecil dan lebih sempit daripada lemari tempatku menggantung pakaian, tetapi tetap saja lemari. Sebuah palang kosong tampak melintang, sedikit miring, sekitar lima belas senti dari langit-langit, seakan-akan menanti gantungan dan pakaian.

"Hah," kata Jack. Dia melemparkan kunci-kuncinya ke atas ranjang, tampak merenung. "Yah, itu aneh."

"Aneh? Maksudmu, kenapa mengunci lemari yang benar-benar bisa digunakan?"

"Yah, kurasa begitu. Tapi, yang sebenarnya kumaksudkan adalah aliran udaranya."

"Aliran udara?" ulangku tolol, dan dia mengangguk.

"Lihat lantainya."

Aku melihat tempat yang ditunjuknya. Di seluruh papan lantai, terdapat garis-garis di tempat angin sepoi-sepoi meniup masuk debu lewat celah-celah sempit dan, ketika memandang papan gipsum berdebu dan bernoda itu dengan lebih saksama, aku bisa melihat hal yang sama. Ketika aku meletakkan tangan di celahnya, terasa angin sepoi-sepoi sejuk, dan tercium bau apak yang kuingat muncul dari lubang kunci semalam ketika aku mengintip ke dalam kegelapan.

"Maksudmu ...."

“Ada sesuatu di belakang sana. Tapi, seseorang menutupinya dengan papan.”

Jack berjalan melewatiku, mulai menggeledah kotak peralatan, dan mendadak aku tidak begitu yakin ingin melakukan ini.

“Jack, kurasa aku tidak—maksudku, Sandra mungkin—”

“Ah, dia tidak akan keberatan. Aku akan menutupinya kembali dengan papan yang lebih rapi kalau perlu, dan dia akan memiliki lemari yang berfungsi alih-alih pintu terkunci.”

Jack mengeluarkan sebuah linggis kecil. Aku membuka mulut untuk mengucapkan sesuatu yang lain—sesuatu mengenai fakta bahwa ini adalah kamarku, mengenai kotorannya, mengenai—

Namun, sudah terlambat. Terdengar suara berderak, lalu sebuah lempeng papan gipsum jatuh ke dalam kamar sehingga Jack nyaris tertimpa. Dia memungutnya, dengan hati-hati menghindari paku-paku berkarat yang mencuat dari pinggirannya dan menyandarkannya di sisi lemari, lalu aku mendengar suaranya, yang kini menggema ketika dia melontarkan, “Ah ...,” yang panjang dan puas.

“*Ah* apa?” tanyaku cemas, berupaya mengintip dari belakangnya, tetapi tubuh besarnya menghalangi ambang pintu, jadi aku hanya bisa melihat kegelapan.

“Lihatlah,” kata Jack sambil melangkah mundur. “Lihatlah sendiri. Kau benar.”

Dan, itu dia. Persis seperti yang kubayangkan. Anak-anak tangga kayu. Sarang laba-laba. Tangga yang berkelok ke dalam kegelapan.

Aku mendapati mulutku kering dan tenggorokanku serasa tersumbat ketika aku menelan ludah.

“Kau punya senter?” tanya Jack dan aku menggeleng, mendadak merasa tidak sanggup bicara. Dia mengangkat bahu.

“Aku juga. Kita harus menggunakan ponsel. Hati-hati dengan paku-paku itu.” Lalu, dia melangkah maju ke dalam kegelapan.

Sejenak, aku benar-benar terpaku, menyaksikannya menghilang di atas tangga sempit, sorot cahaya ponselnya berupa kilau redup dalam kegelapan, langkah kakinya menggema ..., *keriut ... keriut ....*

Suara itu begitu mirip dengan suara semalam, tetapi juga ada sesuatu yang berbeda darinya. Suara itu lebih ... kukuh. Lebih nyata, lebih cepat, dan bercampur derak papan gipsum.

"Astaga." Kata itu kudengar dari atas, lalu, "Rowan, naiklah ke sini. Kau harus melihat ini."

Ada gumpalan di tenggorokanku, seakan-akan aku hendak menangis walaupun aku tahu itu tidak benar karena ketakutan murnilah yang menyangkutkan gumpalan itu di sana, membungkamku, membuatku tidak mampu bertanya kepada Jack ada apa di atas sana, apa yang ditemukannya, apa yang begitu mendesak yang harus kulihat.

Aku malah menyalakan senter ponsel dengan jemari gemetar, lalu mengikutinya ke dalam kegelapan.

Jack berdiri di tengah loteng, menatap sekelilingnya dengan ternganga. Dia telah mematikan senter ponsel, tetapi ada cahaya yang berasal dari suatu tempat, cahaya kelabu tipis yang tidak bisa langsung kutemukan sumbernya. Pasti ada jendela di suatu tempat, tetapi bukan itu yang sedang kulihat. Yang sedang kulihat adalah dinding, perabot, dan *bulu*.

Bulu di mana-mana.

Tersebar di seluruh kursi goyang patah di pojok, di dalam ranjang bayi berdebu dan bersarang laba-laba, di seluruh rumah boneka reyot dan papan tulis berdebu, di seluruh tumpukan boneka porselen pecah yang menumpuk di dinding. Bulu, bulu, dan jelas bukan bulu dari dalam bantal sobek. Bulu-bulu ini tebal dan hitam—*bulu burung gagak atau gaok*, pikirku. Dan, ada bau kematian juga.

Namun, itu belum semuanya. Itu bahkan bukan yang terburuk.

Hal terburuknya adalah dinding-dinding—atau, lebih tepatnya, apa yang tertulis di sana.

Yang tertulis di semua dinding, dengan huruf-huruf dari goresan krayon anak kecil—beberapa kecil, beberapa besar dan cakar ayam—adalah kata-kata. Butuh semenit atau dua menit bagiku untuk memahaminya karena huruf-hurufnya begitu ganjil dan kata-katanya dieja secara keliru. Namun, kata-kata yang berada persis di hadapanku, yang menatapku secara langsung dari atas perapian kecil di tengah ruangan, tidak salah lagi. *KAMI BENCI KAU*.

Itu sama persis dengan frasa yang ditulis Maddie dengan spageti alfabet. Dan, melihatnya di sini, di dalam sebuah ruangan tertutup papan dan terkunci yang mustahil bisa dia masuki, membuat perutku berguncang seakan-akan aku baru saja ditonjok. Dengan semacam ketakutan yang memualkan, aku mengangkat senter ponsel ke arah beberapa frasa lainnya.

Hanto-hantu tidak menykaimu.

Mereka bnci kau.

Kami ingin kau peregi.

Hantu-antu marahh.

Mereka beci kau.

Keluarlah.

Merka marah.

Kamii benci kau.

Kami beci kau.

PERGILAH.

Kami benci kau.

Sekali lagi dan sekali lagi, kecil dan besar, mulai dari huruf-huruf kecil yang digoreskan dengan kebencian terkonsentrasi di pojok di samping pintu hingga coretan raksasa yang membentang di atas perapian yang kulihat ketika aku pertama kali masuk.

Kami benci kau. Kata-kata itu sudah cukup buruk ketika meluncur dalam jus oranye kental melintasi piring. Namun, di sini, dicoretkan dengan tangan gila melintasi setiap senti gipsum, kata-kata itu tidak kalah kejinya. Dan, di dalam kepalaku, aku kembali mendengar suara Maddie, pelan dan terisak, seakan-akan dia membisikkan kata-kata itu di telingaku—*hantu-hantu tidak akan suka*.

Itu tidak bisa dibilang kebetulan. Namun, pada saat bersamaan, itu benar-benar mustahil. Ruangan ini bukan hanya terkunci, tetapi juga ditutupi papan, dan satu-satunya jalan masuk adalah lewat kamarku sendiri. Dan, tak perlu dipertanyakan lagi, orang lain telah berada di atas sini, dan itu bukan Maddie. Langkah kaki mondar-mandir tanpa henti itu kudengar hanya beberapa saat setelah menunduk menatap Maddie yang sedang tidur.

Maddie tidak menulis kata-kata itu. Namun, dia mengulangi kata-kata itu kepadaku. Yang berarti ..., apakah dia mengulangi apa yang dibisikkan seseorang kepada*nya* ...?

"Rowan." Suara itu seakan-akan berasal dari tempat yang jauh, sulit untuk didengar di balik dengung nyaring yang berasal dari dalam tengkorak-ku sendiri. Di antara denging itu, aku merasakan sebuah tangan di lengan-ku. "Rowan. *Rowan*, kau baik-baik saja? Kau tampak sedikit aneh."

"Aku—aku ke—" Aku berhasil menjawab walaupun suaraku terdengar ganjil di telingaku sendiri. "Aku baik-baik saja. Hanya—oh Tuhan, siapa yang *menulis* itu?"

"Anak-anak iseng, bukan begitu? Dan, yah, inilah penjelasan atas suara itu."

Jack menyodok sesuatu di pojok dengan kakinya dan aku melihat setumpuk bulu dan tulang membusuk, yang hanya disatukan oleh

debu.

"Agaknya burung kecil yang malang ini masuk lewat jendela itu dan tidak bisa keluar, mengepak-ngepakkan sayap hingga sekarat, berusaha kabur."

Dia menunjuk jendela kecil, yang hanya sedikit lebih besar daripada selembar kertas, di dinding seberang. Jendela itu tampak kelabu oleh kotoran dan setengah terbuka. Jack melepaskan lenganku dan berjalan ke sana, lalu membantingnya hingga menutup.

"Oh—oh Tuhan." Aku mendapati diriku tidak bisa bernapas. Denging di dalam telingaku semakin lantang. Apakah aku sedang mengalami semacam serangan panik? Aku meraba-raba sesuatu untuk dipegangi, dan jemariku meremukkan serangga-serangga mati, dan aku terisak-isak tertahan.

"Dengar," kata Jack, tampaknya sudah memutuskan, "ayo keluar dari sini. Kau harus minum. Aku akan kembali untuk membersihkan burungnya."

Dia meraih tanganku, menuntunku dengan tegas menuju tangga. Tangannya yang besar dan hangat di tanganku terasa luar biasa menenangkan dan sejenak aku membiarkan diriku ditarik menuju pintu dan tangga, kembali ke rumah utama. Namun, kemudian, sesuatu di dalam diriku memberontak. Apa pun kebenaran tentang loteng itu, Jack bukanlah kesatria penyelamatku. Dan, aku bukan anak kecil ketakutan yang perlu dilindungi dari kenyataan yang ada di balik pintu terkunci ini.

Ketika Jack berjalan menyamping untuk lewat di antara setumpuk kursi yang bergoyang-goyang dan sebuah kotak cat kering, aku meraih kesempatan itu untuk menarik tanganku dari tangannya.

Sebagian dari diriku merasa aku tidak tahu berterima kasih. Bagaimanapun, dia hanya berupaya menenangkanku. Namun, bagian lain dari diriku tahu bahwa, jika aku jatuh dalam peran ini, mungkin aku tidak akan pernah terlepas darinya, padahal aku *tidak* mau membiarkan Jack melihatku dengan cara seperti itu—sebagai perempuan histeris lain yang percaya takhayul, tersengal-sengal melihat setumpuk bulu dan beberapa coretan anak kecil.

Jadi, ketika Jack menghilang di tangga menuju lantai di bawah, aku berhenti dan berbalik, untuk terakhir kalinya memandang lama ruangan berselubung debu itu, yang dipenuhi boneka dan mainan rusak, perabot patah, dan puing-puing kotor dari masa kanak-kanak yang hilang.

"Rowan?" Suara Jack terdengar dari bawah tangga, hampa dan menggema di koridor sempit itu. "Kau turun?"

"Ya!" jawabku. Suaraku parau dan aku batuk, merasakan dadaku sesak. "Aku datang!"

Aku bergerak cepat menyusulnya, dipenuhi kengerian mendadak bahwa pintu itu akan menutup, memerangkapku di atas sini bersama debu, boneka-boneka, dan bau kematian itu. Namun, agaknya kakiku tersangkut sesuatu karena ketika aku mencapai puncak tangga, mendadak terdengar bunyi gemerencing panjang. Tumpukan boneka itu bergeser dan roboh sendiri, tungkai-tungkai porselen bertumbukan dengan bunyi denting mengancam, debu beterbangan dari gaun-gaun yang retas dimakan ngengat.

"Sialan," kataku, dan aku menyaksikan, dengan ngeri, ketika longsoran kecil itu mereda.

Akhirnya, semua hening, kecuali sebuah kepala boneka porselen terpenggal yang bergulir pelan menuju tengah ruangan. Aku tahu itu karena papan-papan lantai yang meleyot, tetapi untuk sesaat yang gila, aku punya khayalan kepala boneka itu mengejarku, dan akan mengikutiku menuruni tangga, senyum malaikat kecil dan mata kosongnya memburuku.

Namun, itu hanya khayalan, dan beberapa detik kemudian kepala boneka itu bergoyang-goyang sebelum berhenti menghadap pintu.

Satu matanya tercungkil, dan ada retakan melintang di salah satu pipi merah muda itu yang membuat senyumnya tampak secara ganjil mengejek.

Kami benci kau. Itu kudengar di pojok benakku, seakan-akan seseorang membisikkannya di telingaku.

Lalu, aku mendengar suara Jack lagi, memanggilku dari dasar tangga, dan aku berbalik, mengikutinya menuruni anak-anak tangga kayu.

Melangkah memasuki kehangatan dan terangnya seluruh rumah itu terasa seperti kembali dari dunia lain—mungkin setelah perjalanan ke dalam Narnia yang sangat kelam dan seperti mimpi buruk. Jack melangkah minggir agar aku bisa keluar, lalu menutup pintu di belakang kami dan menguncinya. Kunci berderit memprotes ketika dia memutarnya, lalu kami sama-sama berbalik dan berjalan turun menuju kenyamanan dapur yang terang dan tenang.

Aku mendapati tanganku gemetar saat berusaha membilas cangkir-cangkir teh dan menjerang ketel dan, akhirnya, setelah beberapa menit mengamatiku, Jack berdiri dan berjalan ke arahku.

"Duduklah, biar aku yang membuatkanmu secangkir teh kali ini. Atau kau lebih suka sesuatu yang sedikit lebih keras? Mungkin *dram*?"

"Maksudmu wiski?" tanyaku sedikit terkejut dan dia menyeringai, lalu mengangguk. Aku tertawa lemah. "Astaga, Jack. Ini bahkan belum jam makan siang."

"Baiklah, kalau begitu, teh saja. Tapi, duduklah di sana, sementara aku membuatnya. Kau selalu berlarian mengejar anak-anak. Duduklah sekali-sekali."

Namun, aku menggeleng dengan keras kepala. Aku tidak mau menjadi perempuan seperti itu. Aku tidak mau menjadi salah satu dari keempat pengasuh anak lainnya itu ....

"Tidak, aku yang akan membuat tehnya. Tapi, akan menyenangkan kalau kau—" Aku terdiam, berupaya memikirkan pekerjaan yang bisa dia lakukan untuk memperhalus penolakan bantuan itu. "Kalau kau bisa mencari biskuit."

Aku ingat memberikan biskuit Jammie Dodgers kepada Maddie dan Ellie setelah kejutan pelantang-pelantang suara yang membahana di tengah malam. *Gula bagus untuk meredakan keterkejutan*, aku mendengar suaraku sendiri berkata begitu, seakan-akan aku adalah anak yang ketakutan, bisa dibujuk untuk menjadi ceria kembali dengan traktiran terlarang.

Biasanya aku tidak seperti ini, aku ingin berkata begitu, dan itu benar. Aku tidak percaya takhayul, aku bukan penggugup, aku bukan jenis orang yang melihat pertanda dan isyarat di setiap pojok dan

membuat tanda salib ketika melihat kucing hitam pada Jumat tanggal 13. Itu *bukan* diriku.

Namun, sudah tiga malam aku hanya tidur sedikit atau sama sekali tidak tidur dan, tak peduli apa yang coba kukatakan kepada diri sendiri, aku mendengar suara-suara itu, lantang dan jelas, dan itu bukan burung, tak peduli apa yang dipikirkan Jack. Keributan burung terperangkap yang panik dan konyol—itu sudah cukup menakutkan, tetapi sama sekali tidak bisa dengan suara keriut pelan dan terukur yang membuatku terus terjaga, malam demi malam. Lagi pula, burung itu sudah mati—sudah lama mati. Mustahil burung itu yang menciptakan suara-suara semalam atau malam mana pun sebelumnya. Sesungguhnya, dinilai dari bau dan kondisi pembusukannya, burung itu mungkin sudah berada di sana selama beberapa minggu.

Bau itu ....

Bau itu tertinggal dalam diriku, apak dan menyesakkan dalam lubang hidungku, dan ketika aku melintas ke sofa dengan membawa teh, kusadari bahwa aku masih bisa menciumnya walaupun aku sudah mencuci tangan. Bau itu menggayuti pakaianku, dan rambutku, dan ketika melihat ke bawah, aku melihat garis kelabu panjang di lengan *jumper*-ku.

Matahari telah bersembunyi dan, walaupun ada pemanas di bawah lantai, ruangan itu tidak terlalu hangat, tetapi aku melepas kaus lengan panjang itu dan menyingkirkannya. Aku merasa lebih suka membeku daripada mengenakannya kembali.

"Silakan." Jack duduk di sampingku, membuat pegas-pegas sofa berderit, dan menyerahkan sebuah biskuit *rich tea*. Secara otomatis, aku mencelupkan biskuit itu ke dalam teh, lalu menggigitnya, dan menggigil, aku tidak bisa menahannya.

"Kau kedinginan?"

"Sedikit. Tidak terlalu. Maksudku, aku punya *jumper*, aku hanya—aku tidak bisa—"

Aku menelan ludah, lalu, merasa seperti orang tolol, mengangguk menunjuk corengan debu loteng di lengan *jumper*.

"Aku tidak bisa menyingkirkan bau tempat itu dari kepalaku. Kupikir itu mungkin karena sweterku."

"Aku mengerti," kata Jack pelan, lalu, seakan-akan membaca pikiranku, dia melepas jaketnya sendiri, yang dicorengi sarang laba-laba, dan menyingkirkannya. Dia hanya mengenakan kaus di baliknya, tetapi berlawanan dengan rasa dinginku, lengannya hangat, begitu hangat hingga aku bisa merasakan panas dari kulitnya ketika kami duduk, tidak bisa dibilang bersentuhan, tetapi tidak nyaman dekatnya di sofa kecil untuk dua orang.

"Lenganmu merinding," katanya, lalu, perlahan-lahan, seakan-akan memberiku waktu untuk menyingkir, dia menjulurkan tangan dan menggosok kulit lengan atasku dengan lembut. Kembali aku menggigil, tetapi bukan karena dingin, dan untuk waktu yang lama aku nyaris dikuasai dorongan untuk memejamkan mata dan bersandar padanya.

"Jack," kataku, berbarengan dengan dirinya yang berdeham, dan monitor bayi di meja mengeluarkan raungan berderak.

Petra.

"Sebaiknya aku pergi melihatnya." Aku berdiri, meletakkan teh di meja, lalu terhuyung ketika gelombang rasa pening mendadak melandaku akibat berdiri terlalu cepat.

"Hei." Jack ikut berdiri, memegangi lenganku, menstabilkanku. "Hei, kau baik-baik saja?"

"Aku baik-baik saja." Itu benar, momen hendak pingsan itu sudah berlalu. "Tidak apa-apa. Terkadang tekanan darahku rendah dan aku hanya—aku tidak tidur nyenyak semalam."

Ugh. Itu sudah kuberitahukan kepadanya. Dia pasti berpikir aku sudah runtuh, dan mengimbuhkan amnesia pada daftar kelemahanku. Aku lebih baik dari ini. Lebih kuat dari ini. Harus.

Aku ingin sekali merokok, tetapi CV yang kuserahkan kepada Sandra mengatakan "bukan perokok" dan aku tidak bisa menempuh risiko membatalkan hal yang satu itu. Segalanya bisa terungkap.

Aku mendapati diriku memandang ke atas, ke arah mata berbentuk telur yang selalu mengawasi di pojok ruangan.

"Jack, apa yang akan kita katakan kepada Sandra?" tanyaku, lalu monitor bayi berderak kembali, kali ini tangisan yang bisa kudengar lewat pelantang suara dan dari bawah tangga itu lebih ngotot. "Tunggu sebentar," kataku, lalu berlari cepat menuju tangga.

Sepuluh menit kemudian, aku turun kembali dengan Petra yang baru saja diganti popoknya, menggerutu dan mengerjap-ngerjap, dan tampak sama berantakan dan kebingungannya dengan apa yang kurasakan. Dia memelototi Jack ketika aku kembali ke dapur, sepasang tangan mungilnya mencengkeram baju atasanku seperti hewan marsupial kecil, tetapi saat Jack menggelitiki bagian bawah dagunya, dia tersenyum kecil dengan enggan, kemudian tersenyum lebar ketika Jack menampilkan ekspresi lucu, tertawa, lalu mengalihkan wajah dengan cara menggelikan yang dilakukan anak kecil ketika mereka tahu sedang dibujuk agar suasana hatinya membaik.

Dia membiarkan dirinya diletakkan di kursi tinggi bersama beberapa iris jeruk *satsuma*, lalu aku menoleh kembali kepada Jack.

"Aku tadi bilang—Sandra dan Bill. Kita harus menceritakan soal loteng itu, bukan? Atau, menurutmu mereka tahu?"

"Aku tidak yakin," jawab Jack serius. Dia menggosok dagu, jemarinya menggesek cambang cokelat kemerahan gelap. "Mereka agak perfeksionis, cara lemari itu ditutupi papan di dalamnya tidak tampak seperti pekerjaan mereka. Dan, aku tidak bisa membayangkan mereka meninggalkan semua sampah keparat itu di atas sana. Maaf, maafkan bahasaku, Petra," katanya sopan sambil berpura-pura sedikit membungkuk kepada anak itu. "Semua sampah itu, itulah yang hendak kukatakan. Setahuku, mereka sudah membersihkan rumah ketika pindah ke sini—aku baru mulai bekerja beberapa tahun setelah mereka membeli rumah ini, jadi tidak melihat semua renovasinya, tapi Bill akan bicara tanpa henti jika kau memberinya alasan untuk membicarakan pekerjaannya. Aku tidak bisa membayangkan mereka mengabaikan saja sesuatu yang seperti itu. Tidak, aku berani bertaruh mereka tidak pernah membuka lemari itu dan tidak tahu ada loteng di sana. Kuncinya sangat kaku, orang akan maklum jika kau mengira punya kunci yang keliru. Aku memaksakannya hanya karena aku adalah bajingan yang keras kepala."

"Tapi ..., kebun racun itu," kataku perlahan-lahan. "Mereka mengabaikannya saja, 'kan?"

“Kebun racun?” Dia memandangku dengan terkejut. “Bagaimana kau bisa tahu soal itu?”

“Anak-anak membawaku ke sana,” jawabku singkat. “Saat itu aku tidak tahu apa itu. Tapi, maksudku, mereka melakukan hal yang sama di sana, ‘kan? Menutup pintu, melupakannya?”

“Yah,” jawab Jack perlahan-lahan. “Aku ..., yah, kurasa itu sedikit berbeda. Mereka tidak terlalu mengurus pekarangannya. Tapi, tidak ada sesuatu pun di loteng itu yang bisa menyakiti seseorang.”

“Bagaimana dengan tulisan itu?”

“*Aye*, itu agak aneh, harus kuakui.” Dia meneguk panjang tehnya, dan mengernyit. “Itu kelihatannya kerjaan anak kecil, ‘kan? Tapi, menurut Jean, tidak ada anak kecil di rumah ini selama lebih dari empat puluh tahun, ketika keluarga Elincourt pindah ke sini.”

“Itu memang tampak seperti kerjaan anak kecil.” Pikiranku beralih kepada Maddie, lalu Elspeth, lalu langkah kaki berat seorang pria, yang malam demi malam. Itu bukan langkah anak kecil. “Atau ... seperti seseorang yang berpura-pura menjadi anak kecil,” imbuhku perlahan-lahan, dan Jack mengangguk.

“Bisa jadi vandal, kurasa, berupaya menakut-nakuti orang. Rumah ini memang kosong untuk waktu yang lama. Tapi ..., tidak, itu tidak masuk akal. Vandal tidak mungkin menutupi tempat itu dengan papan sebelum pergi. Agaknya pemilik sebelumnya yang melakukan itu.”

“Dr. Grant ....” Aku terdiam, berupaya memikirkan cara mengucapkan pertanyaan yang sudah berada di tepi benakku sejak membaca artikel surat kabar itu. “Apakah kau ..., maksudku, apakah kalian ...?”

“Berkerabat?” kata Jack. Dia tertawa, lalu menggeleng. “Astaga, tidak. Nama Grant itu pasaran di sini. Maksudku, kurasa kami semua adalah bagian dari klan yang sama pada zaman dulu, tapi tidak ada hubungan di antara keluarga-keluarga kami sekarang. Aku bahkan tidak pernah mendengar tentang pria itu hingga aku mulai bekerja di sini. Bajingan malang itu membunuh putrinya. Bukankah begitu ceritanya?”

“Entahlah.” Aku menunduk memandang Petra, memandang leng-kungan tengkorak lembut yang rentan di balik rambut halus itu. “Aku

tidak tahu apa yang terjadi kepadanya. Menurut penyelidikan, anak itu menyantap buah beri beracun."

"Aku mendengar pria itu memberinya semacam eksperimen dari hasil coba-cobanya. Itulah yang dikatakan penduduk Carn Bridge kalau kau bertanya."

"Astaga." Aku menggeleng walaupun tidak yakin apakah karena menyangkal atau merasa jijik. Ada sesuatu yang jelas meresahkan ketika mendengar gagasan itu dalam suara Jack yang lugas dan ceria, dan aku tidak yakin apa yang paling mengganggguku—gagasan bahwa Dr. Grant mungkin membunuh anaknya sendiri dan lolos dari hukuman, atau fakta bahwa gosip lokal tampaknya mengadili dan menghukumnya sebagai pembunuh tanpa adanya bukti konkret.

Namun, tampaknya mustahil orang meracuni anaknya sendiri, dan itu tidak cocok dengan wajah liar penuh kedukaan yang kulihat di web. Dia tampak seperti seorang pria yang dihancurkan oleh rasa sakit dan keputusasaannya sendiri, dan mendadak aku merasakan dorongan hebat untuk membelanya.

"Artikel yang kubaca bilang Elspeth secara tidak sengaja memetik beri *laurel* ceri, mengira itu *elderberry* atau semacamnya, dan tukang masak membuatnya menjadi selai, tanpa menyadari buah apa itu. Aku tidak mengerti bagaimana itu bisa dianggap lebih dari sekadar kecelakaan."

"Yah, penduduk di sekitar sini ingin kau percaya bahwa pria itu—" Dia terdiam, memandang Petra, dan tampaknya berpikir ulang mengenai apa pun yang hendak dikatakannya walaupun anak itu masih terlalu kecil untuk memahami segalanya. Aku tahu bagaimana perasaannya. Ada sesuatu yang vulgar ketika membahas hal-hal mengerikan semacam itu di depan Petra. "Yah, lupakan saja. Bagaimanapun, bukan cerita yang bagus." Dia menghabiskan isi cangkirnya, meletakkan cangkir dengan rapi di dalam mesin pencuci piring, lalu sedikit tersenyum masam, sangat berbeda dengan kehangatan seringai lebar ramahnya yang biasa. "Ada alasan rumah ini kosong selama satu dekade, sebelum Sandra dan Bill membelinya. Tidak banyak orang di sekitar sini yang mau tinggal di Struan, bahkan meski mereka punya uang untuk merenovasinya."

Struan. Nama dari artikel itu membuatku sedikit tersengat, mengingatkan bahwa, apa pun yang dilakukan Sandra dan Bill untuk menghapusnya, rumah ini punya masa lalu, dan orang-orang di Carn Bridge mengingatnya. Namun, Jack terus bicara, tak terganggu.

"Nah, kau ingin aku melakukan apa untuk mengatasinya?"

"Aku?" tanyaku dengan terkejut. "Kenapa aku yang harus memutuskan?"

"Yah, ruangan itu terhubung ke kamarmu. Aku bukan orang yang percaya takhayul, tapi aku sendiri tidak ingin tidur di sampingnya."

Aku bergidik, tidak bisa menahannya.

"Yup, aku juga. Jadi ..., apa pilihanku?"

"Yah, kurasa aku bisa menutupinya dengan papan, membiarkan Sandra dan Bill memutuskan ketika mereka kembali. Atau, aku bisa mencoba ... sedikit merapikan loteng itu."

"Merapikan?"

"Menutupi sebagian tulisan itu dengan cat," jawabnya. "Tapi, itu berarti membiarkan ruangannya terbuka. Maksudku, aku bisa mengunci pintunya, tapi tidak ada gunanya menutupi bagian dalamnya dengan papan lagi jika kita berencana untuk kembali ke sana. Aku tidak tahu bagaimana perasaanmu soal itu."

Aku mengangguk, menggigit bibir. Sejujurnya, aku tidak ingin tidur di kamar itu lagi, dan sesungguhnya aku tidak yakin apakah aku bisa. Pikiran berbaring di ranjang itu, mendengarkan suara keriut papan, dengan tulisan gila yang hanya berjarak tiga puluh sentimeter dariku, di balik sesuatu yang tidak lebih kukuh daripada pintu lemari terkunci ..., yah, itu membuatku ngeri. Namun, gagasan menutupi ruangan itu kembali dengan papan tampaknya juga tidak lebih baik.

"Kurasa kita harus mengecatnya," kataku pada akhirnya. "Jika Sandra dan Bill setuju, tentu saja. Kita tidak bisa—kita tidak bisa *membiarkan*nya saja. Itu terlalu mengerikan."

Jack mengangguk. Lalu, dia mengeluarkan serenceng kunci yang disimpannya di saku belakang, dan mulai mengeluarkan kunci loteng hitam panjang itu dari kumpulannya.

"Apa yang kau lakukan?" tanyaku, persis ketika kunci itu terlepas dengan bunyi *klik* pelan. Dia mengulurkannya.

"Ambillah."

“Aku? Tapi, aku tidak mau—” Aku menelan ludah, berusaha untuk tidak menunjukkan seberapa jijiknya diriku. “Aku tidak mau *pergi* ke atas sana.”

“Aku tahu itu. Tapi, jika itu aku, aku akan merasa lebih baik jika tahu bahwa aku memegang kuncinya di tanganku sendiri.”

Aku mengatupkan bibir, lalu mengambil kunci itu darinya. Kunci itu berat, dan sangat dingin, tetapi yang mengejutkanku, Jack benar. Ada sesuatu ..., tidak bisa dibilang perasaan berkuasa, tetapi setidaknya ilusi bahwa aku memegang kendali ketika menggenggam kunci itu di tanganku sendiri. Pintu itu terkunci. Dan, hanya aku yang punya kuasa untuk membukanya.

Aku memasukkannya ke saku celana jins. Aku baru saja memikirkan apa yang harus dikatakan ketika Jack mengangguk kembali, tetapi kali ini ke arah arlojinya.

“Kau sudah menengok jam?”

Aku memandang ponselku.

“Sialan.”

Aku terlambat menjemput anak-anak.

“Sebaiknya aku pergi, tapi—tapi terima kasih, Jack.”

“Untuk apa?” Dia tampak benar-benar terkejut. “Kunci itu?”

“Bukan itu. Hanya—entahlah. Karena menanggapiku dengan serius. Tidak membuatku merasa seperti idiot karena ketakutan.”

“Dengar.” Wajahnya melembut. “Tulisan itu juga membuatku ketakutan, padahal rumahku berada jauh di seberang pekarangan. Tapi, ini sudah berlalu, oke? Tidak ada lagi suara-suara misterius, tidak ada lagi tulisan, tidak ada lagi bertanya-tanya apa yang ada di balik pintu itu. Sekarang kita tahu, dan itu menyeramkan dan sedikit menyedihkan, tapi sudah selesai, oke?”

“Oke,” jawabku dan aku mengangguk.

Seharusnya, aku tahu bahwa itu terlalu indah untuk menjadi kenyataan.

Aku sering ketakutan di dalam penjara, Mr. Wrexham. Pada malam pertama ketika aku berbaring di sana, mendengarkan tawa, teriakan, dan jeritan dari semua perempuan lainnya, berupaya membiasakan diri dengan perasaan adanya dinding-dinding beton yang mengimpitku, dan berlanjut pada banyak, banyak malam setelah itu. Juga ketika salah seorang gadis lain menghajarku di kafetaria dan aku dipindahkan ke sayap gedung lain demi perlindunganku sendiri, ketika aku berbaring gemetar di dalam sel asing di sana—mengingat kebencian di wajah gadis itu, dan bagaimana para penjaga menunggu sekejap terlalu lama sebelum melerai—menghitung jam-jam hingga hari berikutnya ketika aku harus menghadapi mereka semua lagi. Juga malam-malam ketika mimpi itu datang, dan aku melihat wajah gadis kecil itu kembali, dan aku terbangun dengan bau darah di lubang hidungku, gemetar dan gemetar.

Oh, Tuhan, aku pernah ketakutan.

Namun, aku tidak pernah begitu ketakutan seperti pada malam itu di Rumah Heatherbrae.

Anak-anak tidur lebih awal, untunglah, dan mereka bertiga sudah terlelap pada pukul setengah sembilan.

Jadi, pada pukul sembilan kurang seperempat, aku menaiki tangga menuju kamar—aku tidak bisa lagi menganggapnya sebagai kamar*ku*—di lantai teratas.

Aku mendapati diriku menahan napas ketika menyentuh pegangan pintu. Mau tak mau, aku membayangkan sesuatu yang mengerikan terbang keluar dan menyergapku—seekor burung mencakar wajahku, atau mungkin tulisan itu menyebar seperti kanker dari balik pintu terkunci dan melintasi dinding-dinding kamarku. Namun, ketika akhirnya aku memaksakan diri untuk memutar tombolnya, mendorongnya hingga terbuka dengan kekuatan yang membuat pintu itu membentur dinding, tidak ada apa pun di sana. Pintu lemari itu tertutup, dan kamar itu tampak persis seperti yang kulihat pada malam pertama itu, kecuali beberapa bintik debu yang aku dan Jack tinggalkan di karpet dalam ketergesaan kami untuk keluar dari loteng.

Namun, aku tahu, mustahil aku bisa tidur di sana, jadi aku menyelipkan tangan ke bawah bantal dan meraih piamaku, dengan

cepat, seakan-akan berharap menemukan sesuatu yang menjijikkan menanti di situ. Aku berganti piama di kamar mandi, menggosok gigi, lalu menggulung selimut dan membawanya ke lantai bawah, ke ruang media.

Aku tahu jika hanya berbaring dan menunggu terlelap, aku akan menunggu untuk waktu yang lama, mungkin semalaman, sementara gambaran-gambaran loteng itu mengganggguku dan kata-kata di dindingnya berbisik berulang kali di telingaku. Melupakan segalanya dengan menonton film yang familier tampaknya pilihan yang lebih baik. Setidaknya, jika terdengar tawa keras yang mendenging di telinga, aku tidak akan mengernyit mendengar papan lantai meleyot dan desah anjing-anjing. Aku tidak yakin apakah aku mampu berbaring di sana dalam keheningan, menunggu suara keriut itu terdengar kembali.

Serial *Friends* tampaknya punya kadar intensitas yang tepat, jadi aku memutarnya di TV besar berlayar lebar, lalu menarik selimut hingga ke dagu ....

Ketika aku terbangun, gerakan itu disertai perasaan diorientasi total. TV telah beralih ke mode *standby* semalam, dan cahaya matahari menyorot dari bawah kerai kedap cahaya di ruang media.

Ada sebuah beban berat dan panas di kakiku ..., tidak ..., *dua* beban berat, dadaku sesak dan napasku tersengal-sengal. Aku duduk, menyingkirkan rambut dari mata, dan melihat ke bawah, berharap melihat dua anjing, tetapi hanya ada satu anjing berbulu hitam yang berbaring di kaki sofa. Tubuh kecil dan panas yang satu lagi milik Ellie.

“Ellie?” kataku parau, lalu aku meraba saku jubah tidurku. *Inhaler*-ku ada di dalam sana seperti biasa, tetapi benda itu membentur sesuatu yang asing ketika kukeluarkan, dan dengan perasaan ganjil aku ingat kunci itu, dan semua kejadian gila kemarin. Lalu, aku membersihkan pipa *inhaler* dengan jubah tidur, mendekatkannya ke bibir, dan menghirup panjang dari benda yang mendesis itu. Kelegaan muncul seketika. Aku menghela napas lebih dalam, merasakan kelegaan di dadaku, lalu aku berkata kembali, dengan lebih lantang, “Ellie. Sayang, apa yang kau lakukan di sini?”

Dia terbangun, mengerjap-ngerjap dan tampak kebingungan, lalu menyadari di mana dia berada dan tersenyum kepadaku.

"Selamat pagi, Rowan."

"Selamat pagi juga, tapi apa yang kau lakukan di bawah sini?"

"Aku tidak bisa tidur. Aku mendapat mimpi buruk."

"Yah, oke, tapi—"

Tapi apa? Aku tidak yakin harus berkata apa. Kehadirannya mengguncangku. Berapa lama dia berkeliaran sendirian di rumah semalam tanpa aku mendengarnya? Jelas dia bisa turun dari ranjang, menuruni tangga, dan berbaring di sampingku tanpa aku mendengar sesuatu pun.

Namun, tampaknya tidak banyak yang bisa kukatakan saat ini, jadi aku hanya menggosok mata, lalu menarik kaki dari bawah tubuh si anjing dan berdiri.

Ketika itu kulakukan, sesuatu terjatuh dari lipatan-lipatan selimut dan menumbuk lantai dengan bunyi kertak pelan porselen.

Suara itu membuatku terlompat. Apakah aku menyenggol mug kopi yang terlupakan atau sesuatu? Semalam aku minum susu panas, tetapi aku berani sumpah meninggalkan cangkirnya dengan aman di meja kopi. Jadi, apa yang menciptakan suara itu?

Ketika membuka kerai dan melipat selimut, barulah aku melihatnya. Benda itu telah bergulir setengah jalan ke kolong sofa, sebelum berhenti dan menghadapku sehingga sepasang mata kecil keji dan seringai retaknya seakan-akan mentertawakanku.

Itu kepala boneka dari loteng.

Perasaan yang menguasaiku adalah—seakan-akan seseorang telah menuang seember air es ke atas kepala dan bahuku—ketakutan luar biasa yang melumpuhkan, membuatku tidak sanggup melakukan sesuatu pun, kecuali berdiri di sana, gemetar, terkesiap, dan bergidik.

Aku mendengar, seakan-akan dari tempat yang sangat jauh, suara kecil nyaring Ellie berkata, "Rowan, kau baik-baik saja? Kau oke, Rowan? Kau tampak aneh."

Perlu upaya keras untuk menyeret diriku kembali dari ambang kepanikan dan menyadari bahwa Ellie sedang bicara kepadaku dan aku harus menjawab.

"Rowan!" Kini terdengar getar ketakutan dalam suaranya dan dia menarik baju tidurku, jemari mungilnya terasa dingin di kulit pinggangku. "*Rowan!*"

"Aku—aku oke, Sayang," aku berhasil menjawab. Suaraku ganjil dan parau di telingaku, dan aku ingin meraba-raba jalan ke sofa dan duduk, tetapi aku tidak bisa membawa diriku ke tempat mana pun di dekat ... di dekat *benda* itu, dengan seringai kecilnya yang mengejek.

Namun, itu harus kulakukan. Aku tidak bisa meninggalkan benda itu di kolong sana, seperti granat kecil menjijikkan yang siap meledak.

Bagaimana? Bagaimana benda itu bisa berada di sana? Jack mengunci pintu itu, aku *melihat*nya melakukan itu. Dan, dia berjalan mendahuluiku menuruni tangga. Dan, aku punya kuncinya di saku. Aku bisa merabanya, terasa hangat di pahaku karena panas tubuhku sendiri. Apakah *aku* ..., mungkinkah aku ...?

Namun, tidak. Itu tidak masuk akal. Mustahil.

Masalahnya, di sanalah benda itu berada.

Ketika aku berdiri di sana, berupaya menenangkan diri, Ellie mem-bungkuk untuk melihat apa yang sedang kutatap, dan dia sedikit terkesiap.

"Boneka!"

Dia berjongkok, dengan bokong menungging seperti yang dilakukan anak balita karena dia memang masih bisa dibilang balita, dan menjulurkan tangan, lalu aku mendengar raungan mendadak di telingaku, suaraku sendiri yang berteriak, "Ellie, demi Tuhan, jangan disentuh!" Lalu, aku merasakan diriku menyambar Ellie, nyaris sebelum aku menyadari apa yang hendak kulakukan.

Muncul keheningan panjang. Ellie menggantung lemas dan berat di lenganku, napasku sendiri tersengal-sengal di telingaku, lalu seluruh tubuh gadis kecil itu mengejang dan dia meraung terkejut dan marah, dan mulai menangis, dengan segenap keterkejutan dan kesedihan seorang anak yang ditegur karena sesuatu yang tidak disadarinya keliru.

"Ellie," kataku memulai, tetapi dia meronta-ronta di lenganku, wa-jahnya merah dan mengernyit sedih dan marah. "Ellie, tunggu, aku tidak bermaksud—"

“Lepaskan aku!” raungnya. Instingku adalah mempererat pelukan, tetapi dia meronta-ronta seperti kucing, menancapkan kuku-kukunya di lenganku.

“Ellie—Ellie, *tenang*lah, kau menyakitiku.”

“Aku tidak peduli! Lepaskan aku!”

Aku berlutut secara menyakitkan, berusaha menjauhkan wajah dari sepasang tangannya yang menggapai-gapai, dan aku membiarkannya meluncur ke lantai. Di sana, dia menjatuhkan tubuh ke atas karpet sambil meraung.

“Kau jahat! Kau berteriak!”

“Ellie, aku tidak bermaksud membuatmu takut, tapi boneka itu—”

“Pergi!” raungnya. “Aku membencimu!”

Lalu, dia bangkit dan berlari meninggalkan ruangan, meninggalkanku mengusap goresan-goresan di lenganku dengan muram. Aku mendengar langkahnya di tangga, lalu pintu kamarnya terbanting menutup.

Sambil mendesah, aku berjalan ke dapur dan mengetuk iPad. Ketika mengeklik kamera, aku melihat wajah Ellie menelungkup di ranjang, jelas sedang menangis, sedangkan Maddie menggosok mata dengan mengantuk, terkejut dan kebingungan dibangunkan seperti itu.

Sialan. Ellie datang kepadaku semalam untuk mencari keamanan —dan sejenak kupikir kami sedang membuat terobosan. Dan, kini aku mengacaukannya. Lagi.

Dan, semuanya itu gara-gara kepala boneka kecil menjijikkan itu.

Aku harus menyingkirkannya, tetapi entah kenapa aku tidak sanggup menyentuhnya, dan akhirnya aku pergi ke ruang peralatan dan mengambil kantong sampah. Aku memasukkan tangan ke sana dan menggunakannya secara terbalik, seperti sarung tangan ala kadarnya, lalu aku berlutut dan menjulurkan tangan ke kolong sofa.

Aku mendapati diriku menahan napas secara tidak masuk akal ketika menjangkau ke dalam ruangan gelap yang agak berdebu itu, jemariku mencari-cari kepala kecil keras tersebut. Aku menyentuh rambutnya terlebih dulu, hanya beberapa helai yang memanjang karena tengkorak porselen kecil itu nyaris botak, dan aku menggunakan rambut itu untuk menarik kepalanya lebih dekat, lalu

mencengkeramnya dengan satu gerakan cepat dan tegas, seperti memungut tikus mati, atau semacam serangga yang kau takut masih bisa menyengatmu walaupun sudah mati.

Aku mencengkeramnya erat—seakan-akan kekuatan cengkeramanku bisa menghentikan kepala itu agar tidak meledak atau lolos dari tanganku. Kepala itu tidak melakukan keduanya. Namun, ketika aku berdiri dengan hati-hati, kurasakan sesuatu menusuk telunjukku, pecahan kaca yang begitu tajam hingga aku nyaris tidak merasakan tusukannya. Pecahan itu telah menembus kantong sampah dan menusuk jariku, membuatnya mengeluarkan darah, yang kini menetes dengan irama teratur ke lantai kayu. Kusadari bahwa kepala itu bukan dari porselen, tetapi kaca yang dicat.

Di bak cuci piring, aku menarik kaca itu dari jariku, lalu membalut tangan dengan sehelai tisu dapur, sebelum membungkus kepala itu dengan lap piring, lalu dengan kantong sampah lagi. Aku mengikat bagian atasnya dan memasukkannya jauh, jauh ke dalam tempat sampah, merasa seakan-akan sedang mengubur mayat. Jariku berdenyut-denyut ketika kutekan, membuatku meringis.

"Ada apa dengan Ellie?"

Suara itu membuatku terlompat, seakan-akan aku tepergok menyembunyikan bukti dari semacam kesalahan, aku berbalik dan melihat Maddie berdiri di ambang pintu. Ekspresinya tidak terlalu garang seperti biasanya dan, dengan rambut acak-acakan, dia tampak seperti dirinya yang sesungguhnya—hanya seorang gadis kecil berambut kacau menggelikan yang bangun kepagian.

"Oh ..., itu salahku," jawabku menyesal. "Kurasa aku meneriakinya. Dia hendak menyentuh pecahan kaca dan aku membuatnya ketakutan saat mencoba menghentikannya. Kurasa dia mengira aku marah .... Aku hanya tidak ingin dia melukai dirinya sendiri."

"Katanya kau menemukan boneka dan kau tidak membolehkannya bermain dengan boneka itu?"

"Hanya kepala boneka." Aku tidak ingin menjelaskan rinciannya kepada Maddie. "Tapi, terbuat dari kaca dan tajam di tempat retakannya. Aku sendiri terluka saat sedang membersihkannya."

Aku mengangkat tangan sebagai bukti dan dia mengangguk serius, tampak puas dengan penjelasan tidak lengkapku.

"Oke. Aku boleh sarapan Coco Pops?"

"Mungkin. Tapi, Maddie—" Aku berhenti, tidak begitu yakin cara mengucapkan apa yang ingin kutanyakan. Rekonsiliasi kami terasa begitu rapuh hingga aku takut membahayakannya, tetapi ada terlalu banyak pertanyaan yang mendengung dalam kepalaku sehingga aku tidak bisa melupakan topik itu sepenuhnya. "Maddie, pernahkah kau ..., tahukah kau dari mana asal boneka itu?"

"Apa maksudmu?" Wajahnya polos, kebingungan. "Kami punya banyak boneka."

"Aku tahu, tapi ini boneka kuno yang istimewa."

Aku tidak sanggup mengambil kepala pecah mengerikan itu dari tempat sampah, jadi aku mengeluarkan ponsel dan mencari Google Images untuk "boneka Victoria", menggulir layar ke bawah hingga menemukan versi boneka dari loteng yang tidak begitu keji. Maddie menatapnya, mengernyit.

"Pernah ada satu yang seperti itu di TV. Itu acara tentang menjual *ankeet*."

"*Ankeet*?" Aku mengerjap-ngerjap.

"Ya, benda-benda kuno yang harganya mahal. Seorang perempuan ingin menjual boneka kuno untuk mendapatkan uang, tapi pembawa acaranya bilang boneka itu tidak ada harganya."

"Oh ..., antik. Aku tahu acara yang kau maksud. Tapi, kau tidak pernah melihat boneka seperti itu dalam kehidupan nyata?"

"Kurasa begitu," jawab Maddie. Dia berpaling, dan aku berupaya membaca ekspresinya. Apakah dia bersikap *terlalu* santai? Bukankah anak normal akan mengajukan lebih banyak pertanyaan? Namun, kemudian, aku menggeleng. Tebak-tebakan mengenai segalanya ini mulai mendekati paranoia. Anak kecil selalu sibuk dengan diri mereka sendiri. Itu kuketahui dari tempat penitipan anak. Ada banyak *orang dewasa* yang tidak cukup penasaran untuk mempertanyakan sesuatu yang seperti ini.

Aku sedang berupaya merumuskan cara untuk membawa percakapan itu kembali kepada tulisan di dinding dan spageti alfabet ketika Maddie mengubah topik secara mendadak,

mengembalikannya kepada pertanyaan awalnya dengan kekeraskepalaan khas anak kecil.

"Jadi, aku *bisa* sarapan Coco Pops?"

"Yah ...." Aku menggigit bibir. Daftar makanan "sesekali" Sandra semakin sering dikonsumsi setiap harinya. Namun, sekali lagi, seharusnya dia tidak menyimpan makanan itu di rumah jika tidak ingin anak-anak menyantapnya, 'kan? "Ya, kurasa begitu, hanya untuk hari ini. Tapi, ini terakhir kalinya minggu ini, oke? Besok makan Weetabix lagi. Pakai seragam sekolahmu. Serealnya akan siap disantap saat kau turun nanti. Oh, dan maukah kau memberi tahu Ellie bahwa ada semangkuk untuknya juga, kalau dia mau?"

Maddie mengangguk dan ketika dia menghilang di lantai atas, aku meraih ketel.

Aku sedang menyuapkan bubur ke mulut Petra dengan tanganku yang tidak terluka ketika sebentuk wajah mungil muncul di pintu dapur, lalu menyelinap pergi dengan cepat, meninggalkan secarik kertas yang meluncur melintasi lantai.

"Ellie?" panggilku, tetapi tidak ada jawaban, hanya suara langkah kaki yang menghilang. Sambil mendesah, aku memastikan sabuk pengaman Petra aman dan memungut kertas itu.

Yang mengejutkanku, itu surat yang diketik, dengan format seperti surel walaupun tanpa judul, dan bagian "kepada"nya kosong. Di bawah kop surat Gmail itu terdapat sebaris teks tanpa tanda baca.

> Dave Owen aku minta maaf mencakar dan lari darimu dan bilang aku membencimu harap jangan marah dan jangan pergi seperti yang lainnya maaf dengan cinta Ellie p.S. aku ganti pakaian sendiri

Dave Owen? Kata-kata itu membuat alisku mengernyit, tetapi maksud keseluruhan pesan itu tidak mungkin salah, dan aku melepas sabuk pengaman Petra, memasukkannya ke boks main di pojok, lalu mengambil surat itu lagi.

"Ellie?"

Hening.

"Ellie, aku menerima suratmu. Aku benar-benar minta maaf karena berteriak. Bisakah aku minta maaf kepadamu juga?"

Muncul jeda panjang, lalu sebuah suara kecil berkata, "Aku ada di dalam sini."

Aku berjalan melintasi ruang media ke ruang duduk. Sekilas pandang, ruangan itu tampak kosong, tetapi sebuah gerakan tertangkap oleh mataku dan aku berjalan perlahan-lahan ke ujung jauh ruangan, yang dipenuhi bayang-bayang di tempat yang belum didatangi cahaya matahari. Ellie telah menjejalkan tubuh di antara ujung sofa dan dinding, nyaris tak terlihat, kecuali rambut pirang dan ujung sepatunya yang mengintip keluar.

"Ellie." Aku berjongkok, mengulurkan surat itu. "Kau yang menulis ini?"

Dia mengangguk.

"Ini bagus sekali. Bagaimana kau bisa tahu semua ejaannya? Apakah Maddie membantumu?"

"Aku melakukannya sendiri. Hanya ..., biji pohon ek itu membantuku."

"Biji pohon ek?" Aku kebingungan, dan dia mengangguk.

"Kau menekan biji pohon ek dan memberitahunya apa yang ingin kau tulis dan dia menuliskannya untukmu."

"Biji pohon ek apa?" Kini, aku kebingungan. "Bisa kau tunjukkan?"

Ellie tersipu senang dan malu karena diminta menunjukkan kepintarannya, dan dia keluar dari pojok kecil itu. Ada debu di rok sekolahnya dan sepatunya terpasang di kaki yang keliru, tetapi aku mengabaikan keduanya dan mengikutinya ke dapur. Di sana, dia mengambil iPad, membuka Gmail, dan menekan simbol mikrofon di atas kibor. Aku mengerti. Simbol itu memang sedikit mirip dengan biji pohon ek yang dibuat bergaya—terutama jika kau tidak tahu seperti apa wujud mikrofon kuno.

Kini, Ellie bicara kepada iPad itu.

"Dear Rowan, ini surat untuk bilang aku minta maaf, dengan cinta, Ellie," katanya perlahan-lahan, dia mengucapkan kata-kata itu sejelas yang dimungkinkan oleh langit-langit mulut anak kecilnya.

Dave Owen—huruf-huruf itu muncul di layar, seakan-akan secara ajaib—*ini surat untuk bilang aku minta maap*—

muncul jeda panjang dan aplikasi itu mengoreksi dirinya sendiri—

maaf dengan cinta Ellie.

"Lalu, kau menekan titik-titik di sini dan surat itu akan dicetak oleh *printer* di ruang kerja Daddy," jelas Ellie bangga.

"Aku mengerti." Aku tidak yakin apakah aku ingin tertawa atau menangis. Aku berkompromi dengan berjongkok dan memeluknya. "Yah, kau sangat pintar, dan itu surat yang indah. Dan, aku minta maaf juga. Seharusnya aku tidak berteriak, dan aku berjanji tidak akan pergi ke mana pun."

Dia menggayutiku, bernapas tersengal-sengal di leherku, pipi gembilnya terasa hangat di pipiku.

"Ellie," kataku dengan lembut, tidak yakin apakah aku akan merusak kepercayaan yang kami raih dengan susah payah itu, tetapi aku harus bertanya. "Ellie, aku bisa menanyakan sesuatu?"

Dia diam saja, tetapi aku merasakan anggukannya, dagu mungil runcingnya menusuk tendon yang memanjang dari tulang selangka ke bahuku.

"Kau ... kaukah yang meletakkan kepala boneka itu di atas pangkuanku?"

"Tidak!" Dia menjauhkan diri, memandangku, sedikit marah, tetapi tidak sebanyak yang kutakutkan. Dia menggeleng kuat-kuat, rambutnya melayang seperti bulu semak *thistle*. Matanya membelalak, dan aku bisa melihat adanya semacam keputusasaan untuk dipercayai. Namun, mengapa? Karena dia berkata jujur? Atau karena dia berbohong?

"Kau yakin? Aku berjanji tidak akan marah. Aku hanya ..., aku bertanya-tanya bagaimana benda itu bisa berada di sana. Itu saja."

"Bukan *aku*," katanya sambil mengentakkan kaki.

"Tidak apa-apa, tidak apa-apa." Aku mengalah sedikit, tidak ingin kehilangan kepercayaan yang telah kuraih. "Aku memercayaimu." Muncul jeda, lalu dia menyelipkan tangan ke dalam tanganku. "Jadi ...." Kini, aku melangkah dengan hati-hati, tetapi ini harus dipaksakan sedikit lebih jauh karena terlalu penting. "Kau tahu ... kau tahu siapa yang melakukannya?"

Dia mengalihkan pandang ketika mendengar itu, tidak membalas tatapanku.

“Ellie?”

“Itu gadis kecil lain,” jawabnya. Dan, entah bagaimana, aku tahu hanya itu yang bisa kudapat darinya.

“Maddie, Ellie, ayolah!” Aku berdiri di lorong, dengan kunci di tangan, ketika Maddie berlari menuruni tangga dengan mantel dan sepatu sudah terpasang. “Oh, selamat, Sayang. Kau memakai sepatu sendiri!”

Dia menyelinap lewat, menghindari sepasang lenganku yang terulur, tetapi Ellie, yang keluar dari toilet di lantai bawah, kurang cepat dan aku menangkapnya sambil menggeram seperti beruang, dan mencium perut kecil empuknya, lalu meletakkannya kembali di lantai. Dia berteriak dan tertawa, dan aku menyaksikan ketika dia berlari keluar dari pintu depan, menyusul kakak perempuannya, dan menaiki mobil.

Aku berbalik untuk mengambil tas sekolah mereka dan, ketika itu kulakukan, aku nyaris bertabrakan dengan Mrs. McKenzie, yang berdiri dengan lengan terlipat di lorong menuju dapur.

“Sialan!” Kata itu meluncur tanpa kukehendaki, dan aku tersipu, merasa jengkel terhadap diriku sendiri karena memberinya amunisi lagi untuk membenciku. “Maksudku, astaga, aku tidak mendengarmu masuk, Mrs. McKenzie. Maaf, kau mengejutkanku.”

“Aku masuk lewat pintu belakang, sepatuku berlumpur.” Hanya itu yang dia katakan, tetapi wajahnya tampak sedikit lebih lembut daripada biasanya ketika matanya mengikuti kedua gadis kecil itu ke mobil. “Kau ....” Dia terdiam, lalu menggeleng. “Lupakan saja.”

Dia mengerutkan bibir, dan aku melipat lengan, menanti. Lalu, secara tidak terduga, dia tersenyum, mengubah wajahnya yang agak suram, membuatnya tampak bertahun-tahun lebih muda.

“Aku hanya ingin bilang kau mengurus anak-anak itu dengan sangat baik. Nah, sebaiknya kau berangkat atau kalian akan terlambat.”

Ketika aku menyetir pulang dari Sekolah Dasar Carn Bridge, dengan Petra terikat sabuk pengaman di kursi mobil di belakangku, menunjuk ke luar jendela dan mengoceh sendiri—setengah bicara, setengah menggumam tidak jelas, aku mendapati diriku mengingat perjalanan pertama dari stasiun bersama Jack—matahari terbenam menyepuh perbukitan, dengung pelan Tesla ketika kami berkelok-kelok melewati ladang-ladang dengan tanaman terpangkas pendek yang dipenuhi domba dan sapi Dataran Tinggi yang merumput, dan melintasi

jembatan-jembatan batu. Hari ini kelabu dan gerimis, dan pemandangannya terasa sangat berbeda—suram dan liar dan benar-benar tidak seperti musim panas. Bahkan sapi-sapi di ladang tampak depresi, kepala mereka menunduk, hujan menetes dari ujung tanduk mereka.

Ketika gerbang membuka ke dalam dan kami mulai menyusuri jalur mobil berkelok-kelok menuju rumah, sekilas aku dilanda *déjà vu* mendalam sehubungan dengan malam pertama itu—bagaimana aku duduk di samping Jack, nyaris tak mampu bernapas karena dipenuhi harapan dan keinginan.

Kami berbelok di lengkungan terakhir jalur mobil dan fasad kelabu pendek kukuh rumah itu terlihat, dan aku juga teringat luapan emosi yang kurasakan ketika melihatnya untuk pertama kali, keemasan dan hangat dan dipenuhi segala kemungkinan.

Kini, rumah itu tampak berbeda. Tidak dipenuhi potensi kehidupan baru, kesempatan baru, melainkan kelabu dan mengancam seperti penjara zaman Victoria—tetapi aku tahu bahwa itu juga semacam kebohongan, bahwa fasad gaya Victoria yang ditampilkan hanyalah setengah dari ceritanya dan, jika aku berjalan memutar ke belakang, aku akan melihat rumah yang telah dikoyak dan disatukan kembali dengan kaca dan baja.

Akhirnya, pandanganku melayang ke atap, yang genting batunya basah dan licin oleh hujan. Jendela yang ditutup Jack tidak terlihat dari sini karena membuka ke lereng bagian dalam atap, tetapi aku menyadari keberadaannya di sana, dan pikiran itu membuatku bergidik.

Tidak ada tanda-tanda mobil Jean McKenzie di jalur mobil—agaknya dia sudah pulang—tetapi Jack dan kedua anjing juga tidak terlihat di mana-mana dan, entah kenapa, dengan semua yang terjadi, aku tidak sanggup memasuki rumah sendirian. *Beginilah akhirnya*, pikirku ketika memarkir mobil dan melepas sabuk pengaman kursi Petra, bahwa menangkis anjing-anjing agar tidak mengendus rokku pun akan menjadi pengalih perhatian yang menyenangkan dari pengamatan bisu rumah itu, dengan mata kaca berbentuk telur yang mengawasiku dari setiap pojok.

Setidaknya, di luar sini aku bisa berpikir dan merasa dan bicara tanpa mengawasi setiap kata, setiap ekspresi, dan setiap suasana hatiku.

Aku bisa menjadi *diriku*, tanpa khawatir membuat kesalahan.

"Ayo," kataku kepada Petra. Aku mengambil kereta dorongnya dari bagasi mobil, membukanya, dan meletakkan bayi itu di dalamnya, lalu memasang pelindung hujan menutupinya. "Ayo kita jalan-jalan."

"Aku jalan!" teriak Petra sambil mendorong plastik pelindung dengan kedua tangannya, tetapi aku menggeleng.

"Tidak, Sayang, terlalu basah, dan kau tidak memakai jas hujan. Kau akan tetap nyaman dan kering di dalam sana."

"Nang!" kata Petra sambil menujuk lewat plastik. "Lompat nang lumpul!" Butuh semenit untuk menyadari apa yang dikatakannya, tetapi kemudian aku mengikuti pandangannya ke genangan air besar di atas kerikil di pekarangan kandang lama, dan aku langsung mengerti.

Genangan berlumpur. Dia ingin melompat ke dalam genangan berlumpur.

"Oh! Seperti Peppa Pig, maksudmu?" Dia mengangguk bersemangat. "Kau tidak memakai sepatu bot karet, tapi lihat—"

Aku mulai berjalan lebih cepat, lalu berlari-lari kecil dan, disertai cipratan besar air, aku berlari sambil mendorong kereta melintasi genangan air, merasakan air menciprat di sekeliling kami dan berjatuhan ke anorakku dan penutup hujan kereta dorong itu.

Petra menjerit tertawa.

"Lagi! Nang lagi!"

Ada genangan lain agak jauh di samping rumah dan dengan patuh aku berlari melintasinya juga, lalu satu lagi di jalan setapak berkerikil menuju semak-semak.

Pada saat kami mencapai kebun tanaman dapur, aku basah dan tertawa, tetapi juga secara mengejutkan kedinginan, dan rumah mulai tampak sedikit lebih ramah. Walaupun dipenuhi kamera dan teknologi yang malfungsi, setidaknya rumah itu hangat dan kering dan, di luar sini, ketakutanku terhadap apa yang terjadi semalam tampak bukan hanya konyol, tetapi juga menggelikan.

“Nang!” teriak Petra, sambil melambung-lambung di bawah sabuk pengamannya. “Nang lagi!”

Namun, aku menggeleng sambil tertawa juga.

“Tidak, itu cukup, Sayang. Aku basah! Lihat!” Aku memutar untuk berdiri di depannya, menunjukkan celana jins basahku, dan dia tertawa lagi, wajah mungilnya mengerut dan terdistorsi di balik plastik kusut itu.

“Woan basah!”

Woan. Itu pertama kalinya dia mencoba menyebut namaku dan aku merasakan jantungku berdenyut oleh cinta, dan semacam kesedihan juga—karena semua yang tidak bisa kuceritakan kepadanya.

“Ya!” kataku, dan serasa ada gumpalan di tenggorokanku, tetapi senyumku tulus. “Ya, Rowan basah!”

Ketika memutar kereta dorong itu untuk memulai pendakian kembali ke rumah, barulah kusadari seberapa jauh kami telah pergi—nyaris di sepanjang jalan setapak menuju kebun racun. Aku menoleh ke belakang, memandang kebun itu, selagi mendorong kereta di jalan setapak bata curam—lalu aku berhenti.

Karena ada sesuatu yang berubah sejak kunjungan terakhirku.

Ada sesuatu yang hilang.

Butuh semenit bagiku untuk memahaminya—lalu aku tersadar. Tali yang mengikat gerbang itu sudah tidak ada.

“Tunggu sebentar, Petra,” kataku, mengabaikan protes “Nang lagi!”-nya. Aku memasang rem kereta dorong dan berlari kembali menyusuri jalan setapak menuju gerbang besi itu, gerbang tempat Dr. Grant difoto, berdiri dengan bangga di depan taman risetnya, bertahun-tahun silam; gerbang yang telah kuikat dengan aman, dengan simpul yang terlalu tinggi untuk diraih tangan-tangan kecil.

Tali dapur putih tebal itu sudah tidak ada. Bukan hanya terlepas atau putus dan dipinggirkan, melainkan hilang seluruhnya.

Seseorang telah melepaskan tindak pencegahan cermatku.

Namun, siapa? Dan, mengapa?

Pikiran itu mengusikku ketika aku berjalan perlahan-lahan menaiki bukit tempat Petra masih duduk dan menjadi semakin rewel, dan

pikiran itu terus mengusikku ketika aku mendorong kereta bayi dengan susah payah ke atas bukit lagi, ke tempat rumah itu menanti.

Saat aku mencapai pintu depan, Petra marah dan menangis. Aku melirik arloji dan menyadari bahwa jam camilannya sudah lama berlalu dan sesungguhnya sudah mendekati jam makan siang. Roda-roda kereta dorong itu dilekati lumpur, tetapi karena aku telah meninggalkan kunci ruang peralatan di bagian dalam pintu, aku tidak punya pilihan kecuali pintu depan, jadi akhirnya aku mengangkat Petra, melipat kereta dorong itu dengan canggung menggunakan satu tangan, menggendong Petra di panggulku dengan tangan yang satu lagi untuk mencegahnya berlari mencari genangan air lagi, dan meninggalkan kereta dorong itu di beranda. Lalu, aku menekankan jempol pada panel yang berkilau putih itu dan menjauh ketika pintu mengayun membuka tanpa suara.

Aroma daging asap yang digoreng langsung tercium olehku.

"Halo?"

Aku meletakkan Petra dengan hati-hati di dasar tangga, menutup pintu, lalu melepas sepatu botku yang berlumpur.

"Halo? Siapa di sana?"

"Oh, kau rupanya." Itu suara Rhiannon, dan ketika aku menggendong Petra dan mulai berjalan ke dapur, dia muncul di ambang pintu, memegang roti lapis daging asap yang menetes di satu tangan. Dia tampak mengerikan, pucat dan kurang sehat, dengan bayang-bayang gelap di bawah mata, seakan-akan dia bahkan lebih kurang tidur daripadaku.

"Oh, kau sudah kembali," kataku tidak perlu.

Dia memutar bola mata dan berjalan melewatiku ke tangga sambil menggigit roti lapis itu dengan lahap.

"Hei," panggilku ketika segumpal saus cokelat jatuh ke lantai berubin dengan bunyi nyaring. "Hei! Pakai piring, bisa, 'kan?"

Namun, dia sudah pergi, menaiki tangga menuju kamarnya.

Ketika dia lewat, aku mencium sesuatu yang lain—samar dan tertutup aroma daging asap, begitu ganjil dan tidak pada tempatnya, tetapi begitu familier hingga menghentikan langkahku.

Itu aroma manis dan sedikit busuk yang langsung menyentakkanku kembali kepada masa remajaku sendiri walaupun aku masih butuh semenit untuk memahaminya. Namun, ketika hubungan itu akhirnya terbentuk, aku merasa yakin—itu bau ceri masak dari alkohol murahan, yang menguar dari kulit seseorang pada pagi hari setelah mabuk semalam.

Sialan.

Sialan.

Sebagian dari diriku ingin berkata bahwa itu bukan urusanku—bahwa aku adalah pengasuh anak dan dipekerjakan untuk keahlianku menangani anak kecil, bahwa aku tidak punya pengalaman dengan remaja dan tidak tahu apa yang dianggap pantas oleh Sandra dan Bill. Apakah kini remaja 14 tahun menenggak alkohol? Apakah itu dianggap oke?

Namun, bagian lain dari diriku tahu bahwa aku di sini *in loco parentis*, berperan sebagai orangtua. Tak peduli Sandra khawatir atau tidak, *aku* telah melihat cukup banyak hal yang mengkhawatirkan. Dan, ada banyak tanda peringatan menyangkut perilaku Rhiannon. Namun, pertanyaannya adalah, apa yang harus kulakukan untuk mengatasinya? Apa yang *bisa* kulakukan untuk mengatasinya?

Pertanyaan itu mengusikku ketika aku membuat roti lapis untukku dan Petra, lalu membaringkan anak itu untuk tidur siang. Aku bisa pergi menginterogasi Rhiannon—tetapi aku yakin sekali dia sudah menyiapkan alasan, dengan asumsi dia mau bicara denganku.

Lalu, aku ingat Cass. Setidaknya dia pasti bisa menjelaskan urutan kejadian malam itu secara persis kepadaku dan mungkin memberi masukan apakah aku terlalu berlebihan dalam hal ini. Sekelompok gadis berusia 14 di pesta ulang tahun .... Bukannya mustahil Cass sendiri yang menyediakan minuman ringan beralkoholnya dan Rhiannon minum terlalu banyak.

Balasan dari Cass masih ada dalam daftar pesanku, jadi aku menggulir layar ke bawah hingga menemukannya, lalu menekan nomor ponselnya. Lalu, aku menunggu sementara ponsel itu berdering.

"Yup?" Suaranya parau, beraksen Skotlandia, dan sangat jantan.

Aku mengerjap-ngerjap, memandang ponsel untuk mengecek apakah aku menekan nomor yang benar, lalu mendekatkan ponsel kembali ke telinga.

"Halo?" kataku dengan hati-hati. "Siapa ini?"

"Aku Craig," jawab suara itu, yang tidak kedengaran seperti anak kecil—itu pasti suara seseorang yang berusia setidaknya 20 atau mungkin lebih tua. Dan, jelas itu tidak kedengaran seperti ibu seseorang, atau ayah seseorang. *"Lebih tepatnya, siapa kau, keparat?"*

Aku terlalu terkejut untuk menjawab. Sesaat aku hanya duduk di sana, dengan mulut ternganga, berupaya memikirkan apa yang harus dikatakan.

"Halo?" kata Craig jengkel. *"Halooo?"* Lalu, sambil berbisik, *"Sundal tolol dengan nomor keliru keparat."*

Lalu, dia menutup telepon.

Aku mengatupkan bibir, dan berjalan perlahan-lahan ke dapur, masih berupaya memikirkan apa yang baru saja terjadi.

Jelas, siapa pun pemilik nomor ponselnya, itu bukan ibu Elise. Yang berarti ..., yah, itu mungkin berarti Rhiannon telah menuliskan nomornya secara keliru. Namun, aku telah mengirim pesan ke nomor itu dan menerima konfirmasi, yang seharusnya dari "Cass".

Yang berarti Rhiannon berbohong kepadaku.

Yang juga berarti, kemungkinan besar dia sama sekali tidak pergi bersama Elise. Kemungkinan besar dia malah bersama Craig.

Keparat.

Tablet iPad itu tergeletak di meja dapur. Aku mengambilnya dan berusaha menulis surel untuk Sandra dan Bill.

Masalahnya, aku tidak tahu bagaimana cara memulainya. Ada terlalu banyak yang harus dikatakan. Haruskah aku mulai dengan Rhiannon? Atau perilaku Maddie? Atau haruskah aku mulai dengan kekhawatiranku menyangkut loteng itu? Suara-suara itu, bagaimana aku dan Jack membobol masuk, dan tulisan gila itu?

Aku ingin menceritakan segalanya kepada mereka—mulai dari bau busuk kematian yang masih menggayuti lubang hidungku, dan pecahan kaca dari kepala boneka di tempat sampah di pangkal jalur

mobil, hingga gambar sel penjara buatan Maddie, dan percakapanku dengan Craig.

Ada sesuatu yang keliru, itulah yang ingin kutulis. *Tidak, coret itu*, semuanya *keliru*. Namun ..., bagaimana aku bisa bercerita mengenai Rhiannon dan Maddie tanpa terlihat seakan-akan aku mengkritik cara pengasuhan mereka? Bagaimana aku bisa mengatakan apa yang kulihat dan kudengar di dalam rumah ini tanpa dianggap sebagai salah seorang pengasuh anak yang percaya takhayul? Bagaimana aku bisa berharap meyakinkan seseorang yang belum pernah melihat bagian dalam ruangan gila yang menyeramkan itu?

Judulnya dulu, kalau begitu. Semua yang terpikirkan olehku tampak sangat tidak memadai atau menggelikan dramatisnya, jadi pada akhirnya aku memutuskan: *Kabar Terbaru dari Heatherbrae*.

Oke. Oke. Tenang dan faktual. Itu bagus. Kini, isi surelnya.

Dear Sandra dan Bill, tulisku, lalu aku duduk dan menggigiti ujung berjumbai plester di telunjukku, berupaya memikirkan apa yang selanjutnya harus ditulis.

Pertama-tama, aku harus mengabarkan bahwa Rhiannon sudah kembali pagi ini dalam keadaan sehat dan aman, tapi aku punya beberapa kekhawatiran menyangkut ceritanya mengenai kepergiannya ke rumah Elise.

Oke, itu bagus. Itu jelas, faktual, dan tidak menuduh. Kemudian, bagaimana cara melanjutkan dari situ ke

Sundal tolol dengan nomor keliru keparat.

Apalagi dari situ ke

Kami benci kau

Merka marah

PERGILAH

Kami bnci kau.

Yang terutama, bagaimana cara menjelaskan bahwa aku tidak mau—tidak bisa—tidur di kamar itu lagi, mendengarkan langkah kaki mondar-mandir di atasnya, menghirup udara yang sama dengan bulu-bulu busuk berdebu itu.

Pada akhirnya, aku hanya duduk di sana, menatap layar, mengingat suara keriut pelan di papan-papan lantai di atasku dan, ketika mendengar tangisan rewel Petra lewat interkom dan

menengok jam, barulah aku tersadar bahwa sudah saatnya menjemput Maddie dan Ellie dari sekolah.

Pergi menjemput anak-anak, itu kuketikkan di layar pesan untuk Rhiannon, *kita perlu bicara saat aku kembali*. Lalu aku meninggalkan surel itu dalam keadaan tidak terkirim di iPad dan berlari ke lantai atas untuk mengganti popok Petra dan membawanya ke mobil.

Aku tidak memikirkan surel itu lagi hingga hampir pukul sembilan malam. Sore itu menyenangkan. Maddie dan Ellie senang bertemu Rhiannon, yang mengharukan manisnya terhadap mereka—jauh dari berandalan sekolah swasta sok yang ditampilkannya di depanku. Jelas dia belum pulih dari mabuknya semalam, tetapi dia bermain boneka Barbie bersama mereka di ruang bermain selama beberapa jam, menyantap piza, lalu menghilang di lantai atas ketika aku berjuang memandikan, menidurkan, lalu menyelimuti gadis-gadis kecil itu, mencium mereka, dan memadamkan lampu.

Ketika turun ke lantai bawah, aku menyiapkan diri untuk diskusi yang kujanjikan, berupaya membayangkan apa yang akan dilakukan Rowan si Pengasuh Anak yang Sempurna. Tegas tetapi jelas. Jangan memulai dengan sanksi dan tuduhan, buatlah agar dia bicara.

Namun, Rhiannon sudah menunggu di dapur, mengetuk-ngetukkan kukujemari ke meja, dan aku terkejut melihat apa yang dia kenakan. Rias wajah tebal, sepatu berhak tinggi, rok mini, dan atasan yang memamerkan perut dengan pusar ditindik.

Oh, sial.

"Ng," kataku memulai, tetapi Rhiannon mendahuluiku.

"Aku mau pergi."

Sesaat, aku tidak tahu harus berkata apa. Lalu, aku menenangkan diri.

"Kurasa tidak."

"Yah, kurasa ya."

Aku tersenyum. Mau tak mau aku tersenyum. Hari semakin gelap. Aku punya kunci Tesla di saku dan stasiun terdekat setidaknya berjarak lima belas kilometer.

“Kau berencana untuk berjalan kaki dengan hak setinggi itu?” tanyaku.

Namun, Rhiannon membalas senyumku.

“Tidak, sebentar lagi aku dijemput.”

Benar-benar sial.

“Oke, dengar, Rhiannon, walaupun ini sangat menggelikan dan sebagainya, kau pasti tahu bahwa mustahil aku bisa mengizinkanmu pergi? Aku harus menelepon orangtuamu. Aku harus memberi tahu mereka—” Oh. persetan, persetan dengan *tuduhan*, aku harus mengucapkan sesuatu untuk membuatnya sadar bahwa dia telah ketahuan. “Aku harus memberi tahu mereka bahwa kau pulang dengan tubuh berbau alkohol.”

Aku berharap kata-kata itu bertindak seperti tonjokan di perut, tetapi dia nyaris tidak bereaksi.

“Kurasa kau tidak boleh melakukan itu.” Hanya itu yang dikatakannya.

Namun, aku sudah mengambil ponsel.

Aku belum mengecek ponsel sejak sebelum makan malam, tetapi yang mengejutkanku, ada ikon surel yang berkedip-kedip. Dari Sandra.

Aku menekannya, kalau-kalau itu sesuatu yang harus kuketahui sebelum aku bicara dengan Rhiannon, lalu aku mengerjap-ngerjap bingung ketika judul surelnya muncul.

Re: Kabar Terbaru dari Heatherbrae

Apa? Apakah surel itu kukirim secara tidak sengaja? Tadi aku melakukan *log in* ke Gmail pribadiku di iPad anak-anak, yang mereka gunakan untuk bermain gim, dan aku punya firasat tidak enak bahwa aku lupa melakukan *log out*. Mungkinkah Petra atau salah satu gadis kecil itu menekan tombol kirim secara tidak sengaja?

Dengan panik, aku membuka surel jawaban dari Sandra, mengharapkan sesuatu seperti “?? Apa yang terjadi?” Namun, isi surel itu benar-benar berbeda.

Terima kasih untuk kabarnya, Rowan, kedengarannya bagus. Aku gembira

Rhiannon bersenang-senang dengan Elise. Bill berangkat ke Dubai malam ini dan aku sedang makan malam bersama klien, tapi harap kirim pesan jika ada yang mendesak dan aku akan mencoba FaceTime dengan anak-anak besok. X

Ini tidak masuk akal. Setidaknya, ini tidak masuk akal hingga aku menggulir layar sedikit lebih jauh dan melihat surel yang tampaknya kukirim, pada pukul 2.48 siang, dua puluh menit setelah aku pergi menjemput Maddie dan Ellie.

Dear Bill dan Sandra,

Sekadar kabar terbaru dari rumah. Semuanya baik-baik saja, Rhiannon sudah kembali dari rumah Elise dengan sehat dan aman, dan tampaknya dia bersenang-senang.

Kami menghabiskan sore yang sangat menyenangkan dan sikapnya membuatku harus memuji kalian berdua.
Maddie dan Ellie mengirim salam cinta.

Rowan

Muncul keheningan total, lalu aku menoleh kepada Rhiannon.

“Kau keparat kecil.”

“Hebat,” katanya. “Itukah jenis bahasa yang mereka harapkan di Little Nippers?”

“Little—apa?” Bagaimana dia bisa tahu tempat kerjaku sebelumnya? Kemudian, aku menenangkan diri, menolak untuk dialihkan. “Dengar, jangan mencoba mengganti topik. Ini benar-benar tidak bisa diterima, dan juga konyol. Pertama-tama, aku tahu soal Craig.”

Ekspresi terkejut melintas di wajah Rhiannon ketika mendengar itu. Dia memulihkan diri dengan cepat, ekspresinya kembali tampak jemu dan tidak acuh nyaris seketika. Namun, aku sudah melihatnya dan aku tidak bisa menghentikan senyum kemenangan yang melebar di wajahku.

"Oh ya, tidakkah dia memberitahumu? Aku menelepon 'Cass'. Jelas hal pertama yang akan kulakukan adalah menelepon ibumu dan menjelaskan bahwa kaulah yang mengirim surel itu, dan hal kedua yang akan kulakukan adalah memberitahunya mengenai orang bernama Craig ini, dan menjelaskan bahwa kau bermaksud pergi bersama cowok yang belum pernah kutemui ini, dengan baju yang nyaris tidak mencapai pusarmu, dan mendengar apa yang akan dikatakan ibumu soal itu."

Aku tidak tahu apa yang kuharapkan—mungkin ledakan kemarahan, atau bahkan Rhiannon mulai menangis dan memohon agar tidak diadukan.

Namun, reaksinya bukan salah satu dari itu. Dia malah tersenyum, agak manis, dengan cara yang benar-benar meresahkan, lalu berkata, "Oh, kurasa kau tidak akan melakukan itu."

"Beri aku satu alasan yang bagus kenapa tidak!"

"Aku bisa menawarkan yang lebih baik daripada itu," jawabnya. "Aku akan memberimu dua alasan. Rachel. Gerhardt."

Oh, keparat.

Keheningan di dapur benar-benar menyeluruh.

Sesaat, kupikir lututku hendak goyah, jadi aku meraba-raba kursi bar, dan menjatuhkan tubuh ke sana, merasakan napasku tersangkut di tenggorokan.

Aku terpojok. Sekarang, aku menyadarinya. Aku hanya tidak tahu akan seberapa terpojoknya diriku.

Karena di sinilah segalanya menjadi sangat, sangat buruk untukku, bukan begitu, Mr. Wrexham?

Di sinilah kasus polisi terhadapku beralih dari seseorang yang berada di tempat keliru pada saat yang keliru, menjadi seseorang dengan motif.

Karena Rhiannon benar. Aku tidak bisa menelepon Sandra dan Bill.

Itu tidak bisa kulakukan karena Rhiannon tahu yang sebenarnya.

Ini tidak akan mengejutkanmu, Mr. Wrexham, kalau kau sudah membaca artikel-artikel surat kabar.

Karena kau akan tahu sejak awal bahwa pengasuh anak yang ditangkap dalam kasus Elincourt bukanlah Rowan Caine, melainkan Rachel Gerhardt.

Namun, bagi polisi, itu seperti kejutan besar. Atau, tidak, bukan kejutan besar. Lebih mirip salah satu *piñata* pecah yang menghujanimu dengan hadiah.

Karena aku telah memudahkan kasus mereka.

Setelah itu, mereka berfokus sangat keras pada bagaimana aku berhasil melakukannya, seakan-akan aku semacam dalang kriminal, yang telah merencanakan semua ini dengan sangat mendetail. Namun, yang tampaknya gagal mereka pahami adalah kesederhanaannya yang begitu memikat dan menggelikan. Tidak ada pemalsuan, tidak ada pencurian identitas atau pembuatan dokumen yang rumit. *Bagaimana caramu mendapatkan dokumen identitas palsu itu, Rachel?* tanya mereka terus-menerus, tetapi sesungguhnya tidak ada dokumen palsu. Yang kulakukan hanyalah mengambil dokumen yang berhubungan dengan pengasuhan anak milik temanku, Rowan, dari kamarnya di flat bersama kami, lalu menunjukkannya kepada Sandra. Surat Kelakuan Baik, registrasi Ofsted untuk pengasuhan anak kecil, sertifikat pertolongan pertama, CV, semua itu tanpa foto. Aku benar-benar tidak perlu memalsukan sesuatu pun, dan mustahil Sandra tahu bahwa perempuan yang berdiri di hadapannya bukanlah orang yang disebut dalam sertifikat-sertifikat yang dia pegang.

Dan, aku berusaha mengatakan kepada diri sendiri, ini tidak bisa dibilang penipuan. Lagi pula, sesungguhnya aku punya semua kualifikasi itu—yah, sebagian besarnya. Aku punya Surat Kelakuan Baik dan sertifikat pertolongan pertama. Seperti Rowan, aku bekerja di ruang bayi di Little Nippers walaupun masa kerjaku tidak selama dia, dan bukan sebagai supervisor. Dan, aku punya pengalaman bekerja sebagai pengasuh anak walaupun tidak sebanyak pengalaman Rowan, dan aku tidak yakin apakah referensi-referensi milikku sama hebatnya. Namun, semua dasarnya ada di sana. Perkara nama hanyalah ... masalah teknis. Aku bahkan punya SIM

bebas tilang, persis seperti yang kukatakan kepada Sandra. Satu-satunya masalah adalah aku tidak bisa menunjukkan SIM itu karena ada fotonya. Namun, semua yang kukatakan kepadanya—setiap kualifikasi yang kunyatakan kumiliki—semua itu benar.

Semuanya, kecuali namaku.

Tentu saja ada keberuntungan yang terlibat juga. Untunglah Sandra menyetujui permintaanku dan tidak menghubungi Little Nippers untuk meminta referensi. Seandainya itu dia lakukan, mereka akan memberitahunya bahwa Rowan Caine telah mengundurkan diri beberapa bulan silam. Untung bahwa dia tidak pernah mendesakku soal SIM.

Dan, untung juga dia menggunakan layanan penggajian jarak jauh sehingga aku tidak pernah diharuskan menyerahkan paspor Rowan secara langsung, dan bisa mengirimkan saja pemindaian yang ditinggalkan Rowan di komputer bersama tagihan-bersama kami.

Keberuntungan terbesar adalah, dan ini sedikit menakjubkan, tampaknya bank tidak peduli nama siapa yang ada dalam transfer kliring, selama nomor akun dan *sort code*-nya cocok. Itu adalah sesuatu yang tidak pernah kuduga. Aku berbaring terjaga dan bertanya-tanya bagaimana cara memecahkan masalah itu. Menyatakan akunku punya nama berbeda? Meminta uang tunai, atau cek yang ditulis untuk R. Gerhardt, dan berharap Sandra tidak pernah bertanya mengapa? Aku bisa dibilang tertawa ketika tahu bahwa semua itu tidak penting. Jika membayar lewat transfer, kau bisa menulis Donald Duck sebagai penerima pembayaran, maka uang akan tetap ditransfer. Itu tampak luar biasa ceroboh.

Namun, sejujurnya, awalnya aku bahkan belum berpikir lebih jauh dari tahap pertama itu. Aku hanya berfokus mendapatkan wawancara itu, berdiri di Rumah Heatherbrae, memandang langsung Sandra dan Bill. Itulah satu-satunya alasan aku menjawab iklan itu. Namun, entah kenapa, kesempatan terus muncul dengan sendirinya, seperti hadiah yang dibungkus secara menggiurkan dan diletakkan di piring, memohon agar aku mengambil dan menjadikannya milikku.

Seharusnya itu tidak kulakukan, sekarang aku tahu itu, Mr. Wrexham. Namun, tidakkah kau mengerti—tidakkah kau mengerti seperti apa rasanya?

Kini, ketika berdiri di dapur bersama Rhiannon yang mentertawakanku secara langsung, aku merasakan gelombang besar kepanikan melandaku, diikuti perasaan ganjil lain—nyaris kelegaan, seakan-akan aku tahu momen ini akan tiba, dan aku lega karena momen ini sudah tiba.

Sesaat, aku berpikir untuk membual, bertanya apa maksudnya, berpura-pura tak pernah mendengar nama Rachel Gerhardt. Namun, itu hanya sesaat. Jika Rhiannon sudah beranjak cukup jauh hingga menemukan nama asliku, dia tidak akan teralihkan oleh penyangkalan keras.

"Bagaimana kau bisa tahu?" tanyaku sebagai gantinya.

"Karena, tidak seperti orangtua tercintaku, aku mau repot-repot untuk sedikit menyelidiki ketika seorang gadis baru mendadak muncul. Kau akan terkejut dengan apa yang bisa kau temukan dalam jaringan. Kau tahu, sekarang mereka mengajarkannya di sekolah. Mengelola jejak digital. Kurasa mereka tidak melakukan itu pada masamu?"

Komentar pedas itu jelas kurasakan, tetapi aku tidak mau repot-repot menjawab. Itu sama sekali tidak penting. Yang penting adalah sejauh mana dia menyelidiki, dan mengapa—dan apa persisnya yang dia temukan.

"Tidak butuh waktu lama bagiku untuk melacak Rowan Caine," kata Rhiannon. "Dia sangat menjemukan, bukan? Tidak punya banyak amunisi."

Amunisi. Jadi, ternyata ini yang menjadi persoalan. Rhiannon melakukan penyelidikan dalam jaringan untuk mencari kesalahan kecil apa pun yang bisa dia manfaatkan demi keuntungannya. Namun, dia menemukan sesuatu yang jauh, jauh lebih besar.

"Aku tidak bisa memahaminya," katanya, dengan senyum kecil yang menarik sudut bibirnya. "Semuanya cocok—nama, tanggal lahir, pekerjaan di tempat penitipan anak dengan nama konyol itu—*Little Nippers*," katanya mengejek. "Ugh. Tapi, mendadak ada semua foto dari Thailand dan Vietnam itu. Dan, saat melihatmu di jalur mobil, aku mulai berpikir aku melakukan kesalahan, mungkin aku menyelidiki orang yang keliru. Butuh beberapa jam bagiku untuk melacak dirimu yang sebenarnya. Agaknya aku kehilangan keahlianku. Sialnya

bagimu, dia tidak mengatur daftar temannya menjadi privat. Atau kau tidak mau repot-repot menghapus profil Facebook-mu."

Keparat. Jadi, sesederhana itu. Sama sederhananya dengan meneliti daftar teman Rowan di Facebook dan menemukan wajah yang kupasang untuk dilihat oleh seluruh dunia. Bagaimana mungkin aku bisa setolol itu? Namun, sejujurnya, tak pernah terpikir olehku bahwa seseorang akan menghubungkan titik-titik itu dengan begitu cermat. Dan, aku tidak bermaksud menipu. Itulah masalahnya. Itulah yang coba kujelaskan kepada polisi. Seandainya aku benar-benar menyiapkan kehidupan kedua yang palsu, tidakkah aku mau repot-repot menutupi jejakku?

Karena ini *bukan* penipuan, tidak bisa dibilang begitu. Tidak dengan cara yang dimaksudkan polisi. Ini ... ini hanya kecelakaan, sungguh. Sama seperti meminjam mobil temanmu pada saat mereka sedang tidak ada. Aku tidak pernah bermaksud agar semua ini terjadi.

Masalahnya, yang tidak bisa kuceritakan kepada polisi adalah *alasan* aku datang ke Heatherbrae dengan nama palsu. Mereka terus bertanya dan bertanya dan menyelidiki dan menyelidiki, dan aku terus mengelak, berupaya mencari alasan—misalnya referensi Rowan lebih baik daripada punyaku (ini benar) dan dia punya lebih banyak pengalaman daripadaku (sekali lagi benar). Kurasa semula mereka mengira aku pasti punya semacam rahasia profesional yang dalam dan kelam—registrasi yang terlambat, atau hukuman sebagai pelaku kejahatan seks, atau semacamnya. Dan, tentu saja, semua itu tidak benar dan, sekeras apa pun mereka berupaya menemukan sesuatu, tidak ada yang keliru pada dokumen-dokumenku.

Itu tampak sangat, sangat buruk untukku, aku tahu itu, bahkan saat itu. Namun, aku terus mengatakan kepada diri sendiri, seandainya Rhiannon tidak tahu mengapa aku datang ke sini, maka mungkin polisi juga tidak akan tahu.

Masalahnya, tentu saja itu pikiran tolol. Mereka polisi. Tugas mereka menyelidiki.

Mereka butuh waktu. Beberapa hari, mungkin bahkan beberapa minggu, aku tidak bisa mengingat sepenuhnya. Interogasi mulai menyatu setelah beberapa saat, dan hari-hari mengabur, ketika

mereka mengorek dan mengorek, dan mendesak dan menyelidiki. Namun, pada akhirnya mereka masuk ke ruangan sambil memegang sehelai kertas dan mereka tersenyum seperti kucing Cheshire, sementara, pada saat bersamaan, entah kenapa juga berusaha tampak serius dan profesional.

Dan, aku tahu. Aku tahu bahwa mereka tahu.

Dan, aku tahu bahwa riwayatku sudah tamat.

Namun, itu setelahnya. Dan, aku mendahului diriku sendiri.

Aku harus menceritakan bagian yang lain. Bagian terberat. Bagian yang tidak bisa kupercaya, bahkan sampai saat ini.

Dan, itu bagian yang tidak bisa kujelaskan sepenuhnya, bahkan kepada diriku sendiri.

Aku harus menceritakan kepadamu mengenai malam itu.

Setelah Rhiannon berjalan keluar, aku berdiri untuk waktu yang lama di lorong, menyaksikan lampu-lampu *van* itu menghilang di jalur mobil, dan berusaha memikirkan apa yang harus kulakukan. Haruskah aku menelepon Sandra? Dan, berkata apa? Mengaku? Menghadapinya saja?

Aku menengok arloji. Baru pukul setengah sembilan. Kalimat dari surel Sandra melayang memasuki kepalaku—*Bill berangkat ke Dubai malam ini dan aku sedang makan malam bersama klien, tapi harap kirim pesan jika ada yang mendesak*.

Mustahil aku bisa mengejutkan Sandra dengan semua ini di tengah makan malam bersama klien, apalagi lewat pesan.

Oh, hai, Sandra, kuharap semuanya baik-baik saja. Sekadar info, Rhiannon telah pergi bersama cowok aneh, dan aku melamar untuk pekerjaan ini dengan nama palsu. Kita akan segera bicara!

Gagasan itu pasti menggelikan, seandainya seluruh situasi ini tidak begitu serius. Sialan. *Sialan*. Bisakah aku mengirim surel kepadanya dan menjelaskan situasinya dengan benar? Mungkin. Walaupun, jika hendak melakukan itu, aku benar-benar harus melakukannya lebih awal, sebelum Rhiannon mengirim surel palsu itu. Kini, bahkan akan lebih sulit lagi untuk menjelaskan diriku.

Namun, ketika aku menarik iPad itu mendekat, kusadari bahwa aku tidak bisa mengirim surel. Itu jalan keluar seorang pengecut. Aku harus menelepon Sandra—untuk menjelaskan diriku. Jika tidak bertatap muka, maka setidaknya secara pribadi. Namun, apa yang bisa kukatakan?

Sialan.

Botol anggur itu berada di meja dapur, seperti sebuah undangan, dan aku menuang segelas, berupaya menenangkan saraf, lalu segelas lagi, kali ini sambil melirik kamera yang berada di pojok. Namun, aku tidak lagi peduli. Situasinya akan segera berubah kacau, dan sebentar lagi rekaman apa pun yang dimiliki Sandra dan Bill mengenaiku akan menjadi sesuatu yang paling tidak kukhawatirkan.

Ini sabotase diri sendiri, sesungguhnya aku tahu itu, di lubuk hatiku yang terdalam, ketika aku mengisi gelas untuk ketiga kalinya. Saat hanya tersisa satu gelas anggur lagi di dalam botol, aku menyadari kebenaran itu—sekarang aku terlalu mabuk untuk

menelepon Sandra, terlalu mabuk untuk melakukan apa pun yang masuk akal, kecuali pergi tidur.

Di puncak tangga, aku berdiri untuk waktu lama, dengan tangan berada di kenop pintu kamarku, menghimpun keberanian untuk masuk. Namun, aku tidak sanggup melakukannya. Ada celah gelap di bawah pintu, dan mendadak aku mendapat gambaran meresahkan mengenai sesuatu yang kelam dan menjijikkan menggelincir keluar dari sana, mengikutiku menuruni tangga, menyelubungiku dalam kegelapannya ....

Aku malah mendapati diriku menjatuhkan tangan, lalu mundur, seakan-akan sesuatu yang gelap itu bisa benar-benar mengejarku jika aku berbalik. Lalu, di puncak tangga, aku berbalik dengan tegas dan berlari turun kembali menuju kehangatan dapur, merasa malu terhadap diriku sendiri, terhadap kepengecutanku, terhadap segalanya.

Dapur itu nyaman dan terang, tetapi ketika aku memejamkan mata, aku masih bisa mencium embusan dingin udara loteng yang mengalir keluar dari bawah pintu kamarku—dan, ketika aku berdiri dengan bimbang, bertanya-tanya apakah aku akan menyiapkan peralatan tidur di sofa atau berupaya tetap terjaga hingga Rhiannon kembali, aku bisa merasakan telunjukku berdenyut di tempat aku teriris kepala boneka pecah yang menjijikkan itu. Aku sudah menutupinya dengan plester, tetapi kulit di bawahnya terasa gembung dan bengkak, seakan-akan infeksinya mulai menyebar.

Aku berjalan ke bak cuci piring, melepas plester, lalu terlompat mengejang ketika terdengar bunyi gedebuk di pintu belakang.

“Si-siapa itu?” tanyaku, berusaha untuk tidak membiarkan suaraku bergetar.

“Ini aku, Jack.” Suara itu berasal dari luar, teredam angin. “Aku membawa anjing-anjing.”

“Masuklah, aku hanya—”

Pintu terbuka, memasukkan embusan udara dingin, lalu aku mendengar langkah kaki pria itu di ruang peralatan, bunyi debuk sepatu bot yang dilepas dan dijatuhkan ke atas keset, salak kedua anjing yang melompat-lompat mengelilinginya, dan upayanya

menyuruh mereka diam. Akhirnya, mereka berbaring di keranjang masing-masing dan Jack berjalan ke dapur.

"Biasanya aku tidak mengajak mereka jalan-jalan selarut ini, tapi aku sibuk. Aku heran kau masih terjaga. Hari yang baik?"

"Tidak juga," jawabku. Kepalaku pusing, dan kembali kusadari betapa mabuknya diriku. Akankah Jack memperhatikan?

"Tidak?" Jack mengangkat sebelah alis. "Apa yang terjadi?"

"Aku—" Astaga, dari mana memulainya. "Aku sedikit bertengkar dengan Rhiannon."

"Bertengkar seperti apa?"

"Dia pulang dan kami—" Aku berhenti, tidak yakin bagaimana cara mengemukakan ini. Rasanya benar-benar keliru jika menceritakan semuanya kepada Jack sebelum aku mengaku kepada Sandra, dan aku sangat yakin akan melanggar segala macam pedoman kerahasiaan jika membahas masalah Rhiannon dengan seseorang yang bukan orangtuanya. Namun, sebaliknya, aku merasa bisa gila jika tidak bisa menceritakan setidaknya sebagian kepada orang dewasa lain. Dan, mungkin ini ada sejarahnya karena menjadi semakin jelas dan semakin jelas bagiku bahwa tidak semuanya tercantum dalam map merah besar itu. "Kami bertengkar," kataku pada akhirnya. "Dan, aku mengancam akan menelepon Sandra, tapi dia—dia hanya—" Namun, aku tidak sanggup menyelesaikannya.

"Apa yang terjadi?" Jack menarik kursi, dan aku menjatuhkan tubuh ke sana, merasakan keputusasaan melandaku kembali.

"Dia pergi. Dia pergi sendiri—bersama seorang teman mengerikan yang tidak pantas. Aku melarangnya, tapi dia tetap saja pergi, dan aku tidak tahu harus berbuat apa—harus berkata apa kepada Sandra."

"Dengar, jangan mengkhawatirkan Rhiannon. Dia gadis kecil yang cerdik, sangat mandiri, dan aku benar-benar ragu dia akan terjerat masalah walaupun Sandra dan Bill mungkin tidak setuju."

"Tapi, bagaimana kalau dia benar-benar terlibat masalah? Bagaimana jika terjadi sesuatu kepadanya, padahal dia berada dalam pengawasanku?"

"Kau pengasuh anak, bukan sipir penjara. Apa yang seharusnya kau lakukan? Merantainya di tempat tidur?"

"Kau benar," kataku pada akhirnya. "Aku tahu kau benar, hanya—oh Tuhan," kata-kata berhamburan sendiri dari bibirku. "Aku begitu *lelah*, Jack. Aku tidak bisa berpikir, apalagi tanganku nyeri setengah mati setiap kali aku menyentuh sesuatu."

"Tanganmu kenapa?"

Aku menunduk memandang tanganku, yang berada di pangkuan, merasakan tangan itu berdenyut-denyut seirama debar jantungku.

"Aku teriris." Aku tidak ingin menjelaskan penyebabnya, tetapi bayangan wajah mungil keji yang menyeringai itu membuatku bergidik tanpa sadar.

Jack mengernyit.

"Boleh kulihat?"

Aku diam saja, hanya mengangguk dan mengulurkan tangan, dan dia memeganginya dengan sangat lembut, memiringkannya ke arah cahaya. Dengan sangat ringan, dia menekan kulit bengkak di kedua sisi irisan itu, dan meringis.

"Kelihatannya tidak terlalu bagus, kalau aku boleh jujur. Kau sudah memberinya sesuatu?"

"Hanya plester."

"Maksudku bukan itu, tapi antiseptik. Sesuatu semacam itu?"

"Menurutmu itu benar-benar perlu?"

Dia mengangguk.

"Irisannya dalam, dan aku tidak suka melihatnya membengkak seperti itu, tampaknya bisa infeksi. Biar kulihat apa yang dimiliki Sandra."

Dia berdiri, mendorong kembali kursinya dengan bunyi berderit, lalu berjalan ke ruang peralatan, ke lemari obat kecil di dinding. Tadi, aku menemukan plester di sana, dan tidak memperhatikan sesuatu seperti disinfektan TCP atau cairan pembersih luka, hanya sekumpulan plester Peppa Pig dan botol parasetamol cair untuk anak.

"Tidak ada," kata Jack sambil berjalan kembali ke dapur. "Tidak ada, kecuali Calpol dengan enam rasa berbeda. Ayo ke tempatku, aku punya kotak pertolongan pertama yang layak di flat."

"Aku—aku tidak bisa." Aku menegakkan tubuh, menjauhkan tangan, menekuk jari terlukaku ke telapak tangan, merasakannya

berdenyut-denyut nyeri. “Aku tidak bisa meninggalkan anak-anak.”

“Kau tidak meninggalkan siapa pun,” ujar Jack dengan sabar. “Kau akan berada persis di seberang pekarangan, kau bisa membawa monitor bayinya. Sandra dan Bill duduk di kebun sepanjang waktu pada musim panas. Itu tidak ada bedanya. Kalau kau mendengar sedikit saja suara, kau bisa kembali ke sini bahkan sebelum mereka terjaga.”

“Yah ...,” kataku perlahan-lahan. Pikiran-pikiran melintas di bagian belakang kepalaku, dengan tepian diperlembut dan dikaburkan oleh jumlah anggur yang tadi kuminum. Aku bisa memintanya membawa kotak pertolongan pertama itu kemari, bukan? Namun, sebagian kecil diriku—oke, sebagian besar dari diriku—merasa penasaran. Aku ingin pergi bersama Jack. Aku ingin melihat bagian dalam flatnya.

Dan, jika ingin benar-benar jujur, Mr. Wrexham, aku ingin keluar dari rumah itu.

Jika kau benar-benar menganggap ada ancaman, bagaimana kau bisa meninggalkan anak-anak itu menghadapinya? Petugas polisi perempuan menanyakan itu kepadaku, nyaris tidak berupaya menyembunyikan rasa jijiknya ketika mengajukan pertanyaan itu.

Dan, aku berusaha menjelaskan. Aku berusaha mengatakan kepadanya bahwa anak-anak tidak melihat sesuatu pun, tidak mendengar sesuatu pun. Bahwa setiap tindak kejahatan itu tampaknya hanya ditujukan kepada*ku*. *Aku*lah yang mendengar langkah kaki. *Aku*lah yang membaca pesan-pesan itu. *Aku*lah yang dibuat terjaga, malam demi malam, oleh suara-suara dan bel pintu dan udara dingin itu.

Tak satu pun dari mereka, bahkan Jack, melihat atau mendengar apa yang kualami.

Jika ada sesuatu di dalam rumah itu—dan bahkan kini pun aku hanya setengah memercayai adanya sesuatu, tak peduli semua yang terjadi—*jika* ada sesuatu, maka akulah yang menjadi sasarannya. Aku dan keempat pengasuh anak lain yang berkemas dan bergegas pergi itu.

Dan, aku hanya ingin lima menit terlepas dari pengaruhnya. Hanya lima menit, dengan monitor bayi di dalam saku dan iPad

dengan kamera pengawas berada di kepitan lenganku. Apakah itu permintaan yang terlalu besar?

Petugas polisi itu tampaknya tidak yakin. Dia hanya berdiri, menggeleng tidak percaya, bibirnya mengerut jijik memandang sundal tolol, egois, dan ceroboh yang duduk di seberangnya.

Namun, apakah kau percaya, Mr. Wrexham? Apakah kau mengerti betapa beratnya itu, terkurung di sana malam demi malam, tanpa sesuatu pun, kecuali suara langkah kaki mondar-mandir? Apakah kau mengerti mengapa beberapa meter di seberang pekarangan itu terasa seperti bukan apa-apa sekaligus segalanya?

Entahlah. Aku tidak yakin apakah aku berhasil meyakinkanmu, menjelaskan seperti apa rasanya, seperti apa *sebenarnya* rasanya.

Yang bisa kukatakan kepadamu adalah aku mengambil monitor dan iPad itu, dan mengikuti Jack ketika dia melintasi dapur, menahan pintu belakang terbuka untukku, menutupnya di belakang kami berdua. Aku merasakan kehangatan kulitnya ketika dia menggiringku melintasi pekarangan berbatu bulat yang gelap dan tidak rata itu menuju tangga ke flatnya. Dan, aku menaiki tangga mengikutinya, mengamati otot-otot yang melentur dan bergerak di balik kausnya ketika dia naik.

Di puncak tangga, dia mengeluarkan kunci dari saku, menggunakannya untuk membuka pintu, lalu mundur untuk mempersilakanku masuk.

Di dalam, aku menduga Jack akan meraba-raba panel atau mengeluarkan ponsel, tetapi dia malah mengulurkan tangan, menjentik sesuatu dan, ketika lampu-lampu menyala, aku melihat sakelar lampu yang benar-benar biasa, terbuat dari plastik putih. Kelegaan itu begitu absurd, dan begitu besar, hingga aku nyaris tertawa.

"Kau tidak punya panel kontrol?"

"Tidak, untunglah! Ini dirancang sebagai akomodasi staf. Tidak ada gunanya menyia-nyiakan teknologi untuk orang seperti kita."

"Kurasa begitu."

Dia menyalakan sebuah lampu lagi, dan aku melihat ruang duduk kecil dan terang, dengan perlengkapan dasar yang bagus dan sofa katun pudar. Sisa-sisa kayu bakar tampak membara di perapian kecil di pojok dan aku bisa melihat dapur kecil di sisi yang jauh. Di baliknya, ada pintu lain yang kurasa menuju kamarnya, tetapi tampaknya tidak sopan jika bertanya.

"Nah, duduklah di sini," katanya sambil menunjuk sofa, "dan aku akan kembali dengan perban yang layak untuk luka itu."

Aku mengangguk, berterima kasih karena merasa diperhatikan, tetapi terutama hanya merasa puas duduk di sana, merasakan kehangatan api di wajahku dan bantalan Ikea murah dan ceria yang menenangkan di punggungku, sementara Jack menggeledah lemari dapur di belakangku. Sofa itu persis seperti yang aku dan Rowan miliki di flat kami di London. Namanya Ektorp, atau semacam itulah. Sofa itu milik ibu Rowan, sebelum dilungsurkan kepada kami. Dijamin tahan selama sepuluh tahun, dengan penutup katun yang bisa dicuci dan dulunya berwarna merah, dalam kasus sofa milik Jack, tetapi telah memudar menjadi merah jambu gelap dan sedikit bergaris-garis akibat cahaya matahari dan pencucian berulang kali.

Duduk di sofa itu terasa seperti pulang ke rumah.

Setelah Heatherbrae dengan kepribadian terbelahnya yang mewah, ada sesuatu yang bukan hanya menyegarkan, tetapi juga menawan, mengenai tempat ini, yang dibangun dengan kukuh dan utuh—tidak ada peralihan mendadak yang memusingkan dari kemewahan gaya Victoria ke teknologi futuristis yang canggih. Semuanya ramah dan nyaman, mulai dari noda-noda mug di meja

kopi hingga deretan foto yang dipajang di rak perapian—teman-teman dan anak-anak mereka, atau mungkin keponakan-keponakan. Seorang bocah laki-laki kecil muncul lebih dari sekali, jelas seorang kerabat berdasarkan kemiripannya.

Aku merasakan mataku terpejam, dua malam tanpa tidur mulai kurasakan akibatnya ..., lalu aku mendengar suara batuk dan Jack berdiri di depanku, dengan pembalut luka dan semacam disinfektan di satu tangan, dan dua gelas di tangan yang satu lagi.

"Kau mau minum?" tanyanya, dan aku mendongak kebingungan.

"Minum? Tidak, terima kasih."

"Kau yakin? Kau mungkin butuh sesuatu untuk meredakan nyeri saat aku membubuhkan ini. Akan menyakitkan. Dan, kurasa masih ada sedikit kaca atau sesuatu di dalam lukanya."

Aku menggeleng, tetapi dia benar. Luka itu memang luar biasa nyeri, pertama-tama ketika dia membubuhinya dengan TCP, lalu sekali lagi ketika dia mendorong pinset jauh ke dalam luka itu, dan aku merasakan gesekan memualkan logam beradu kaca, lalu tusukan pecahan kaca terlupakan yang menggelincir lebih dalam di jariku.

"Keparat!" Erangan itu meluncur keluar tanpa bermaksud kusuarakan, tetapi Jack menyeringai, menjepit sesuatu yang bernoda darah dengan pinsetnya.

"Berhasil. Selamat. Itu pasti menyakitkan setengah mati."

Tanganku gemetar ketika dia duduk di sampingku.

"Kau tahu, kau bertahan lebih lama daripada beberapa yang terakhir."

"Apa maksudmu?"

"Dua pengasuh anak terakhir. Sebenarnya, aku bohong, Katya bertahan hingga tiga minggu, kurasa. Tapi, sejak Holly, mereka datang dan pergi seperti kupu-kupu."

"Siapa Holly?"

"Dia yang pertama, yang bertahan paling lama. Mengurus Maddie dan Ellie ketika mereka masih kecil, dan dia bertahan selama hampir tiga tahun hingga—" Dia terdiam, tampaknya berpikir ulang mengenai apa yang hendak dia katakan. "Yah, lupakan saja. Dan, yang nomor dua, Lauren, bertahan hingga hampir delapan bulan. Tapi, pengasuh

anak setelahnya tidak bertahan seminggu. Dan, pengasuh anak sebelum Katya, Maja namanya, kabur pada malam pertama."

"*Malam* pertama? Apa yang terjadi?"

"Dia memanggil taksi, pergi pada tengah malam. Meninggalkan setengah barang miliknya juga—Sandra harus mengirimnya."

"Maksudku bukan itu, maksudku apa yang terjadi hingga membuatnya kabur?"

"Oh, yah ..., aku tidak begitu tahu. Aku selalu berpikir—" Dia tersipu, leher belakangnya memerah ketika dia menunduk memandang gelas kosongnya.

"Teruskan," desakku, tetapi Jack menggeleng, seakan-akan marah terhadap dirinya sendiri.

"Persetan, sudah kubilang aku tidak mau melakukan ini."

"Melakukan apa?"

"Aku tidak bicara buruk mengenai majikanku, Rowan. Itu kukatakan kepadamu pada hari pertama."

Nama itu membuatku tersentak oleh perasaan bersalah, menjadi pengingat atas segala yang kusembunyikan darinya, tetapi aku menyingkirkan pikiran itu, terlalu berhasrat dengan apa yang hendak dikatakannya sehingga tidak mengkhawatirkan rahasiaku sendiri. Mendadak, aku harus tahu apa yang mengusir mereka pergi, gadis-gadis lain itu, para pendahuluku. Apa yang membuat mereka kabur?

"Jack, dengar," kataku. Aku bimbang, lalu meletakkan tangan di lengannya. "Ini bukan ketidaksetiaan. Aku pegawai mereka juga. Ingat? Kita adalah kolega. Kau tidak mengoceh dengan orang luar. Kau boleh membicarakan pekerjaan dengan seorang kolega. Itulah yang membuatmu tetap waras."

"*Aye?*" Dia mendongak dari gelas wiskinya, dan mengulaskan senyum sedikit masam, cenderung getir. "Benarkah? Yah ..., aku sudah menceritakan setengahnya, jadi sekalian saja kuceritakan seluruhnya. Bagaimanapun, kau mungkin berhak tahu. Aku selalu berpikir bahwa yang membuat mereka ketakutan—" Dia menghela napas, seakan-akan menguatkan diri untuk melakukan sesuatu yang tidak menyenangkan. "Aku berpikir bahwa itu mungkin ... Bill."

"*Bill?*" Itu bukan jawaban yang kuharapkan. "Dengan—dengan cara apa?"

Namun, begitu kata-kata itu keluar dari mulutku, aku langsung tahu. Aku ingat perilakunya pada malam pertamaku itu, sepasang paha yang membuka, tawaran anggur terus-menerus, lututnya yang menyusup tanpa diundang di antara ....

"Sialan," kataku. "Tidak, kau tidak perlu mengatakannya. Bisa kubayangkan."

"Maja ..., dia masih muda," kata Jack enggan. "Dan, sangat cantik. Dan, terpikir olehku bahwa Bill mungkin ..., yah ..., merayunya, dan dia tidak tahu harus berbuat apa. Aku pernah bertanya-tanya sebelumnya—suatu ketika mata Bill memar, saat Lauren masih di sini, dan kupikir gadis itu mungkin ..., kau tahulah ...."

"Menonjoknya?"

"*Aye*. Dan, jika begitu, Bill pasti layak menerimanya atau Lauren akan dipecat. Kau tahulah."

"Kurasa. Astaga. Kenapa kau tidak memberitahuku?"

"Agak sulit mengatakan, *Oh,* aye*, omong-omong, bosku sedikit cabul*. Kau tahulah. Sulit untuk membicarakannya pada hari pertama."

"Aku mengerti. Keparat." Pipiku terasa semerah pipi Jack walaupun dalam kasusku itu lebih karena efek anggur. "Astaga. Ugh. Oh, *yuck*."

Rasa terkhianati itu terlalu berlebihan, aku tahu itu. Bukannya aku tidak tahu. Bagaimanapun, Bill telah mencoba merayuku. Namun, entah bagaimana, gagasan bahwa dia secara sistematis memangsa semua pengasuh putri-putrinya, dari waktu ke waktu, tanpa memedulikan fakta bahwa dia membantu mengusir mereka .... Mendadak, aku merasakan dorongan kuat untuk membersihkan diri, menggosok semua jejak pria itu dari kulitku walaupun sudah berhari-hari aku tidak berjumpa dengannya, dan saat itu pun dia nyaris tidak menyentuhku.

Suara Ellie terdengar di dalam kepalaku, suara kecil nyaringnya. *Aku lebih suka saat dia pergi. Dia membuat mereka melakukan hal-hal yang tidak ingin mereka lakukan*.

Mungkinkah dia membicarakan ayahnya sendiri, yang memangsa semua gadis dan wanita muda yang dipilih istrinya untuk mengasuh anak-anaknya?

“Astaga.” Aku menutupi wajah dengan tangan. “Benar-benar keparat.”

“Dengar,” Jack kedengaran tidak nyaman, “mungkin saja aku keliru. Aku tidak punya bukti, hanya—”

“Kau tidak perlu bukti,” kataku sedih. “Dia mencoba merayuku pada malam pertama itu.”

“Apa?”

“*Yup*. Tidak ada—” Aku menelan ludah, menggertakkan gigi. “Tidak ada yang bisa kugunakan di pengadilan ketenagakerjaan. Hanya komentar samar dan ‘secara tidak sengaja’ menghalangi jalanku. Tapi, aku tahu saat aku sedang dilecehkan.”

“Astaga, Rowan, aku—aku benar-benar minta maaf—aku hanya —”

“Itu bukan kesalahanmu, jangan meminta maaf.”

“Seharusnya aku mengucapkan sesuatu! Tak heran kau sangat gugup, mendengar orang berjalan-jalan di—”

“Tidak,” kataku ngotot. “Itu tidak ada hubungannya dengan ini. Jack, aku perempuan dewasa, aku pernah dirayu sebelumnya, ini bisa kutangani. Masalah loteng itu benar-benar tidak berhubungan. Ini—ini sesuatu yang lain.”

“Ini sangat menjijikkan, sungguh.” Pipi Jack memerah, dan dia berdiri, seakan-akan tidak bisa menahan kemarahan jika duduk diam. Dia berjalan ke jendela, lalu kembali, dengan kedua tangan terkepal. “Aku ingin—”

“Jack, sudahlah,” kataku mendesak. Aku berdiri juga, dan meletakkan tangan di lengannya, menariknya menghadapku, lalu—astaga, aku bahkan tidak tahu bagaimana terjadinya.

Aku tidak punya kata-kata untuk itu, tanpa menuliskannya seperti novel picisan. Melebur ke pelukan satu sama lain. Bibir bertemu bibir seperti empasan gelombang. Semua hal klise yang konyol itu.

Namun, tidak ada peleburan. Tidak ada kelembutan. Itu kasar, cepat, dan mendesak, dan sangat menyakitkan dalam intensitasnya. Aku mencium dan dicium, lalu aku menggigit, kulitku berada di antara giginya juga, lalu jemariku berada di rambutnya, dan tangannya berkutat dengan kancingku, lalu kulit beradu kulit dan bibir beradu bibir dan—aku tidak bisa menuliskan ini untukmu. Aku tidak bisa

menuliskan ini, tetapi aku tidak bisa berhenti mengingatnya. Aku tidak tahu cara menghentikannya.

Setelah itu, kami berbaring berpelukan di depan perapian kayu, kulit kami licin oleh keringat dan terasa lengket, dan Jack terlelap, kepalanya berada di dadaku, naik turun dengan lembut seiring setiap helaan napasku. Selama beberapa saat, aku hanya mengamatinya, bagaimana kulitnya memucat menjadi seputih susu di bawah pinggulnya, sapuan bintik-bintik di tulang hidungnya, sebaran bulu mata gelap di pipinya, lengkungan tangannya di bahuku. Lalu, aku mendongak, ke rak perapian di atas kami berdua, ke tempat monitor bayi itu berada, menanti diam-diam.

Aku tidak bisa kembali. Namun, aku harus.

Akhirnya, ketika bisa merasakan diriku mulai terlelap, aku tahu bahwa aku harus bangun, atau berisiko berbaring di sini semalaman, dan terbangun mendapati kedua gadis kecil itu membuat sarapan mereka sendiri, sementara aku berjalan kembali dengan malu ke rumah utama dalam cahaya fajar.

Dan, ada Rhiannon juga. Aku tidak bisa menempuh risiko dia memergokiku di sini ketika kembali dari mana pun dia pergi. Sudah banyak yang harus kujelaskan kepada Sandra, tanpa mengimbuhkan "jalan-jalan malam" ke dalam agenda itu.

Karena aku harus mengaku kepadanya. Itulah satu-satunya kemungkinan, dan itu kusadari ketika berbaring dalam pelukan Jack .... Mungkin aku bahkan sudah tahu sebelumnya. Aku harus mengakui segalanya, dan mengambil risiko kehilangan pekerjaan. Jika Sandra memecatku—yah, aku tidak bisa menyalahkannya. Dan, tanpa memandang segalanya, tanpa memandang kesulitan finansial yang akan kuhadapi, tanpa pekerjaan, tanpa uang, dan tanpa referensi, tanpa memandang semua itu, aku hanya harus pasrah menerima karena aku layak mendapatkannya.

Namun, jika aku menjelaskan, jika aku benar-benar menjelaskan *mengapa* aku melakukan apa yang kulakukan, maka mungkin, mungkin saja ....

Aku sudah hampir selesai mengenakan celana jins ketika mendengar suara itu. Suaranya bukan berasal dari monitor bayi,

tetapi dari suatu tempat di luar rumah, kedengarannya antara derak dan debuk, seakan-akan ada dahan yang jatuh dari pohon. Aku berhenti, menahan napas, mendengarkan, tetapi tidak terdengar suara lagi, dan tidak ada raungan tangis dari monitor bayi yang menandakan bahwa suara apa pun itu telah membangunkan Petra dan yang lain.

Tetap saja, aku mengeluarkan ponsel dan mengecek aplikasi. Ikon kamera bertuliskan "kamar Petra" menunjukkan bayi itu menelentang dengan bebas seperti biasa, gambarnya buram dan berbintik-bintik dalam kilau lembut lampu tidur, tetapi sosok Petra tampak jelas. Selagi aku mengamati, dia mendesah dan memasukkan jempol ke mulut.

Kamera di kamar kedua gadis kecil itu tidak memperlihatkan apa pun, aku lupa menyalakan lampu tidur ketika menyelimuti mereka tadi, dan resolusinya terlalu buruk untuk menunjukkan sesuatu selain layar hitam berbintik-bintik, terkadang disela bintik kelabu interferensi. Namun, jika terbangun, mereka pasti menyalakan lampu nakas, jadi tidak adanya cahaya berarti kabar baik.

Aku menggeleng, mengancingkan celana jins, memakai kaus lewat kepala, lalu membungkuk dan mengecup pipi Jack dengan lembut. Dia diam saja, hanya berguling dan menggumamkan sesuatu yang tidak jelas, yang kedengarannya seperti, "Malam, Lynn."

Sejenak, jantungku berhenti berdetak, tetapi kemudian aku menenangkan diri. Itu bisa apa saja. *Malam, Sayang. Malam, Manis*. Dan, bahkan seandainya itu memang "Malam, Lynn" atau Liz, atau nama lain apa pun, lalu kenapa? Aku punya masa lalu. Mungkin Jack juga. Dan, hanya Tuhan yang tahu, aku sendiri punya terlalu banyak rahasia untuk mengutuk rahasia orang lain.

Seharusnya, aku pergi saja.

Seharusnya, aku mengambil monitor bayi itu, berjalan ke pintu, lalu keluar.

Namun, sebelum kembali ke rumah, aku tidak tahan untuk tidak memandang Jack untuk terakhir kalinya. Pria itu berbaring di sana, kulitnya keemasan dalam cahaya perapian, matanya terpejam, bibirnya membuka dengan cara yang membuatku ingin menciumnya untuk terakhir kali.

Namun, ketika menoleh ke belakang, aku melihat sesuatu yang lain.

Itu sekuntum bunga ungu, tergeletak di atas meja. Sejenak, aku tidak mengerti mengapa bunga itu terasa familier, atau mengapa pandanganku tersangkut di sana. Lalu, aku tersadar—itu sama persis dengan bunga yang kutemukan kemarin pagi di dapur dan kumasukkan ke cangkir kopi agar segar kembali. Apakah *Jack* yang meninggalkan bunga itu di lantai dapur? Namun, tidak—dia pergi pada malam itu, mengerjakan tugas dari Bill ..., bukan? Atau, apakah itu malam yang lain? Kurang tidur membuat hari-hari mengabur, berbaur menjadi satu, dan sulit untuk mengingat bentangan kegelapan panjang mengerikan mana yang berhubungan dengan pagi yang mana.

Ketika berdiri di sana, mengernyit, berupaya mengingat, aku memperhatikan sesuatu yang lain. Sesuatu yang bahkan lebih biasa. Sekaligus sesuatu yang membuatku menghentikan langkah, dengan perut bergolak tidak nyaman. Itu segulung kecil tali. Benar-benar tidak berbahaya—jadi mengapa itu membuatku sangat gugup?

Aku berjalan kembali melintasi ruangan, dan memungutnya.

Itu segulung tali dapur putih, digulung dua dan tiga kali, dan diikat dengan simpul mati yang mendadak begitu kukenal. Dan, tali itu dipotong dengan rapi—dipotong menjadi dua dengan pisau yang sangat tajam, atau mungkin gunting tanaman yang kuambil dari kebun racun.

Apa pun itu, kini tidak penting.

Yang penting adalah itu gulungan tali yang kuikatkan di gerbang kebun racun, terlalu tinggi untuk dijangkau tangan-tangan mungil—tali yang kuikatkan di sana untuk membuat anak-anak aman. Namun,

apa yang dilakukan tali itu di dapur Jack? Dan, mengapa tali itu tergeletak di samping bunga yang tampak polos itu?

Saat aku mengeluarkan ponsel dan membuka Google, ada rasa tidak nyaman dalam dadaku, seakan-akan aku sudah tahu apa yang akan kutemukan. "Bunga ungu beracun" kuketikkan di kolom pencarian, lalu aku mengeklik Google Images, dan di sanalah dia, gambar kedua, bentuk terkulai ganjil dan warna ungu terangnya benar-benar tak salah lagi. Aconitum napellus (monkshood), aku membaca, rasa mual berkembang dalam diriku seiring setiap kalimat. *Salah satu bunga paling beracun asli Britania Raya.* Aconitine *adalah racun hati dan saraf yang ampuh, dan bagiannya yang mana pun, termasuk tangkai, daun, kelopak bunga, atau akarnya, bisa mematikan. Sebagian besar kematian disebabkan karena menelan* A. napellus*, tetapi tukang kebun disarankan untuk sangat berhati-hati ketika memotongnya karena kontak kulit pun bisa menimbulkan beragam gejala.*

Di bawahnya, terdapat daftar kematian dan pembunuhan yang berhubungan dengan tanaman itu.

Aku menutup ponsel dan menoleh memandang Jack, tidak bisa memercayainya. Apakah sesungguhnya memang dia sedari awal?

Dia berada di kebun terkunci, memangkas tanaman-tanaman beracun, terus menghidupkan tempat mengerikan itu.

Dia melepas tindak pengamanan yang kupasang karena aku berupaya melindungi anak-anak.

Dia memilih dengan cermat bunga paling beracun yang bisa dia temukan, dan membiarkannya tergeletak di tengah lantai dapur. Yang kulakukan hanyalah menangani bunga itu—tetapi bunga tersebut bisa saja ditemukan dengan mudah oleh anak-anak, atau bahkan salah satu anjing.

Dan, aku baru saja bercinta dengan pria itu.

Namun, mengapa? Mengapa dia melakukan itu? Dan, dia bertanggung jawab untuk apa lagi?

Diakah yang meretas sistem, untuk membangunkan kami semua pada tengah malam dengan musik memekakkan dan jeritan mengerikan?

Diakah yang membuat bel pintu berbunyi, membangunkanku dari tidur, dan membuatku terus terjaga dengan suara keriut langkah kaki diam-diam yang mengerikan itu?

Dan, yang terburuk, diakah yang menulis kata-kata mengerikan di ruangan loteng terkunci itu, lalu menutupinya dengan papan, untuk "menemukannya kembali" ketika saatnya tepat?

Aku mendapati napasku pendek dan cepat, tanganku gemetar ketika memasukkan ponsel kembali ke saku, dan mendadak aku harus keluar, menjauhi pria itu dengan segala cara.

Kini, aku tidak perlu repot-repot untuk tidak bersuara. Aku membuka pintu flat dan melangkah memasuki malam, membanting pintu di belakangku. Hujan sudah mulai turun lagi dan aku berlari, merasakan hujan di pipiku, rasa sesak di tenggorokanku, dan penglihatan kabur mataku.

Pintu ruang peralatan masih tidak terkunci, jadi aku masuk, bersandar di pintu, dan menggunakan kausku untuk mengusap mata, berupaya menenangkan diri.

Keparat. *Keparat*. Ada apa denganku dan semua pria dalam hidupku? Mengapa mereka semua begitu sialan?

Selagi aku berdiri di sana, berupaya menenangkan napasku yang tersengal-sengal, aku ingat suara samar yang kudengar sebelumnya saat aku sedang berpakaian. Rumah itu persis seperti terakhir kutinggalkan, tidak ada tanda-tanda sepatu berhak tinggi Rhiannon yang tercecer di lorong, atau tas tangan yang ditinggalkan di atas anak tangga terbawah. Namun, itu memang tidak begitu kuharapkan. Aku pasti akan mendengar mobil berhenti. Mungkin itu hanya salah satu anjing.

Aku mengusap mata lagi, melepas sepatu, dan berjalan perlahan-lahan ke dapur, merasakan kehangatan samar pemanas bawah lantai yang menembus beton. Hero dan Claude meringkuk tidur dalam keranjang mereka, mendengkur pelan. Mereka mendongak ketika aku masuk, lalu meletakkan kembali kepala mereka dengan lelah ketika aku duduk di meja sarapan, memegangi kepala dengan dua tangan, berusaha memutuskan apa yang harus dilakukan.

Aku tidak bisa pergi tidur. Tak peduli apa kata Jack, Rhiannon masih hilang, dan aku tidak bisa melupakan fakta itu begitu saja.

Yang harus kulakukan—yang *perlu* kulakukan, sesungguhnya—adalah menulis surel kepada Sandra. Surel yang layak, menjelaskan segala yang terjadi.

Namun, ada hal lain yang harus kulakukan terlebih dulu.

Karena, semakin aku memikirkannya, semakin perilaku Jack tidak masuk akal. Bukan hanya kebun racun—tetapi segalanya. Bagaimana dia selalu ada ketika segalanya berjalan keliru. Fakta bahwa dia tampaknya punya kunci untuk setiap ruangan di dalam rumah dan akses ke bagian-bagian sistem manajemen rumah yang seharusnya tidak dimilikinya. Bagaimana dia bisa tahu cara membatalkan aplikasi pada malam itu, ketika musik membahana dari pelantang-pelantang suara? Bagaimana mungkin dia kebetulan punya kunci untuk pintu loteng yang terkunci?

Dan, apa pun yang dia katakan, tetap saja dia seorang Grant. Bagaimana jika ada semacam hubungan yang terlewatkan olehku? Mungkinkah dia kerabat Dr. Kenwick Grant yang sudah lama hilang, yang kembali untuk mengusir keluarga Elincourt dari rumah leluhurnya?

Namun, tidak—*pengandaian* yang terakhir itu berlebihan. Ini bukan drama pembalasan dendam orang desa abad ke-19. Keuntungan apa yang didapat Jack jika dia mengusir keluarga Elincourt dari rumah mereka? Tidak ada. Yang akan dia dapatkan hanyalah pasangan Inggris lain yang menggantikan mereka. Lagi pula, bukan keluarga Elincourt yang tampaknya menjadi sasaran, tetapi diriku.

Karena, faktanya, empat pengasuh anak—lima jika Holly masuk hitungan—telah meninggalkan keluarga Elincourt. Tidak, bukan meninggalkan, melainkan diusir secara sistematis, satu demi satu. Dan, aku mungkin percaya bahwa tangan jelalatan Bill-lah yang bertanggung jawab, seandainya bukan karena pengalamanku sendiri di Rumah Heatherbrae. Seseorang di dalam rumah ini, seseorang atau *sesuatu*, mengusir para pengasuh anak, dalam aksi perburuan yang disengaja dan berkelanjutan.

Aku hanya tidak tahu siapa.

Di suatu tempat di balik mataku, muncul nyeri berdenyut-denyut yang menggemakan rasa sakit di tanganku—rasa pusing akibat

anggur yang tadi kuminum sudah berubah menjadi awal rasa mabuk yang mengejutkan. Namun, kini aku tidak bisa menyerah kepada rasa mabuk itu. Perlahan-lahan, dengan goyah, aku meluncur turun dari kursi sarapan, berjalan ke bak cuci piring, dan menciprati wajahku dengan air, berupaya membangunkan diriku sendiri, menjernihkan kepala untuk apa yang hendak kulakukan.

Namun, ketika aku berdiri, dengan air menetes dari rambutku yang tergerai dan sepasang tangan yang memegangi sisi bak cuci piring, aku melihat sesuatu. Sesuatu yang tidak ada di sana ketika aku pergi, aku yakin itu—atau, setidaknya, seyakin yang bisa kurasakan karena kini tidak ada yang tampak pasti lagi.

Di sebelah kanan bak cuci piring terdapat botol anggurku yang nyaris kosong. Namun, kini botol itu kosong melompong. Seharusnya masih ada segelas anggur lagi di dalamnya, tetapi kini botol itu benar-benar kosong. Dan, dalam lekukan di sekeliling pinggiran unit pembuangan sampah, terdapat sebutir buah beri hancur.

Itu bisa saja sisa-sisa bluberi atau rasberi, yang hancur hingga tidak bisa dikenali. Namun, entah kenapa, aku tahu bukan itu.

Jantungku berdentam-dentam ketika aku menjulurkan tangan, dengan sangat perlahan, ke dalam unit pembuangan sampah.

Aku menjangkau hingga jauh, jauh ke dalam lubang logam itu, hingga jemariku menyentuh sesuatu di dasarnya. Sesuatu yang empuk dan keras bergantian, dan jemariku melesak ketika aku menciduk gumpalan itu.

Itu beri hancur. *Yew. Holly. Laurel* ceri.

Dan, walaupun aku mengguyurkan air ke saluran pembuangan, aku bisa mencium, dengan cukup jelas, endapan anggur yang masih menggayutinya.

Ini tidak masuk akal. *Semua* ini tidak masuk akal. Beri-beri itu tidak ada di dalam botol anggur ketika aku pergi—bagaimana mungkin mereka ada? Aku sendiri yang membuka botol itu.

Yang berarti seseorang memasukkan beri-beri itu ke sana ketika aku sedang tidak melihat. Seseorang yang berada di dapur malam ini, setelah anak-anak tidur.

Namun, kemudian ..., ada orang lain yang membuangnya.

Rasanya seakan-akan ada dua kekuatan di dalam rumah, yang satu berjuang untuk mengusirku, yang satu lagi melindungiku. Namun, siapa—*siapa* yang melakukan ini?

Entahlah. Namun, jika ada jawaban yang bisa ditemukan, aku tahu ke mana harus mencari.

Dadaku terasa sesak ketika aku menegakkan tubuh, jadi aku merogoh saku celana jins untuk mengambil *inhaler* dan menghirupnya, tetapi ketegangan itu tidak mengendur, dan aku mendapati napasku pendek dan cepat saat berjalan menuju tangga, dan mulai naik memasuki kegelapan.

Ketika semakin dekat dan semakin dekat dengan puncak tangga, mau tak mau aku ingat terakhir kalinya aku berdiri di sana, dengan tangan pada kenop bulat itu, benar-benar tidak mampu beranjak lebih jauh—tidak mampu menghadapi kegelapan apa pun yang mengintai di balik pintu itu.

Namun, kini aku mulai curiga bahwa apa pun yang menghantui Heatherbrae adalah manusia. Dan, kali ini aku bertekad memutar kenop itu, membuka pintu, dan mencari buktinya—bukti yang bisa kutunjukkan kepada Sandra ketika menceritakan kejadian-kejadian malam ini.

Namun, setibanya di puncak tangga, ternyata aku sama sekali tidak perlu membuka pintu. Karena pintu itu ..., pintu ke kamarku, terbuka. Padahal, aku meninggalkannya dalam keadaan tertutup.

Aku punya ingatan yang jernih, sejernih kristal, bahwa aku berdiri di depan pintu, memandang celah di bawahnya, benar-benar tidak mampu memutar pegangannya.

Dan, kini pintu itu terbuka.

Kamarku lagi-lagi terasa sangat dingin, bahkan lebih dingin daripada saat aku terbangun pada malam hari, menggigil, dan mendapati termostat diturunkan dan AC menyala kencang. Namun, kali ini aku bisa merasakan lebih dari sekadar udara dingin kamar. Ada tambahan angin sepoi-sepoi juga.

Sejenak, aku merasakan setiap bagian dari tekad kuatku menciut seperti plastik dalam api, menghilang ke dalam inti tubuhku, meleleh dan mengerut menjadi inti gosong keras.

Dari mana angin sepoi-sepoi itu berasal? Apakah pintu loteng? Jika pintu itu terbuka lagi—walaupun terkunci dan kuncinya berada dalam sakuku, dan walaupun Jack berbaring tidur di dalam flatnya di seberang pekarangan—kukira aku akan menjerit.

Lalu, aku menenangkan diri.

Ini gila. Tidak ada yang namanya hantu. Tidak ada yang namanya menghantui. Tidak ada sesuatu pun di dalam loteng itu, kecuali debu dan barang-barang peninggalan anak kecil yang merasa jemu, yang sudah lima puluh tahun mati.

Aku berjalan memasuki ruangan dan menekan tombol pada panel.

Tidak terjadi sesuatu pun. Aku mencoba kotak berbeda yang kuyakini membuat lampu-lampu menyala kemarin malam. Masih tidak terjadi apa-apa walaupun sebuah kipas yang tak terlihat mulai mendengung. Untuk waktu yang lama, aku berdiri dalam kegelapan, berusaha memikirkan apa yang harus dilakukan. Aku bisa mencium udara dingin berdebu yang berembus lewat lubang kunci loteng, dan aku bisa mendengar sesuatu juga—bukan *keriut, keriut* seperti sebelumnya, melainkan dengung mekanis pelan yang membuatku bingung.

Lalu, entah dari mana, gelombang kemarahan mendadak melandaku.

Apa pun itu, apa pun yang berada di atas sana, aku tidak mau membiarkan diriku ketakutan seperti ini. Seseorang, sesuatu, berupaya mengusirku dari Heatherbrae, dan aku tidak akan menyerah.

Aku tidak tahu apakah sisa-sisa anggur dalam pembuluh darah yang memberiku keberanian, atau kesadaran bahwa, ketika aku menelepon Sandra keesokan harinya, kemungkinan besar aku akan tetap pulang juga, tetapi aku mengeluarkan ponsel dari saku, menyalakan senternya, dan berjalan melintasi kamar ke pintu loteng.

Ketika itu kulakukan, dengung itu terdengar kembali. Suaranya berasal dari atas kepalaku dan kedengaran tak asing lagi, tetapi aku tidak bisa mengerti mengapa. Itu kedengaran seperti tawon yang sangat marah, tetapi ada sesuatu ... sesuatu yang robotik dari suara itu, yang membuatku berpikir bahwa itu bukan benda hidup.

Aku meraba kunci di dalam saku celana jinsku, yang masih berada di sana dari kemarin, terasa keras dan kaku di kakiku, dan aku mengeluarkannya.

Dengan lembut, dengan sangat lembut, aku memasukkan kunci itu ke lubang pintu lemari, dan memutarnya. Terasa kaku—tetapi tidak sekaku terakhir kali. Pelumas WD40 telah melakukan pekerjaannya dan, meski aku merasakan adanya penolakan, kunci itu berputar tanpa suara, tanpa disertai derit logam bertemu logam yang terdengar ketika Jack memaksakannya waktu itu.

Lalu, aku meletakkan tangan di pintu dan membukanya.

Baunya persis seperti yang kuingat—lembap dan apak, bau kematian dan pengabaian.

Namun, ada sesuatu di atas sana, kini aku bisa melihatnya, sesuatu yang memancarkan kilau putih suram, menerangi jaring yang dipintal laba-laba melintasi anak-anak tangga loteng. Namun, tak seorang pun pernah berada di atas sana sejak aku dan Jack, dan itu sudah jelas. Bukan hanya kunci dalam sakuku yang memberitahukan itu—tetapi juga jaring laba-laba tebal dan utuh yang merintangi jalanku, yang telah dipintal ulang dengan susah payah setelah terakhir kalinya aku lewat. Mustahil seseorang bisa lewat tanpa mengusiknya. Karena aku terpaksa melangkah dengan hati-hati, menyapukan tangan di depan wajah, berupaya menyingkirkan helai-helai lengket itu dari mata dan mulutku.

Cahaya apa itu sebenarnya? Bulan yang bersinar menembus jendela mungil itu? Mungkin, walaupun itu pasti akan mengejutkanku karena kaca jendelanya tertutup kotoran tebal.

Di puncak tangga, aku menghela napas tanpa bersuara, menguatkan diri, lalu melangkah ke dalam loteng.

Aku langsung melihat dua hal.

Yang pertama, lotengnya persis seperti kali terakhir kulihat sebelum mengikuti Jack menuruni tangga kemarin. Satu-satunya yang tidak ada hanyalah kepala boneka yang menggelinding dari tumpukan hingga berhenti di tengah ruangan. Itu tidak ada.

Yang kedua, bulan *memang* menyinari loteng, dan mengejutkan terangnya karena jendelanya—jendela yang ditutup oleh Jack—

terbuka kembali. Jelas dia tidak mengaitkannya dengan benar dan jendela itu membuka tertiup angin pada malam hari. Aku berjalan dengan marah melintasi papan-papan berderit, membanting jendela itu hingga menutup, lebih keras daripada yang dilakukan Jack, lalu meraba-raba mencari kaitan dalam kegelapan. Akhirnya, aku menemukannya—kaitan panjang berlubang-lubang. Kaitan itu dilapisi jaring laba-laba tebal, dan aku terpaksa menyingkirkannya dengan tanganku, merasakan derak bangkai mangsa yang sudah lama mati dalam jaring itu selagi mendorong kaitan tersebut kembali ke tempatnya, memastikan agar jendela itu tidak mungkin membuka kembali.

Akhirnya, jendela itu terkunci, dan aku melangkah mundur ke dalam ruangan sambil mengusapkan tangan. Cahaya langsung meredup ketika aku menutup jendela. Kaca berjamur itu menutupi segalanya, kecuali sedikit cahaya tipis. Namun, saat aku berbalik ke tangga, dengan sorot cahaya kecil dari senterku menerangi jalan sempit melintasi papan-papan lantai, aku memperhatikan sesuatu yang lain. Ada cahaya lain. Kali ini lebih lemah dan lebih biru, dan berasal dari pojok loteng di seberang jendela, pojok yang tertutup bayang-bayang sepenuhnya, pojok tempat cahaya tidak mungkin ada.

Jantungku berdentam-dentam ketika aku melintasi lantai. Apakah itu lubang menuju salah satu ruangan di bawah? Sesuatu yang lain? Apa pun itu, sumber cahayanya tersembunyi di balik sebuah peti, jadi aku menyingkirkan peti itu dengan kasar, tak lagi berupaya untuk tidak bersuara karena aku tak lagi peduli siapa yang memergokiku di atas sini. Aku hanya punya satu insting—mengetahui apa yang sebenarnya terjadi.

Yang kulihat membuatku terkesiap, terpana, dan aku berlutut di atas debu untuk melihat lebih dekat.

Setumpuk kecil barang tersembunyi di balik peti tua itu. Sebuah buku. Beberapa kertas bungkus cokelat batangan. Sebuah gelang. Sebuah kalung. Segenggam ranting dan buah beri—layu, memang, tetapi sama sekali tidak kering.

Dan, sebuah ponsel.

Cahaya dari ponsel itulah yang kulihat dari seberang loteng dan, ketika aku memungutnya, ponsel itu mendengung kembali, dan kusadari bahwa itulah sumber suara ganjil yang tadi kudengar. Jelas ponsel itu telah di-*update*, lalu terjebak dalam lingkaran setan, terus-menerus berupaya menyalakan diri sendiri kembali, lalu gagal, melakukan *restart*, dan mendengung setiap kalinya.

Itu ponsel model lama, serupa dengan yang kumiliki beberapa tahun silam, jadi aku mencoba trik yang terkadang berhasil ketika ponselku sendiri sedang sekarat, yaitu menekan tombol volume dan *power* bersamaan untuk waktu lama. Ponsel itu macet sejenak, layarnya berpusar-pusar, lalu berubah hitam, dan aku menekan tombol *restart*.

Namun, selagi menunggu ponsel itu melakukan *reload*, sesuatu tertangkap oleh mataku. Kilau keperakan, berasal dari tumpukan kecil sampah yang kusingkirkan ketika memungut ponsel itu.

Dan, di sanalah ia, tergeletak dengan polosnya di atas papan lantai, di antara sisa tumpukan sampah menyedihkan itu, cahaya dari senter ponselku memantul dari salah satu lekuknya.

Kalungku.

Jantungku berdentam sangat cepat ketika aku memungutnya, tidak sanggup memercayainya. Kalungku. Kalungku. Apa yang dilakukannya di sini, dalam kegelapan?

Aku tidak tahu berapa lama aku duduk di dapur, menggenggam mug teh, membiarkan mata rantai tipis kalungku meluncur dari jemari, dan berupaya memahami semuanya.

Aku juga membawa turun ponsel itu, tetapi tidak bisa membukanya tanpa kode pin untuk melihat milik siapakah itu. Aku hanya tahu bahwa itu ponsel lama, dan tampaknya terhubung dengan *Wi-Fi*, tetapi tidak ada kartu SIM di dalamnya.

Namun, bukan ponsel itu yang mengusikku. Itu ganjil, memang, tetapi ada sesuatu yang pribadi sehubungan dengan menemukan kalungku tersembunyi di atas sana, di antara kegelapan dan bulu-bulu membusuk. Seharusnya aku memikirkan Rhiannon, mengkhawatirkan di mana dia berada dan pertengkaran yang pasti terjadi ketika dia berjalan melewati pintu itu. Seharusnya aku memikirkan Sandra, mempertimbangkan pilihan-pilihanku, dan coba memikirkan apa yang harus dikatakan—bagaimana cara menceritakan yang sebenarnya.

Aku memikirkan keduanya. Namun, di atas, di bawah, dan di sekeliling pikiran-pikiran itu, mata rantai kalungku membelit selagi aku berupaya memecahkan semua kronologi dan pengaturan waktunya dan mencari tahu bagaimana kalungku bisa menghilang ke dalam sebuah ruangan terkunci, di balik pintu yang satu-satunya kuncinya berada dalam sakuku, di koridor yang tertutup ratusan jaring laba-laba utuh. Apakah kalung itu sudah berada di sana ketika aku dan Jack pertama kali membobol masuk? Namun, itu tidak menjelaskan apa pun. Lemari itu telah ditutupi papan selama berbulan-bulan, bahkan *bertahun-tahun*. Jejak-jejak debu itu, jaring laba-laba tebal itu, tidak seorang pun masuk lewat tangga untuk waktu yang sangat, sangat lama. Dan, jendelanya nyaris tidak cukup besar bagiku untuk mengeluarkan kepala dan bahu, dan juga menghadap lempeng-lempeng atap curam.

Setelah menemukan kalung itu, aku meneliti setiap inci ruangan untuk mencari pintu di lantai, pintu di langit-langit, pintu tersembunyi —tetapi tidak ada sesuatu pun. Papan-papan lantai gaya Victoria itu memanjang dari satu sisi ke sisi lain dengan garis tak terputus, dinding-dindingnya tidak menghadap apa-apa, kecuali genting-genting atap dan aku telah memindahkan setiap perabot,

memandang setiap inci langit-langit dari bawah. Tak peduli segala hal lain yang kuragukan, aku benar-benar yakin tidak ada jalan masuk atau keluar, kecuali lewat tangga dari kamarku.

Bulan masih tinggi di langit, tetapi jam di atas oven berdetak, menunjukkan pukul tiga, lalu pukul empat pagi, ketika akhirnya aku mendengar roda-roda di atas kerikil jalur mobil, tawa berbisik di luar beranda, lalu suara pintu depan mengayun terbuka secara otomatis ketika seseorang mengaktifkan kunci jempol. Pintu menutup diam-diam ketika *van* itu bergulir pergi, dan aku mendengar langkah kaki hati-hati, lalu suara tersandung.

Perutku bergolak, tetapi aku memaksakan diri untuk tetap tenang.

“Halo, Rhiannon.” Aku menjaga suaraku tetap datar, dan mendengar langkah kaki di lempeng-lempeng lantai lorong berhenti, lalu teriakan jijik ketika Rhiannon menyadari dirinya tepergok.

“Keparat.”

Dia berjalan dengan goyah ke dapur. Rias wajahnya setengah luntur, stokingnya robek memanjang, dan dia beraroma kuat, semacam campuran alkohol manis—*ada Drambuie di dalamnya*, pikirku, *juga Malibu, bercampur sesuatu yang lain, mungkin Red Bull?*

“Kau mabuk,” kataku, dan dia melontarkan tawa menjengkelkan.

“Maling teriak maling. Aku bisa melihat botol-botol anggur di tempat daur ulang dari sini.”

Aku mengangkat bahu.

“Cukup adil, tapi kau tahu aku tidak bisa membiarkanmu lolos kali ini, Rhiannon. Aku harus memberi tahu orangtuamu. Kau tidak bisa berjalan keluar begitu saja seperti itu. Usiamu 14. Bagaimana kalau terjadi sesuatu dan aku tidak tahu kau di mana atau bersama siapa?”

“Oke,” katanya sambil memerosot di meja dapur dan menarik kaleng biskuit ke arahnya. “Lakukan itu, *Rachel*. Dan, semoga beruntung dengan hasilnya.”

“Tidak masalah,” kataku. Ketika dia mengambil biskuit dan mendorong kalengnya menjauh, aku juga mengambil biskuit digestif, lalu mencelupkannya dengan tenang ke dalam tehku walaupun tanganku sedikit gemetar di bawah kendali cermatku. “Aku telah memutuskan.

Aku akan memberi tahu ibumu. Kalau aku kehilangan pekerjaan, apa boleh buat."

"Kalau kau kehilangan pekerjaan?" Dia mendengkus mengejek. "*Kalau?* Kau berkhayal. Kau berada di sini dengan nama palsu, mungkin dengan kualifikasi palsu juga. Kau beruntung kalau akhirnya tidak dituntut."

"Mungkin," kataku, "tapi aku akan menempuh risiko itu. Sekarang, pergilah ke lantai atas dan hapus riasan itu dari wajahmu."

"Dasar keparat," ujar Rhiannon dengan mulut penuh biskuit, kata-katanya diiringi semburan remah biskuit yang memerciki wajahku, membuatku tersentak, mengerjap-ngerjap, dan membersihkan fragmen-fragmen dari mataku.

"Dasar sundal cilik!" Kemarahanku, yang kutahan dengan hati-hati, mendadak meledak cepat. "Ada apa denganmu?"

"Ada apa dengan*ku*?"

"Ya, kau. Kalian semua, sebenarnya. Kenapa kalian sangat membenciku? Apa yang pernah kulakukan terhadap kalian semua? Apakah kalian benar-benar ingin ditinggalkan di sini sendirian? Karena itulah yang akan terjadi jika kalian terus bersikap seperti sundal keparat kepada staf."

"Tahu apa kau soal itu?" bentaknya, dan mendadak dia sama marahnya denganku, mendorong kursi logam hingga terguling dan jatuh dengan bunyi berdentang nyaring ke lantai beton. "Sejauh menyangkut kepentinganku, kau bisa minggat! Kami tidak menginginkanmu, kami tidak *membutuhkan*mu."

Ada jawaban yang menusuk di ujung lidahku, tetapi entah kenapa, ketika dia berdiri di sana, lampu-lampu sorot dapur membuat rambut pirang kusut acak-acakannya berkilau seperti api, wajahnya mengerut membentuk seringai marah dan pedih, dan dia tampak begitu mirip dengan Maddie, begitu mirip dengan*ku*, hingga jantungku terlonjak sesaat.

Aku ingat diriku sendiri, pada usia 15, memasuki rumah setelah jam malam, berdiri di dapur sambil berkacak pinggang, meneriaki ibuku. *"Aku tidak peduli kalau kau khawatir, aku tak pernah memintamu menungguku, kau tidak perlu menjagaku!"*

Itu kebohongan, tentu saja. Kebohongan total.

Karena, segala yang kulakukan, setiap tes yang sukses kujalani, setiap jam malam yang kulanggar, setiap kali aku merapikan kamarku dan setiap kali itu tidak kulakukan—semuanya ditujukan untuk satu hal. Membuat ibuku memperhatikanku. Membuatnya *peduli*.

Selama empat belas tahun, aku berupaya begitu keras untuk menjadi anak perempuan yang sempurna, tetapi itu tidak pernah cukup. Tak peduli betapa rapi tulisan tanganku, tak peduli betapa tinggi nilaiku dalam tes mengeja, atau betapa bagus proyek seniku, itu tak pernah cukup. Aku bisa menghabiskan seluruh sore dengan mewarnai sebuah gambar untuknya, tetapi dia akan memperhatikan satu tempat yang kulewatkan dan menyentakkan penaku melintasi garis itu.

Aku bisa menghabiskan Sabtu dengan merapikan kamarku hingga sempurna—tetapi dia akan menggerutu bahwa aku meninggalkan sepatuku di lorong.

Apa pun yang kulakukan selalu keliru. Aku tumbuh terlalu cepat, pakaianku terlalu mahal, teman-temanku terlalu berisik. Aku terlalu gemuk, atau sebaliknya, aku susah makan. Rambutku terlalu berantakan—terlalu tebal, terlalu sulit dijinakkan menjadi kepang dan kucir yang disukainya.

Jadi, ketika beranjak dari anak kecil menjadi remaja, aku mulai melakukan yang sebaliknya. Aku telah berupaya menjadi sempurna —kini aku berupaya menjadi tidak sempurna. Aku tidak pulang. Aku menenggak alkohol. Aku membiarkan nilai-nilaiku turun. Aku berubah dari kepatuhan total menjadi pembangkangan terus-terusan.

Itu tidak ada bedanya. Tak peduli apa yang kulakukan, aku bukan anak perempuan yang seharusnya. Kini, yang kulakukan hanyalah menegaskan fakta itu untuk kami berdua.

Aku menghancurkan hidup ibuku. Itu selalu menjadi pesan yang tak terucap—hal yang menggantung di antara kami, membuatku menggayutinya semakin keras ketika dia berjuang melepaskan diri. Dan, akhirnya, aku tidak sanggup lagi melihat kebenaran itu di wajahnya.

Aku meninggalkan rumah pada usia 18, tanpa sesuatu pun, kecuali sejumlah hasil ujian sekolah menengah yang biasa-biasa saja

dan tawaran pekerjaan mengasuh anak di Clapham. Saat itu, aku sudah cukup besar untuk tidak punya jam malam atau seseorang yang menungguku hingga melewati jam tidurnya, dengan mata mencela ketika aku pulang.

Namun, aku sangat, sangat membutuhkan seseorang untuk menjagaku.

Mungkin Rhiannon juga.

"Rhiannon." Aku melangkah maju, berupaya menyingkirkan rasa iba dari suaraku. "Rhiannon, aku tahu bahwa sejak Holly—"

"Jangan berani-berani mengucapkan namanya," geramnya. Dia melangkah mundur, tersandung sepatu berhak tingginya, dan mendadak dia tampak sebagaimana adanya—seorang gadis kecil, terhuyung dalam pakaian yang terlalu dewasa baginya hingga dia nyaris tidak tahu cara mengenakannya. Bibirnya mengerut dengan cara yang mungkin bisa disebut kemarahan, tetapi aku curiga bahwa itu upayanya untuk tidak menangis. "Jangan *berani-berani* bicara mengenai penyihir keparat berwajah pelacur itu di sini."

"Siapa—Holly?" Aku terkejut. Ada sesuatu di sini, sesuatu yang berbeda dengan kebencian secara umum terhadap dunia, yang kurasakan muncul dari Rhiannon hingga kini. Ini adalah kebencian *pribadi*, keji, terarah, dan suara Rhiannon bergetar olehnya.

"Apa—apa yang terjadi?" tanyaku. "Apakah ini karena dia meninggalkan kalian?"

"Meninggalkan kami?" Rhiannon mengeluarkan semacam tawa nyaring mengejek. "Tidak. Dia tidak meninggalkan kami."

"Lalu apa?"

"*Lalu apa?*" katanya menirukan, dengan keji mengejek aksen London Selatan-ku. "Dia mencuri ayah keparatku, kalau kau mau tahu."

"Apa?"

"Ya, ayah tercintaku. Dia bercinta dengan ayahku selama hampir dua tahun, menyuruh Maddie dan Ellie menutupi kelakuan mereka, mengucapkan kebohongan-kebohongan kepada ibuku. Dan, kau tahu bagian terburuknya? Aku bahkan tidak menyadari apa yang terjadi hingga temanku menginap dan menunjukkannya. Awalnya aku tidak memercayainya—jadi aku menjebak mereka untuk mengetahui

kebenarannya. Ayahku tidak punya kamera di ruang kerjanya—pernahkah kau memperhatikan itu?" Dia tertawa dengan getir. "Itu menggelikan. Dia bisa memata-matai kami semua—tapi privasinya keramat. Aku mengambil monitor bayi Petra, dan mencolokkannya ke stopkontak di kolong mejanya, dan aku mendengar mereka—aku mendengar ayahku mengatakan kepada Holly bahwa dia mencintai gadis itu, bahwa dia akan meninggalkan ibuku, bahwa Holly hanya perlu bersabar, bahwa mereka akan bersama-sama di London, seperti yang dia janjikan."

Oh keparat. Aku ingin merengkuh Rhiannon, memeluknya, mengatakan semua baik-baik saja, bahwa itu bukan kesalahannya, tetapi aku tidak mampu bergerak.

"Dan, aku mendengar Holly juga, memohon, membujuk, mengatakan dia tidak bisa menunggu, dia ingin mereka bersama-sama—aku *mendengar*nya, semua hal yang ingin dia lakukan terhadap ayahku —itu—" Dia terdiam, sejenak tersedak oleh rasa jijik, lalu tampaknya menenangkan diri, melipat lengan, wajahnya menampilkan topeng kesedihan yang terlalu dewasa untuknya. "Jadi, aku menjebak sundal itu."

"Apa—" Namun, aku tidak bisa menyelesaikan kalimatku. Aku bahkan nyaris tidak bisa membentuk kata itu.

Rhiannon tersenyum, tetapi wajahnya mengerut seakan-akan dia menahan air mata.

"Aku membuatnya berada di depan kamera, lalu aku membuatnya marah hingga dia memukulku."

Oh Tuhan. Jadi dari sinilah Maddie mempelajarinya.

"Lalu, aku menyuruhnya pergi, atau aku akan memasukkan rekaman itu ke YouTube dan memastikan dia tidak pernah bekerja lagi di negeri ini, dan sejak itu—"

Dia terdiam, menelan ludah, lalu mencoba lagi.

"Dan, sejak itu—"

Namun, dia tidak bisa menyelesaikan kalimatnya. Dia tidak perlu menyelesaikannya. Aku tahu kebenarannya, apa yang coba dia katakan.

"Rhiannon—" Aku melangkah menghampirinya, sebelah tanganku terulur seakan-akan aku sedang berupaya menjinakkan dan

menenangkan hewan liar. Kini, suaraku sendiri bergetar. "Rhiannon, aku bersumpah kepadamu, seribu kali mustahil—tidak, *sejuta* kali mustahil aku mau berhubungan seks dengan ayahmu."

"Kau tidak bisa menjanjikan itu." Wajah Rhiannon sembap, kini air mata mengaliri pipinya. "Itulah yang mereka semua pikir, ketika mereka datang kemari. Tapi, ayahku mencoba terus, dan terus, dan terus, dan mereka tidak bisa kehilangan pekerjaan, dan ayahku punya uang, dan dia bahkan bisa agak memikat saat dia mau. Kau tahulah."

"Tidak." Aku menggeleng. "Tidak, tidak, tidak. Rhiannon, dengar, aku—aku tidak bisa menjelaskan, tapi benar-benar—tidak. Mustahil. Benar-benar mustahil aku mau melakukan itu."

"Aku tidak memercayaimu," katanya. Kata-kata itu keluar seperti isak tangis. "Dia pernah melakukannya, kau tahu. Sebelum Holly. Dan, kali itu dia *benar-benar* pergi. Dia punya keluarga lain. Anak lain, *bayi*. Aku mendengar i-ibuku b-b-bicara pada suatu hari. Lalu, ayahku *m-meninggalkan* mereka—dia memang begitu dan, kalau aku tidak menghentikannya—dia h-hanya—"

Lagi-lagi, dia tidak bisa menyelesaikan kalimatnya. Suaranya luluh menjadi isak tangis. Aku merasakan sejenis kesadaran yang mengerikan melandaku, dan aku meletakkan tanganku di lengannya, berupaya menenangkan kami berdua, menghubungkan kami berdua, berusaha mengomunikasikan semua yang tidak bisa kuucapkan dengan ketegasan suaraku.

"Rhiannon, dengar, aku bisa menjanjikan ini kepadamu—ini benar-benar pasti. Aku bersumpah demi—demi *kuburan*ku, aku tidak akan pernah tidur dengan ayahmu."

Karena.

Itu sudah berada di ujung lidahku.

Aku tidak akan pernah tidur dengan ayahmu karena—

Seandainya saja kalimat itu kuselesaikan, Mr. Wrexham. Seandainya saja aku mengucapkannya, memberi tahu Rhiannon, menjelaskan. Namun, aku masih menggayuti gagasan hendak menjelaskan alasan penipuanku kepada Sandra keesokan harinya, dan aku tidak bisa menceritakan yang sebenarnya kepada Rhiannon sebelum aku mengaku kepada ibunya. Aku harus mengaku bahwa

aku bukan Rowan. Perasaan iba dan pengertian Sandra sehubungan dengan mengapa aku datang ke rumahnya dengan nama palsu adalah satu-satunya peluangku untuk keluar dari situasi ini tanpa setidaknya dipecat dan kemungkinan besar dituntut.

Namun, kau tidak membutuhkanku untuk menyelesaikan kalimat itu, bukan, Mr. Wrexham? Kau tahu mengapa. Setidaknya, aku membayangkan kau tahu, jika kau membaca surat kabar. Kau tahu karena polisi tahu. Karena mereka mencari tahu. Karena mereka menyimpulkan berdasarkan informasi yang ada, seperti yang kemungkinan besar kau lakukan, bahkan sekarang.

Kau tahu alasan aku tidak akan pernah tidur dengan Bill Elincourt adalah karena dia ayahku juga.

Sudah kubilang, bukan, Mr. Wrexham, bahwa aku bahkan tidak sedang mencari pekerjaan ketika menemukan iklan itu. Sesungguhnya, aku sedang melakukan sesuatu yang benar-benar berbeda, sesuatu yang sering kulakukan sebelumnya.

Aku meng-Google nama ayahku.

Aku selalu tahu siapa dia, dan selama beberapa waktu aku bahkan tahu *di mana* dia berada—sebuah rumah mewah semi-terpisah di Crouch End, dengan gerbang listrik yang bergeser secara otomatis melintasi jalur mobil, dan BMW mengilap di halaman depan. Aku pernah ke sana sekali, pada usia pertengahan remaja, dengan dalih pergi berbelanja ke Oxford Street dengan seorang teman. Aku ingat rasa di mulutku, betapa tanganku gemetar ketika aku menunjukkan kartu perjalananku kepada sopir bus, dan setiap langkah dalam perjalanan dari Crouch End Broadway.

Aku berdiri di luar gerbang itu untuk waktu yang lama, dikuasai campuran ganjil antara ketakutan dan kemarahan, terlalu takut untuk menekan bel dan menghadapi pria yang belum pernah kujumpai, pria yang berlalu pergi ketika ibuku hamil sembilan bulan.

Dia mengirim cek selama beberapa waktu, tetapi namanya tidak tercantum dalam akta kelahiranku, dan kurasa ibuku terlalu angkuh untuk mengejar dan memaksanya membayar.

Ibuku malah memulihkan diri, mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan asuransi, dan berjumpa dengan pria yang pada akhirnya menikahinya. Pria—pesannya sangat jelas—yang *seharusnya* bersama ibuku sejak awal.

Jadi, ketika aku berusia 6 tahun, kami pindah ke rumah petak kecil milik pria itu.

Itu rumah mereka. Rumah pria itu dan ibuku. Itu tidak pernah menjadi rumahku. Tidak pernah, sejak aku pindah ke kamar kecil di atas tangga dan diberi tahu dengan tegas untuk tidak menggoreskan koperku ke pinggiran lantai di lorong. Tidak pernah menjadi rumahku hingga aku mengemas koper lain yang lebih besar dan pindah, setelah dua belas tahun yang terasa panjang.

Itu rumah mereka, tetapi aku ... selalu berada di sana untuk merusaknya. Pengingat terus-menerus—yang hidup dan bernapas—terhadap masa lalu ibuku. Terhadap pria yang meninggalkannya.

Dan, setiap hari, dia harus melihatku menatapnya dari atas sereal sarapan dengan mata *pria itu*. Ketika dia menyisir rambut keriting tebalku menjadi ekor kuda, rambut *pria itu*lah yang disisirnya, bukan rambutnya sendiri yang lurus dan halus.

Karena hanya itulah yang kudapat dari pria itu. Itu, dan kalung yang dikirimkannya kepadaku pada ulang tahun pertamaku, kontak terakhirku dengannya. Kalung dengan inisial namaku—R untuk Rachel.

Barang murahan menjijikkan, ibuku menyebutnya begitu, tetapi itu tidak menghentikanku untuk selalu mengenakannya pada jam-jam ketika aku diperbolehkan. Mula-mula pada akhir pekan, dan setiap hari ketika liburan, lalu ketika aku mulai bekerja sebagai pengasuh anak, tersembunyi di balik kaus dan apron plastik. Jadi, kalung itu selalu berada di sana, logam usang itu terasa hangat di dadaku.

Aku sedang bekerja sebagai pengasuh anak di Highgate ketika ibuku menelepon dan memberitahuku. Dia dan ayah tiriku menjual rumah itu dan pensiun di Spanyol. Begitu saja. Bukannya aku punya kesukaan tertentu terhadap rumah itu—aku tak pernah bahagia di sana.

Namun, itu ..., yah, bagaimanapun, jika bukan rumahku, itu satu-satunya tempat yang bisa kusebut rumah.

"Tentu saja kau dipersilakan berkunjung," katanya, suaranya bernada tinggi dan sedikit defensif, seakan-akan dia tahu apa yang dilakukannya, dan kurasa itulah, melebihi segala hal lain, yang membuatku berang. *Kau dipersilakan berkunjung*. Itu jenis hal yang kau katakan kepada kerabat jauh, atau seorang teman yang tidak terlalu kau sukai, berharap mereka tidak akan menyambut tawaranmu.

Aku menyuruh ibuku enyah. Aku tidak bangga akan perbuatanku. Aku mengatakan bahwa aku membencinya, bahwa aku menjalani terapi selama empat tahun gara-gara pola pengasuhanku, dan bahwa aku tidak pernah ingin mendengar kabar darinya lagi.

Itu tidak benar. Tentu saja itu tidak benar. Bahkan kini, bahkan di sini, di Charnworth, dialah orang pertama yang kumasukkan ke daftar penelepon. Namun, dia tidak pernah menelepon.

Dua hari setelah telepon itu, aku kembali ke Crouch End.

Aku berusia 22. Dan, kali ini aku tidak marah. Aku hanya ... teramat, teramat sedih. Aku kehilangan satu-satunya orangtua yang pernah kukenal—dan kebutuhanku untuk menggantikannya dengan *sesuatu*, betapa pun menyedihkan dan tidak memadai, menguasaiku.

"Halo ..., Bill." Aku telah mempraktikkan kata-kata itu di kamarku pada malam sebelumnya sambil berdiri di depan cermin. Wajahku bersih dari rias wajah, membuatku tampak lebih muda dan bahkan lebih rentan walaupun aku tidak berniat begitu, dan aku mendapati suaraku bernada tinggi secara tidak alami, seakan-akan aku ingin memohon belas kasih darinya. Aku tidak tahu anak perempuan macam apa yang dia inginkan—tetapi aku siap mencoba dan menjadi sosok itu. "Halo, Bill. Kau tidak mengenalku, tapi aku Rachel. Aku anak perempuan Catherine."

Jantungku berdentam-dentam dalam dada ketika aku berjalan ke gerbang itu dan menekan bel, menunggu gerbang bergeser, atau mungkin derak suara yang muncul dari interkom. Namun, tak terjadi apa pun.

Aku mencoba lagi, menekan bel lama dan keras, dan akhirnya pintu depan membuka dan seorang perempuan bertubuh kecil, yang mengenakan overal dan memegang lap, keluar melintasi jalur mobil berkerikil.

"Halo?" Dia berusia 40 atau 50-an, dan suaranya sangat beraksen. *Polandia*, pikirku, *atau mungkin Rusia. Eropa Timur.* "Ada yang bisa kubantu?"

"Oh ..., halo." Denyut nadiku semakin cepat hingga kupikir aku bisa saja pingsan karena gugup. "Halo. Aku mencari Mr.—" Aku menelan ludah. "Mr. Elincourt. Bill Elincourt. Dia ada di sini?"

"Dia tidak ada di sini."

"Oh, yah, akankah dia kembali nanti?"

"Dia sudah pergi. Sudah ada keluarga baru yang tinggal di sini."

"Ap-apa maksudmu?"

"Dia dan istrinya pindah tahun lalu. Negara lain. Skotlandia. Ada keluarga lain di sini. Mr. dan Mrs. Cartwright."

Oh. Keparat.

Itu seperti tonjokan di perut.

"Apakah kau ..., apakah kau punya alamatnya?" tanyaku, suaraku tergagap, dan dia menggeleng. Tampak rasa iba di matanya.

"Maaf, tidak punya, aku hanya petugas bersih-bersih."

"Kau—" Aku menelan ludah dengan susah payah. "Kau menyebut istri. Mrs. Elincourt. Bolehkah aku bertanya—siapa namanya?"

Aku tidak tahu mengapa itu mendadak penting bagiku. Namun, aku tahu aku sudah kehilangan jejak, jadi informasi apa pun tampaknya lebih baik daripada tidak ada sama sekali. Pembersih rumah itu memandangku dengan sedih. Menurutnya siapa aku? Pacar yang dicampakkan? Mantan karyawan? Atau mungkin dia telah menebak kebenarannya.

"Namanya Sandra," katanya pada akhirnya, dengan sangat pelan. "Aku harus pergi sekarang." Lalu, dia berbalik dan berjalan kembali ke dalam rumah.

Aku juga berbalik dan memulai perjalanan kaki yang panjang ke Highgate, demi menghemat ongkos bus. Ada lubang di sepatuku dan, ketika aku mendaki bukit, hujan mulai turun, dan aku tahu aku telah kehilangan peluangku.

Setelah itu, aku tidak mencoba mencari lagi dengan serius selama beberapa tahun. Lalu, suatu hari, ketika aku iseng-iseng mengetik "Bill Elincourt" di Google, di sanalah dia. Iklan itu. Dengan sebuah rumah di Skotlandia. Dan seorang istri bernama Sandra.

Dan, sebuah keluarga.

Dan, mendadak, aku tidak bisa mengabaikannya.

Rasanya seakan-akan alam semesta telah mengatur ini untukku —untuk memberiku kesempatan.

Aku tidak ingin dia menjadi ayahku, tidak sekarang, tidak setelah bertahun-tahun. Aku hanya ingin ..., yah, hanya ingin *melihat*, kurasa. Namun, tentu saja aku tidak bisa pergi ke Skotlandia dengan namaku sendiri tanpa membuatnya tahu siapa aku, dan memunculkan seluruh beban pengharapan dan potensi penolakan. Bahkan, setelah hampir tiga puluh tahun berlalu, mustahil Bill melupakan nama anak perempuan pertamanya. Lagi pula, Gerhardt adalah nama keluarga yang tidak begitu lazim, yang akan membuatnya terkejut dan menyadarinya sebagai nama ibu dari anaknya.

Namun, aku tidak perlu menggunakan namaku sendiri. Sesungguhnya, aku punya nama yang lebih baik, identitas yang lebih baik, yang sudah siap dan menantiku. Nama yang akan membawaku melewati pintu depan tanpa syarat apa pun, lalu aku bisa melakukan segala yang kuinginkan. Jadi, aku mengambil dokumen-dokumen yang ditinggalkan Rowan dan tergeletak secara memikat di kamarnya—dokumen-dokumen yang nyaris tidak terpakai. Dokumen-dokumen yang sangat, sangat mendekati milikku hingga, sesungguhnya, itu sama sekali tidak tampak seperti penipuan.

Dan, aku melamar.

Aku tidak berharap mendapatkan pekerjaan itu. Aku bahkan tidak menginginkannya. Aku hanya ingin bertemu pria yang telah meng-abaikanku selama bertahun-tahun itu. Namun, ketika melihat Heatherbrae, aku tahu, Mr. Wrexham. Aku tahu bahwa satu kunjungan tidak akan pernah cukup bagiku. Aku ingin menjadi bagian dari semua ini, tidur dalam kelembutan ranjang berkasur bulu itu, tenggelam dalam sofa beludru itu, mandi di bawah pancuran air hujan itu—singkatnya, menjadi bagian dari keluarga ini.

Dan, aku sangat, *sangat* ingin, bertemu Bill.

Dan, ketika dia tidak muncul saat wawancara, aku hanya bisa melihat satu cara untuk mewujudkannya.

Aku harus mendapatkan pekerjaan itu.

Namun, ketika aku mendapatkannya ..., dan ketika aku bertemu Bill pada malam pertama itu, dan menyadari jenis pria seperti apa dia, astaga, itu rasanya seperti metafora untuk semua ini, Mr. Wrexham. Semuanya berhubungan. Keindahan dan kemewahan rumah itu, dan racun yang merembes di balik fasad teknologi tinggi itu. Kayu padat pintu lemari gaya Victoria, dengan perisai berlambang dari kuningan mengilap itu—dan bau busuk dan dingin kematian yang berembus keluar dari lubangnya.

Ada sesuatu yang gila dari rumah itu, Mr. Wrexham. Dan, tak peduli apakah Bill sudah gila ketika pergi ke sana dan membelinya, atau apakah dia tertular kegilaan rumah itu dan menjadi pria yang kujumpai pada malam pertama itu, pria perundung dan pemangsa, aku tidak tahu.

Yang kuketahui hanyalah keduanya berjalan seiring dan, jika kau mengelupas dinding-dinding Rumah Heatherbrae, menggaruk pelapis dinding burung merak lukisan tangan itu dengan kuku-kukumu, atau mencungkil ubin-ubin granit mengilap itu, maka kegelapan yang sama akan merembes keluar, kegelapan yang berada sangat dekat di balik kulit Bill Elincourt.

"*Jangan mencarinya*." Itu satu dari beberapa hal yang dikatakan ibuku mengenainya, sebelum dia memblokir topik itu sepenuhnya. "*Jangan mencarinya, Rachel. Tidak akan ada hal baik yang muncul dari sana*."

Dia benar. Astaga, dia sungguh benar. Seandainya saja aku mendengarkan.

"Ayolah," kataku pada akhirnya. "Pergilah tidur, Rhiannon. Kau lelah, aku lelah, kita sama-sama kebanyakan minum alkohol .... Kita akan membicarakan semua ini besok pagi."

Aku akan menelepon Sandra dan menjelaskan. Entah bagaimana. Dengan kepala pusing karena gejala awal mabuk, dan dengan rasa lelah menggaruki bagian belakang mataku, aku tidak bisa memikirkan kata-kata, tetapi itu akan terpikirkan nanti. Harus. Aku tidak bisa terus-terusan seperti ini, diperas oleh Rhiannon.

Sejenak, ketika menaiki tangga, dengan Rhiannon di depanku, aku mendapat gambaran absurd Sandra menyambutku dengan tangan terbuka, mengatakan aku melengkapi keluarga mereka, mengatakan—tetapi tidak. Itu konyol, dan aku tahu itu. Bahkan perempuan paling murah hati pun butuh waktu untuk menyesuaikan diri dengan kemunculan anak tiri yang sudah lama hilang. Dan, mengetahuinya dengan cara seperti ini, dalam kondisi ini .... Aku tidak bisa membayangkan bagaimana percakapan itu bisa berjalan dengan lancar. *Sulit* adalah skenario terbaik.

Yah, aku telah menyiapkan ranjang, jadi aku harus berbaring di sana. Hampir pasti aku akan dipecat—aku benar-benar tidak bisa melihat adanya cara untuk menghindarinya. Namun, aku yakin sekali Bill tidak akan mau menuntut anak perempuannya yang terasing, yang ibunya hanya mendapat sedikit tunjangan anak darinya, sebelum dia menghilang untuk selamanya. Itu tidak akan tampak bagus untuk firma Elincourt dan Elincourt. Tidak, itu akan disembunyikan dari publik, dan aku akan bebas melanjutkan hidup. Sendirian.

Dan, jauh dari Heatherbrae.

Aku tidak terlalu memikirkan kamarku dan di mana aku hendak tidur hingga kami tiba di puncak tangga lantai dua dan Rhiannon memutar pegangan pintu kamarnya yang bergrafiti itu, lalu melemparkan sepatu ke dalamnya, dengan ketidakpedulian total.

"Selamat malam," katanya, seakan-akan tidak terjadi sesuatu pun, seakan-akan kejadian-kejadian malam itu hanya pertengkaran keluarga biasa.

"Selamat malam," balasku, lalu menghela napas panjang dan membuka pintu kamar. Ponsel asing itu terasa keras di sakuku dan

kalungku—kalung yang kukhawatirkan akan dikenali oleh Bill Elincourt—terasa hangat di leherku.

Di dalam, pintu ke loteng dalam keadaan tertutup dan terkunci, seperti saat kutinggalkan. Aku hendak mengambil barang-barang keperluan tidurku, membawa mereka ke sofa di lantai bawah, dan berupaya tidur selama beberapa jam sebelum fajar, ketika terasa embusan angin mendadak, yang membuat pepohonan di luar mengerang. Tirai berkepak-kepak liar secara mendadak dalam angin sepoi-sepoi, dan aroma malam Skotlandia yang segar dan sarat pinus memenuhi kamar.

Kamar itu masih menyakitkan dinginnya, sama seperti tadi, dan mendadak aku tersadar. Udara dingin itu tidak pernah berasal dari loteng—itu pasti gara-gara jendela, yang terus terbuka. Namun, sebelumnya aku terlalu terpaku pada pencarian kebenaran mengenai apa yang ada di balik pintu terkunci itu hingga aku bahkan tak pernah melirik tirai.

Kalau begitu, setidaknya udara dingin itu terjelaskan. Tidak ada yang supernatural—hanya udara dingin malam.

Masalahnya, aku belum membuka jendela itu. Aku bahkan belum menyentuhnya sejak jendela itu kubanting menutup beberapa malam lalu. Dan, kini, mendadak, perutku bergolak dan bergolak dengan cara yang membuatku sangat, sangat mual.

Aku berbalik, berlari keluar dari kamar dan menuruni tangga, mengabaikan seruan mengantuk Rhiannon “Keparat, ada apa, sih?” ketika aku membanting pintu di belakangku. Aku turun ke lantai satu dengan jantung berdentam-dentam dalam dada, dan membuka pintu kamar Petra, kayu pintu itu berdesir di atas karpet tebal, lalu aku menunggu mataku menyesuaikan diri dengan penerangan suram tersebut.

Dia berada di sana, tertidur nyenyak, sepasang lengan dan kakinya terentang, dan aku merasakan denyut nadiku sedikit melambat, tetapi aku harus mengecek yang lain sebelum aku bisa tenang.

Lalu, aku berjalan menyusuri koridor, ke pintu bertuliskan *Putri Ellie* dan *Ratu Maddie*.

Pintunya tertutup, jadi aku memutar pegangannya dengan sangat lembut, mendorong perlahan. Gelap gulita di dalam kamar tanpa lampu tidur, tirai kedap cahayanya bahkan memblokir cahaya bulan, dan aku mengutuk diri sendiri karena lupa menyalakan lampu tidur. Namun, ketika mataku sudah terbiasa dengan kegelapan, aku bisa mendengar suara dengkur pelan, dan aku merasakan napasku menjadi sedikit lebih lancar. Syukurlah. Syukurlah mereka baik-baik saja.

Aku berjingkat melintasi karpet tebal dan meraba-raba di sepanjang dinding untuk mencari lampu tidur, mengikuti lampu itu kembali hingga ke sakelarnya, lalu menyalakannya. Dan, di sanalah mereka berada, Ellie meringkuk menjadi bola kecil padat seakan-akan berupaya bersembunyi dari sesuatu, Maddie menyusup ke balik selimut hingga aku tidak bisa melihat apa pun, kecuali bentuk tubuhnya di balik selimut.

Kepanikanku mereda ketika aku berbalik kembali ke pintu, mentertawakan paranoiaku sendiri.

Lalu ..., aku berhenti.

Ini konyol, aku tahu itu, tetapi aku harus mengecek, aku harus *melihat* ....

Aku berjingkat melintasi karpet dan menyingkap selimut. Dan, mendapati ... sebuah bantal, dilesakkan menjadi bentuk melengkung seorang anak yang sedang tidur.

Jantungku mulai berpacu sangat cepat.

Hal pertama yang kulakukan adalah mengecek kolong ranjang. Lalu, semua lemari di dalam kamar.

“Maddie,” bisikku, sekeras yang berani kulakukan, tidak ingin membangunkan Ellie, tetapi aku mendengar desakan panik dalam suaraku sendiri. “Maddie?”

Namun, tidak terdengar suara menjawab, bahkan tidak ada kikik tertahan. Tidak ada apa pun. Apa pun.

Aku berlari keluar kamar.

“Maddie?” teriakku, kali ini lebih keras. Aku menggoyang-goyang pegangan pintu kamar mandi, tetapi pintu itu tidak terkunci dan, ketika mengayun membuka, aku melihat kekosongannya, cahaya bulan menyinari ubin-ubin kosong.

"Maddie?"

Tidak ada apa-apa di dalam kamar Sandra dan Bill juga, hanya ke-lembutan ranjang yang tak terusik, bentangan karpet yang disinari cahaya bulan, kolom-kolom putih tirai terbuka yang tegak menjaga di kedua sisi jendela-jendela tinggi. Aku membuka lemari-lemari, tetapi penerangan samar dari lampu-lampu otomatis itu tidak menunjukkan apa-apa, kecuali deretan rapi setelan dan beberapa rak sepatu berhak tinggi.

"Ada apa?" Suara mengantuk Rhiannon terdengar dari lantai atas. "Ada apa, sih?"

"Maddie," jawabku, berupaya menyingkirkan kepanikan dari suaraku. "Dia tidak ada di tempat tidur. Kau bisa mencari di lantai atas? Maddie!"

Kini, Petra bergerak, terbangun oleh teriakanku yang semakin lantang, dan aku mendengar gerutuan jengkelnya, persiapan untuk raungan keras, tetapi aku tidak berhenti untuk menenangkannya. Aku *harus* mencari Maddie. Apakah dia turun ke lantai bawah untuk mencariku ketika aku sedang bersama Jack? Pikiran itu membuatku tersentak tidak nyaman, diikuti oleh pikiran lain yang bahkan lebih tidak menyenangkan.

Apakah dia—oh Tuhan. Mungkinkah dia *membuntuti*ku? Aku telah meninggalkan pintu belakang dalam keadaan tidak terkunci. Mungkinkah dia pergi mencariku di pekarangan?

Bayangan-bayangan mengerikan memelesat di benakku. Kolam itu. Sungai kecil itu. Bahkan jalanan itu.

Aku mengabaikan Petra, berlari menuruni tangga, memasukkan kaki ke sepatu bot karet pertama yang kutemukan di pintu belakang, dan berlari memasuki cahaya bulan.

Pekarangan berbatu bulat itu kosong.

"Maddie!" teriakku sekeras mungkin, kini putus asa, mendengar suaraku sendiri menggema dari dinding batu kandang dan kembali ke rumah. "Maaaddie? Kau di mana?"

Tidak ada jawaban, dan mendadak aku punya pikiran yang bahkan lebih mengerikan, lebih buruk daripada tanah kosong hutan dengan kolam berlumpur yang membahayakan itu.

Kebun racun.

Kebun racun itu dibiarkan tak terkunci dan tak terjaga oleh Jack Grant.

Kebun racun itu telah membunuh seorang gadis kecil.

Ya Tuhan, aku berdoa ketika mulai berlari menuju bagian belakang rumah, menuju jalan setapak melewati semak-semak, kakiku tergelincir dalam sepatu bot karet yang kebesaran. Kumohon, jangan biarkan kebun itu memakan nyawa lagi.

Namun, ketika berbelok di pojok rumah, aku menemukan Maddie.

Dia berbaring terkulai dan menelungkup di bawah jendela kamarku, terentang di atas batu-batu bulat dalam gaun tidurnya, katun putih itu dibasahi darah, begitu banyak darah. Aku tidak pernah membayangkan tubuh kecilnya bisa menampung darah sebanyak itu.

Darah itu mengaliri batu-batu bulat seperti tetes hujan, kental dan lengket, melicinkan lututku ketika aku berlutut di sana, menggayuti jemariku ketika aku mengangkat tubuh Maddie, membuainya, merasakan keringkihan tulang-tulang kecilnya yang seperti tulang burung, memintanya, memohon kepadanya agar dia baik-baik saja.

Namun, tentu saja itu mustahil.

Dia tidak akan pernah baik lagi. Tidak akan pernah.

Dia benar-benar sudah tidak bernyawa.

Beberapa jam berikutnya adalah ketika polisi membuatku menceritakannya berulang kali, seperti kuku yang menggaruk dan menggaruk luka, membuatnya kembali berdarah setiap kalinya. Namun, bahkan setelah semua pertanyaan mereka, ingatan itu hanya muncul sekilas-sekilas, seperti malam yang diterangi oleh kilau-kilau petir, diselingi kegelapan.

Aku ingat bahwa diriku menjerit, memegangi tubuh Maddie untuk waktu yang terasa sangat panjang, hingga mula-mula Jack datang, lalu Rhiannon, menggendong Petra yang menangis, dan nyaris menjatuhkan bayi itu ketika melihat kengerian yang terjadi.

Aku ingat raungan Rhiannon, suara mengerikan itu, ketika melihat mayat adik perempuannya. Kurasa aku tidak akan pernah melupakan itu.

Aku ingat Jack membawa Rhiannon ke dalam, lalu berupaya menarik-ku pergi, mengatakan, *Dia sudah mati, dia sudah mati, kita tidak bisa mengusik mayatnya, Rowan, kita harus meninggalkannya untuk polisi*, tetapi aku tidak bisa melepaskannya. Aku hanya bisa menangis dan meratap.

Aku ingat lampu biru berkedip-kedip mobil polisi di gerbang, dan wajah Rhiannon, pucat dan terpukul ketika dia berupaya memahami.

Dan, aku ingat duduk di sana, berlumur darah di sofa beludru, ketika mereka bertanya apa yang terjadi, apa yang terjadi, apa yang terjadi.

Dan, aku masih tidak tahu.

Aku masih tidak tahu, Mr. Wrexham, dan itulah kebenarannya.

Aku tahu apa yang dipikirkan polisi, berdasarkan pertanyaan-pertanyaan yang mereka ajukan, dan skenario-skenario yang mereka kemukakan kepadaku.

Mereka mengira Maddie pergi ke kamarku dan mendapati aku tidak ada di sana, lalu dia melihat sesuatu yang memberatkanku dari atas sana—mungkin dia pergi ke jendela, dan melihatku berjalan kembali dari flat Jack. Atau, mungkin mereka mengira dia menemukan sesuatu di antara barang-barang milikku, sesuatu yang berhubungan dengan nama asliku, identitas asliku.

Entahlah. Bagaimanapun, aku menyembunyikan begitu banyak hal.

Dan, mereka mengira aku kembali dan mendapati Maddie berada di sana, dan menyadari apa yang telah dia lihat, dan aku membuka jendela itu, dan—

Aku tidak bisa mengucapkannya. Itu sulit, bahkan untuk dituliskan. Namun, aku harus melakukannya.

Mereka mengira aku melempar Maddie ke luar. Mereka mengira aku berdiri di sana, dengan tirai berkibar tertiup angin, dan menyaksikannya mati kehabisan darah di atas batu-batu bulat itu, lalu kembali ke lantai bawah untuk minum teh, dan menanti kepulangan Rhiannon dengan tenang.

Mereka mengira aku sengaja membiarkan jendela itu terbuka, untuk mencoba membuat seakan-akan Maddie terjatuh. Namun, mereka yakin dia tidak terjatuh. Aku tidak tahu mengapa. Kurasa itu ada hubungannya dengan posisinya ketika mendarat—terlalu jauh dari rumah untuk dibilang tergelincir, dengan lengkungan kejatuhan yang hanya bisa ditimbulkan oleh dorongan, atau lompatan.

Apakah Maddie melompat? Itulah pertanyaan yang kuajukan kepada diriku sendiri ribuan, mungkin jutaan, kali.

Dan, sejujurnya, aku benar-benar tidak tahu.

Kita mungkin tidak akan pernah tahu. Karena, ironisnya, Mr. Wrexham, di dalam sebuah rumah yang dipenuhi selusin kamera, tidak ada satu pun kamera yang memperlihatkan apa yang terjadi kepada Maddie malam itu. Kamera di kamarnya tidak menunjukkan sesuatu pun kecuali kegelapan. Kamera itu mengarah jauh dari pintu, ke ranjang kedua gadis kecil itu, jadi bahkan tidak ada siluet di ambang pintu untuk menunjukkan pukul berapa Maddie pergi.

Sedangkan kamarku sendiri ..., oh Tuhan ..., sedangkan kamarku sendiri, itu menjadi salah satu bata dalam bangunan bukti yang disusun polisi terhadapku.

"Kenapa kau menutupi kamera pengawas di kamarmu kalau kau tidak menyembunyikan sesuatu?" Mereka terus bertanya kepadaku sekali lagi, dan sekali lagi, dan sekali lagi.

Dan, aku berusaha mengatakan kepada mereka—menjelaskan bagaimana rasanya menjadi seorang perempuan muda, sendirian, di

sebuah rumah asing, dengan orang-orang asing yang mengawasimu. Aku berusaha mengatakan kepada mereka bahwa aku tidak masalah dengan kamera di dapur, ruang bermain, ruang duduk, koridor, bahkan dengan kamera di kamar kedua gadis kecil itu. Namun, aku butuh suatu tempat, satu tempat saja, ketika aku bisa menjadi diriku sendiri, tidak diawasi, tidak dipantau. Tempat aku tidak perlu menjadi Rowan, melainkan Rachel—untuk beberapa jam saja.

"Kau mau kamera di kamarmu?" tanyaku kepada detektif itu secara terang-terangan, tetapi dia hanya mengangkat bahu, seakan-akan berkata, *Bukan aku yang sedang diadili, Sayang.*

Namun, sesungguhnya, aku memang menutupi kamera itu. Dan, seandainya tidak, kita mungkin bisa tahu apa yang terjadi kepada Maddie.

Karena aku *tidak* membunuhnya, Mr. Wrexham. Aku tahu aku sudah mengatakan itu. Aku memberitahumu dalam surat pertama yang kukirim kepadamu. Aku tidak membunuhnya, dan kau harus memercayaiku karena itulah kebenarannya. Namun, entahlah, menuliskan kata-kata ini di dalam sel sempitku, dengan hujan Skotlandia membasahi jendela di luar ..., apakah aku telah meyakinkanmu? Betapa aku berharap bisa membujukmu untuk datang kemari. Aku telah memasukkanmu ke daftar pengunjungku. Kau bahkan bisa datang besok. Dan, aku bisa memandang ke dalam matamu dan mengatakan: *Aku tidak membunuhnya.*

Namun, aku tidak berhasil meyakinkan polisi soal itu. Aku juga tidak berhasil meyakinkan Mr. Gates.

Pada akhirnya, aku tidak yakin apakah aku bahkan berhasil meyakinkan diriku sendiri.

Karena, seandainya aku tidak pergi pada malam itu, seandainya aku tidak menghabiskan jam-jam itu bersama Jack, di flatnya, dalam pelukannya, semua ini tidak akan terjadi.

Aku tidak membunuh Maddie, tetapi kematiannya adalah tanggung jawabku. Adik perempuanku.

Jika kau tidak membunuhnya, siapa yang melakukannya? Bantu kami di sini, Rachel. Ceritakan, apa yang menurutmu terjadi, tanya polisi berulang kali, dan aku hanya bisa menggeleng. Karena, sesungguhnya, Mr. Wrexham, aku tidak tahu. Aku telah menyusun

ribuan teori—masing-masingnya lebih liar daripada yang sebelumnya. Maddie melompat seperti burung ke dalam kegelapan. Rhiannon, entah kenapa, pulang lebih awal dari keluyuran malamnya. Jean McKenzie bersembunyi di loteng. Jack Grant berjalan diam-diam melewatiku ketika aku sedang menanti Rhiannon di lantai bawah.

Karena ternyata Jack punya rahasia-rahasia juga—kau tahu itu? Tidak besar atau melodramatis seperti yang kubayangkan—dia tidak berkerabat dengan Dr. Kenwick Grant atau, setidaknya, jika berkerabat, dia atau polisi tidak berhasil melacak hubungannya. Dan, ketika kuceritakan kepada polisi mengenai gulungan tali di dapurnya dan bunga *Aconitum napellus* itu, Jack, tidak sepertiku, punya penjelasan yang cepat dan masuk akal. Karena, tampaknya, dia mengenali bunga ungu yang berada di dalam cangkir kopi di meja dapur—atau, menurutnya, dia tahu. Jadi, dia membawa bunga itu untuk dibandingkan dengan tanaman di dalam kebun racun. Ketika menyadari bahwa kecurigaannya benar, bahwa bunga di dapur itu bukan hanya beracun, tetapi mematikan, dia melepas penghalang tali seadanya yang kupasang dan menggantinya dengan gembok dan rantai.

Tidak, rahasia kelam dan gelap Jack jauh lebih sederhana daripada itu. Dan, alih-alih meringankanku, rahasia itu hanya menambah bukti terhadapku—menambah bobot alasan mengapa aku ingin menutupi hubunganku dengannya.

Jack sudah menikah.

Ketika menyadari bahwa aku tidak tahu, dengan sangat gembira polisi menegaskan fakta itu, mengingatkanku pada setiap kesempatan, seakan-akan mereka ingin melihatku meringis kesakitan lagi setiap kalinya. Namun, sesungguhnya, aku sama sekali tidak peduli. Apa pentingnya jika Jack sudah punya istri dan anak berusia 2 tahun di Edinburgh? Dia tidak menjanjikan apa pun kepadaku. Dan, dengan kematian Maddie, semua itu tampak tidak penting.

Namun, aku berbohong jika kukatakan bahwa dalam hari-hari, minggu-minggu, dan bulan-bulan sejak aku berada di sini, aku tidak memikirkan pria itu dan bertanya-tanya mengapa. Mengapa dia tidak

bercerita kepadaku mengenai istrinya? Mengenai putra kecilnya? Mengapa mereka hidup terpisah? Apakah karena masalah finansial —apakah dia mengirim uang untuk mereka? Jika keluarga Elincourt membayarnya setengah saja dari apa yang mereka tawarkan kepadaku, maka kemungkinan besar dia menerima pekerjaan itu karena alasan uang.

Namun, mungkin tidak. Mungkin mereka bercerai, hidup terpisah. Mungkin istrinya mengusirnya, dan tawaran pekerjaan ini, disertai flat, adalah cara sempurna untuk melanjutkan hidup.

Aku tidak tahu karena tidak pernah punya kesempatan untuk bertanya kepadanya. Aku tidak pernah berjumpa dengannya lagi setelah dibawa ke kantor polisi untuk diinterogasi, lalu diberi peringatan, lalu ditahan. Dia tidak pernah mengirim surat. Dia tidak pernah menelepon. Dia tidak pernah berkunjung.

Terakhir kalinya aku melihat Jack adalah ketika aku terhuyung memasuki bagian belakang mobil polisi, masih berlumur darah Maddie, merasakan kedua tangan pria itu mencengkeram tanganku, kuat dan mantap.

"Semuanya akan baik-baik saja, Rowan." Itulah hal terakhir yang diucapkannya kepadaku, kata-kata terakhir yang kudengar ketika pintu mobil dibanting menutup di belakangku dan mesin dinyalakan.

Itu kebohongan. Kebohongan, dari awal hingga akhir. Aku bukan Rowan. Dan, semuanya tidak akan pernah baik lagi.

Namun, aku terus teringat apa yang dikatakan Maddie kepadaku saat pertama kali aku berjumpa dengannya, ketika kedua lengannya memelukku erat dan wajahnya dibenamkan ke baju atasanku.

Jangan datang ke sini, katanya. *Tidak aman*.

Lalu, kata-kata terakhir itu, yang diucapkan sambil tersedu-sedu dan kemudian dia sangkal, kata-kata yang masih kuyakini benar-benar kudengar, berbulan-bulan kemudian.

Hantu-hantu tidak akan suka.

Aku tidak percaya hantu, Mr. Wrexham. Aku tidak pernah percaya. Aku bukan orang yang percaya takhayul.

Namun, bukan takhayul yang kudengar berjalan mondar-mandir di loteng di atasku, malam demi malam. Bukan takhayul yang membuatku terjaga pada malam hari, menggigil, napasku berupa

awan putih dalam cahaya bulan, kamarku sedingin kotak es. Kepala boneka, yang bergulir melintasi karpet Persia, itu nyata, Mr. Wrexham. Sama nyatanya dengan kau dan aku. Sama nyatanya dengan tulisan di dinding loteng, sama nyatanya dengan aku yang sekarang menulis surat kepadamu.

Karena aku tahu, aku tahu itulah saat aku benar-benar menentukan nasibku dengan polisi. Itu bukan hanya nama palsu dan dokumen-dokumen curian. Itu bukan hanya fakta bahwa aku adalah anak perempuan Bill yang terasing, yang kembali untuk melakukan semacam pembalasan dendam gila kepada keluarga baru pria itu.

Itu adalah apa yang kukatakan kepada mereka pada malam pertama yang mengerikan itu, ketika aku duduk di sana dalam pakaian bernoda darah, gemetar oleh keterkejutan, kedukaan, dan kengerian. Karena, pada malam pertama itu, aku runtuh dan menceritakan semua yang terjadi. Mulai dari langkah kaki pada malam hari hingga perasaan adanya sesuatu yang jahat ketika aku membuka pintu loteng dan melangkah ke dalamnya.

Itu, melebihi segala yang kemudian terjadi, adalah momen ketika kunci berputar di lubangnya.

Itulah momen ketika mereka *tahu*.

Aku punya banyak waktu untuk berpikir di dalam sini, Mr. Wrexham. Banyak waktu untuk berpikir, merenung, dan memecahkan segalanya sejak aku mulai menulis surat ini kepadamu. Aku berkata jujur kepada polisi, tetapi kejujuran itu mengkhianatiku. Aku tahu apa yang mereka lihat—seorang perempuan gila, dengan latar belakang cerita yang dipenuhi lebih banyak lubang daripada papan tanda yang diberondong peluru. Mereka melihat seorang perempuan yang memiliki motif. Perempuan yang begitu terasing dari keluarganya hingga datang ke rumah mereka dengan penuh kepalsuan, untuk melakukan semacam pembalasan dendam gila yang mengerikan.

Aku tahu apa yang kupikir terjadi. Aku punya waktu yang panjang untuk menyatukan semua kepingan—jendela terbuka, langkah kaki di loteng, ayah yang begitu mencintai putrinya hingga menyebabkan putrinya tewas, dan ayah yang meninggalkan anak-anaknya sekali lagi, dan lagi, dan lagi.

Dan, yang terutama, dua kepingan yang tak pernah kuhubungkan hingga saat terakhir—ponsel itu, wajah kecil Maddie yang pucat dan memohon ketika aku pertama kali meninggalkan rumah itu, dan bisikan sedihnya, *Hantu-hantu tidak akan suka*. Dan, kedua hal itulah yang menentukan nasibku dengan polisi. Sidik jariku di ponsel itu, dan ceritaku tentang apa yang dikatakan Maddie kepadaku. Lalu, efek domino kata-kata tersebut dimulai.

Namun, pada akhirnya, tidak penting apa yang kupikirkan atau apa teori-teoriku. Yang penting adalah apa yang dipikirkan juri. Dengar, Mr. Wrexham, kau tidak perlu memercayai segala yang kuceritakan kepadamu. Dan, aku tahu bahwa menyampaikan setengahnya saja dari apa yang kukatakan di sini akan membuatmu ditertawakan di sidang pengadilan, dan berisiko menjauhkan juri untuk selamanya. Bukan itu alasanku menceritakan semua ini kepadamu.

Namun, aku pernah berusaha menyampaikan sebagian saja ceritanya—dan itulah yang membuatku terpenjara di sini.

Aku percaya bahwa kejujuranlah yang akan menyelamatkanku, Mr. Wrexham, dan sejujurnya aku tidak, aku *tidak bisa*, membunuh adik perempuanku.

Aku memilihmu, Mr. Wrexham, karena, ketika aku bertanya kepada perempuan-perempuan lain di sini siapa yang harus kuhubungi untuk mewakiliku, namamu muncul lebih sering daripada pengacara lain mana pun. Tampaknya kau punya reputasi membebaskan orang yang tidak punya harapan sekalipun dari penjara.

Dan, aku tahu itulah diriku, Mr. Wrexham. Aku tidak punya harapan lagi.

Seorang anak tewas, maka polisi, publik, dan pers ingin seseorang mendapatkan ganjarannya. Dan, agaknya seseorang itu adalah diriku.

Namun, aku tidak membunuh gadis kecil itu, Mr. Wrexham. Aku tidak membunuh Maddie.

Aku mencintainya. Dan, aku tidak ingin membusuk di penjara karena sesuatu yang tidak kulakukan.

Kumohon, *kumohon*, percayailah aku.

Dengan penuh hormat,
Rachel Gerhardt

8 Juli 2019

Richard McAdams

Jasa Konstruksi Ashdown, surat internal

Rich, ini sedikit menggelikan, salah seorang yang mengerjakan pembangunan kembali Charnworth menemukan tumpukan dokumen lama ini saat merobohkan sebuah dinding. Ini tampaknya disembunyikan oleh salah seorang tahanan. Dia tidak tahu ini harus diapakan, jadi dia memberikannya kepadaku dan kubilang aku akan mencari tahu. Aku baru melihat beberapa dokumen teratas, tetapi tampaknya ini setumpuk surat dari seorang tahanan kepada pengacaranya sebelum sidang pengadilan—aku tidak tahu mengapa surat-surat ini tak pernah dikirimkan. Orang yang menemukan dokumen-dokumen ini membaca sekilas, dan katanya ini kasus yang cukup terkenal, dia penduduk lokal dari sekitar sini, dan dia ingat berita-beritanya.

Bagaimanapun, dia merasa sedikit tidak nyaman jika membuang dokumen-dokumen ini ke tempat sampah, kalau-kalau ini barang bukti atau memiliki keistimewaan hukum atau semacamnya, dan dia melanggar hukum dengan memusnahkannya. Sejujurnya, menurutku ini tidak penting sekarang—tetapi untuk menenangkan pikirannya, kubilang aku akan memastikan ini ditangani dengan benar. Adakah seseorang dalam manajemen yang bisa kau tanyai? Atau, apakah menurutmu abaikan dan buang saja? Aku tidak mau mengurus banyak dokumen laporan untuk masalah ini.
Bagian teratas adalah surat-surat dari tahanan itu untuk pengacaranya, tetapi dia juga menyembunyikan beberapa surat yang ditujukan kepadanya di tempat yang sama. Surat-surat itu tampaknya dari keluarga, tetapi kumasukkan ke paket ini juga, kalau-kalau dibutuhkan.

Bagaimanapun, aku akan sangat berterima kasih kalau bisa menyerahkan semua ini kepadamu untuk diputuskan harus diapakan.

Salam,
Phil

1 November 2017

Dear Rachel,

Yah. Rasanya sangat ganjil memanggilmu dengan nama itu, tetapi apa hendak dikata.

Aku harus mulai dengan mengatakan betapa menyesal diriku atas apa yang terjadi. Kubayangkan itu bukan sesuatu yang kau harap untuk kukatakan, tetapi aku menyesal, dan aku tidak malu mengatakannya.

Yang harus kau pahami adalah aku telah mengawasi anak-anak itu selama hampir lima tahun—dan aku telah menyaksikan pengasuh anak datang dan pergi, lebih banyak daripada hidangan panas yang kusantap untuk makan malam. Akulah yang harus duduk dan menyaksikan ketika pelacur Holly itu berselingkuh dengan Mr. Elincourt di bawah hidung istrinya, dan akulah yang memperbaiki segalanya ketika dia pergi dan meninggalkan anak-anak itu dalam kekacauan. Dan, sejak itu, aku harus duduk di sana dan menyaksikan ketika satu demi satu pengasuh anak datang dan pergi, dan sedikit mematahkan hati anak-anak malang itu setiap kalinya.

Dan, setiap kali mereka datang, mereka adalah gadis muda cantik lainnya, dan aku merasa seakan-akan ada tangan dingin yang mencengkeram hatiku. Aku berbaring terjaga pada malam hari dan bertanya-tanya—haruskah aku memberi tahu Mrs. Elincourt jenis pria macam apa suaminya, dan jenis perempuan macam apa Holly, dan mengapa dia pergi? Dan, aku selalu mendapati diriku tidak sanggup melakukan itu, dan aku menelan kemarahanku, dan aku mengatakan kepada diri sendiri bahwa kali selanjutnya akan berbeda.

Jadi, kuakui bahwa, ketika aku berjumpa denganmu, dan tahu bahwa Mrs. Elincourt telah mempekerjakan gadis muda cantik lagi, aku merasa kecewa. Karena aku tahu apa yang akan dilakukan oleh pria itu dan, entah jenis gadis macam apa dirimu, tak peduli kau gemar

memanfaatkan peluang sebesar-besarnya seperti Holly atau kau akan menciut dari pria itu, aku tahu bahwa anak-anak malang itulah yang akan kembali menderita ketika kau mendadak pergi, mungkin kali ini membawa pria itu bersamamu. Dan, itu membuatku sangat marah. Ya, benar. Aku tidak malu mengatakan itu. Namun, aku malu dengan caraku memperlakukanmu—seharusnya aku tidak melampiaskan kemarahan kepadamu seperti itu, dan aku benar-benar menyesal ketika merenungkan kembali beberapa hal yang kuucapkan kepadamu. Karena, apa pun yang dikatakan polisi, aku tahu kau tidak akan pernah menyakiti salah seorang gadis kecil itu, dan itu kukatakan kepada petugas polisi yang mewawancaraiku, aku ingin kau tahu itu. Kubilang, Aku tidak menyukai gadis itu, dan aku tidak merahasiakannya, tapi dia tidak akan menyakiti Maddie kecil, jadi kau menangkap orang yang keliru, Anak Muda.

Jadi, bagaimanapun, itulah sebagian alasanku menulis surat ini. Untuk mengatakan semua itu kepadamu, dan melepaskan beban itu dari dadaku.

Namun, alasan lain adalah karena Ellie telah menulisimu surat. Dia memasukkannya ke amplop yang tertutup rapat sebelum diserahkan kepadaku, dan dia membuatku berjanji tidak membacanya, jadi kubilang aku tidak akan membacanya. Aku menepati janji itu karena kurasa kau harus menepati perkataanmu walaupun kepada anak kecil. Namun, aku harus memintamu, jika ada sesuatu dalam surat itu yang menurutmu harus kuketahui, atau apa pun yang menurutmu ibunya harus tahu, kau harus memberi tahu kami.

Tidak ada gunanya mengirim surat ke rumah itu karena rumah itu ditutup dan, Tuhan tahu, Mrs. Elincourt sudah punya banyak kekhawatiran. Wanita malang. Dia telah meninggalkan suaminya—apakah polisi memberitahumu? Dia membawa anak-anak itu dan pindah kembali ke selatan, kembali kepada keluarganya sendiri. Dan, Mr. Elincourt telah pindah juga—ada semacam tuntutan terhadapnya sehubungan dengan seorang pemagang di firmanya, atau begitulah

kata mereka di desa dan, menurut desas-desus, rumah itu nantinya harus dijual untuk membayar biaya hukumnya.

Namun, aku mencantumkan alamatku di bawah surat ini, dan aku memintamu, jika ada yang kau khawatirkan, agar mengirimiku surat ke sana, dan aku akan melakukan apa pun yang perlu dilakukan. Aku percaya kau akan melakukan itu karena aku yakin kau mencintai anak-anak itu, seperti aku mencintai mereka. Aku percaya kau tidak akan membiarkan hal buruk menimpa Ellie, bukan? Aku berdoa kepada Tuhan, dan berusaha mendengarkan jawaban-Nya, dan aku memercayaimu dalam hal ini, Rachel. Aku berdoa agar kau tidak mengecewakanku.

Dengan hormat,
Jean McKenzie
15a Hight Street
Carn Bridge

Kepada:

Dari:

Perihal:

Dave Owen tapi mereka bilang namamu Rachel benarkah itu

Aku sengat merindukanmu dan aku benar-benar minta maaf atas apa yang terjadi terutama karena semua itu kesalahanku tapi aku tidak bisa memberi tahu siapa pun terutama mummy atau Daddy karena mereka akan sangat marah lalu daddy akan pergi seperti yang pernah dia coba lakukan seperti yang Maddie selalu bilang

akulah Rowan aku marah mendorongya karena dia akan membuatmu pergi seperti yang lainnya dia membuat semua yang lainnya pergi dengan memainkan trik dengan ponsel lama Mummy dia mengambil barang-barang mereka dan dia memanjat masuk jendela Loteng di atap dari kamarmu Loteng adalah tempat rahasianya tempat dia selalu pergi tapi katanya aku terlalu kecil untuk memanjat dan dia membuat happy membangunkan mereka pada malam hari dan dia mengambil video YouTube dan memutarnya dengan pelantang suara di happy untuk membuatnya kedengaran ada orang di Loteng berjalan-jalan tapi tidak ada itu hanya video dan dia mengambil kepala boneka dari loteng dan dia menyuruhku menaruh kepala boneka itu di atas pangkuanmu dan aku benar-benar minta maaf karena yang kukatakan tidak benar dan akulah yang melakukan itu

dia bangun dan kau tidak ada di sana dan marah dia akan meracunimu dengan buah beri tapi aku lari mengejarnya dan aku menuang anggurnya ke bak cuci piring lalu Maddie sengat marah katanya dia akan memanjat masuk jendela loteng lagi dan membuatmu mendapat masalah dengan Mummy dengan menyalakan semua alarm karena kau pergi dan aku lari mengejarnya dan ku memintanya untuk tidak melakukan itu dan katanya tidak aku akan melakukannya atau dia akan membawa pergi Daddy dan kataku tidak jangan Rowan baik dan aku tidak mau dia pergi dia tidak mau melakukan itu dan marah katanya ku akan melakukannya kau tidak bisa menghentikanku dan dia memanjat dan aku mendorongnya aku tidak bermaksud itu terjadi dan aku sangat menyesal

kumohon kumohon kumohon jangan beri tahu polisi Rowan aku tidak mau dipenjara dan aku sangat menyesal tapi tidak adil jika kau dimarahi karena hal yang kulakukan jadi bisakah kau berkata itu bukan kau dan kau tahu siapa pelakunya tapi kau tidak bisa bilang siapa karena itu rahasia

tapi itu bukan kau

kami akan pergi besok ke rumah baru daddy tidak bisa langsung ikut tapi kuharap kau bisa aku mencintaimu harap kembali segera dengan cinta Ellie elancourt umur 5 selamat tinggal

UCAPAN TERIMA KASIH

Terima kasih banyak kepada tim yang tak kenal lelah: editor, publisis, tim promosi, desainer, tenaga penjualan, pengurus hak cipta, editor produksi, dan semua orang yang bekerja di balik layar. Berkat upaya merekalah buku di tanganmu ini menjadi ada, indah, dan terbaca.

Untuk Alison, Liz, Jade, Sara, Jen, Brita, Noor, Meagan, Bethan, Catherine, Nita, Kevin, Richard, Faye, Rachel, Sophie, Mackenzie, Christian, Chloe, Anabel, Abby, Mikaela, Tom, Sarah, Monique, Jane, Jennifer, Chelsea, Kathy, Carolyn, dan semua orang di Simon & Schuster dan PRH, terima kasih setulusnya.

Terima kasih juga kepada Mason, Susi, dan Stephanie karena menjadi pembaca terbaik.

Kepada Eve dan Ludo, dua ninja pelindung, terima kasih karena selalu menjagaku.

Kepada teman-temanku sesama penulis yang luar biasa—daring dan luring—terima kasih karena membuatku tetap waras dan tertawa.

Dan, tentu saja kepada keluargaku—terima kasih karena selalu ada di sana dan karena tidak menyuruhku tinggal di rumah pintar.

TENTANG PENULIS

Ruth Ware menjadi penulis terlaris dunia versi New York Times dengan novel-novel *thriller*-nya: *In a Dark, Dark Wood*, *The Woman in Cabin 10*, *The Lying Game*, *The Death of Mrs. Westaway*, dan *The Turn of the Key*. Buku-bukunya telah dibeli haknya untuk dijadikan film atau serial TV dan telah diterjemahkan ke lebih dari 40 bahasa. Ruth tinggal di dekat Brighton bersama keluarganya.

Kunjungi **RuthWare.com** atau ikuti Twitter **@RuthWareWriter**.

Rowan seorang pengasuh dan dia dituduh membunuh salah satu anak yang dirawatnya.
Tidak ada yang mau mendengarkan pembelaannya.
Putus asa, dia mengirimkan surat-surat dari penjara kepada seorang pengacara terkenal. Dalam surat-surat itu, dia menuliskan kisahnya dari awal.
Kisah sebelum pembunuhan itu terjadi.
Kisah sebelum dia disidang dan kemungkinan besar menerima vonis mati.

FIKSI THRILLER
ISBN 978-623-242-280-3
9 786232 422803
ND-449
Harga P. Jawa Rp94,000